Capítulo 4Orígenes naturales de la poesía

La poesía en general parece haber brotado de dos causas, ambas profundamente arraigadas en nuestra naturaleza. Primero, el instinto de imitación está implantado en el hombre desde la infancia; una diferencia entre él y los otros animales es que es el más imitador de las criaturas vivientes, y a través de la imitación aprende sus primeras lecciones; no menos universal es el placer que sentimos ante las cosas imitadas. Tenemos prueba de esto en los hechos de la experiencia.

Objetos que en sí mismos contemplamos con dolor, nos deleitamos al verlos reproducidos con minuciosa fidelidad: como las formas de los animales más viles y de los cadáveres. La causa de esto es, nuevamente, que aprender proporciona el placer más vivo, no solo a los filósofos sino a los hombres en general; cuya capacidad, sin embargo, de aprender es más limitada. Así, la razón por la que los hombres disfrutan al ver una semejanza es que al contemplarla se encuentran aprendiendo o infiriendo, y diciendo quizás: «Ah, ese es él».

Porque si resulta que no has visto el original, el placer no se deberá a la imitación como tal, sino a la ejecución, el colorido o alguna otra causa semejante.

La imitación, entonces, es un instinto de nuestra naturaleza. Luego está el instinto de la «armonía» y el ritmo, siendo los metros manifiestamente secciones del ritmo. Las personas, por lo tanto, partiendo de este don natural, desarrollaron gradualmente sus aptitudes especiales, hasta que sus improvisaciones rudimentarias dieron origen a la poesía.

La poesía se bifurcó entonces en dos direcciones, según el carácter individual de los escritores. Los espíritus más graves imitaron acciones nobles y las acciones de hombres buenos. Los de tipo más trivial imitaron las acciones de personas más viles, componiendo al principio sátiras, como los primeros hicieron himnos a los dioses y alabanzas de hombres famosos. No puede atribuirse un poema de tipo satírico a ningún autor anterior a Homero; aunque probablemente hubo muchos de tales escritores.

Pero desde Homero en adelante pueden citarse ejemplos, su propio Margites, por ejemplo, y otras composiciones similares. Aquí también se introdujo el metro apropiado; de ahí que la medida todavía se llame yámbica o de escarnio, siendo aquella con la que la gente se escarnecía mutuamente. Así, los poetas más antiguos se distinguieron como escritores de versos heroicos o de escarnio.

Así como, en el estilo serio, Homero sobresale entre los poetas, pues solo él combinó la forma dramática con la excelencia de la imitación, así también él trazó primero las líneas principales de la comedia, al dramatizar lo ridículo en lugar de escribir sátira personal. Su Margites guarda la misma relación con la comedia que la Ilíada y la Odisea con la tragedia. Pero cuando la tragedia y la comedia salieron a la luz, las dos clases de poetas siguieron aún su inclinación natural: los escarnecedores se convirtieron en escritores de comedia, y a los poetas épicos les sucedieron los trágicos, pues el drama era una forma de arte más grande y elevada.

Si la tragedia ha perfeccionado ya o no sus tipos propios, y si debe juzgarse en sí misma o también en relación con el público, esto plantea otra cuestión. Sea como fuere, la tragedia —así como la comedia— fue al principio mera improvisación. Una se originó con los autores del ditirambo, la otra con los de los cantos fálicos, que aún se practican en muchas de nuestras ciudades. La tragedia avanzó por grados lentos; cada nuevo elemento que se mostraba se desarrollaba a su vez. Tras pasar por muchos cambios, encontró su forma natural, y allí se detuvo.

Esquilo introdujo primero un segundo actor; disminuyó la importancia del coro y asignó el papel principal al diálogo. Sófocles elevó el número de actores a tres y añadió la pintura de escenarios. Además, no fue sino hasta tarde que se descartó la trama breve por una de mayor extensión, y la dicción grotesca de la forma satírica anterior por la manera majestuosa de la tragedia. La medida yámbica reemplazó entonces al tetrámetro trocaico, que originalmente se empleaba cuando la poesía era de orden satírico y tenía mayores afinidades con la danza.

Una vez que entró el diálogo, la Naturaleza misma descubrió la medida apropiada. Pues el yámbico es, de todas las medidas, la más coloquial: lo vemos en el hecho de que el habla conversacional desemboca en versos yámbicos con más frecuencia que en cualquier otro tipo de verso; rara vez en hexámetros, y solo cuando abandonamos la entonación coloquial. Las adiciones al número de «episodios» o actos, y los otros accesorios de los que habla la tradición, deben darse por ya descritos; pues discutirlos en detalle sería, sin duda, una empresa considerable.