Parte 21La muerte de Sócrates

Por eso, Simias, viendo todas estas cosas, ¿qué no deberíamos hacer para alcanzar la virtud y la sabiduría en esta vida? Hermoso es el premio, y grande la esperanza.

Un hombre sensato no debe afirmar, ni yo tampoco seré muy categórico, que la descripción que he dado del alma y de sus moradas sea exactamente verdadera. Pero sí digo que, dado que se ha demostrado que el alma es inmortal, puede aventurarse a pensar, sin impropiedad ni indignidad, que algo de este tipo es verdadero. La aventura es gloriosa, y debe reconfortarse con palabras como estas, que es la razón por la que alargo el relato. Por eso digo: que un hombre tenga buen ánimo respecto a su alma, quien habiendo desechado los placeres y ornamentos del cuerpo como ajenos a él y que obran más daño que bien, ha buscado los placeres del conocimiento; y ha adornado el alma, no con atuendo extraño, sino con sus propias joyas: la templanza, la justicia, el valor, la nobleza y la verdad; así engalanada está lista para emprender su viaje al mundo de abajo, cuando llegue su hora. Vosotros, Simias y Cebes, y todos los demás hombres, partiréis en algún momento. A mí ya, como diría el poeta trágico, me llama la voz del destino. Pronto debo beber el veneno; y creo que será mejor que vaya primero al baño, para que las mujeres no tengan que molestarse en lavar mi cuerpo después de que esté muerto.

Cuando terminó de hablar, Critón dijo: ¿Y tienes algún encargo para nosotros, Sócrates? ¿Algo que decir sobre tus hijos, o algún otro asunto en el que podamos servirte?

Nada en particular, Critón, respondió; solo, como siempre os he dicho, cuidad de vosotros mismos; ese es un servicio que podréis estar prestándome siempre a mí y a los míos y a todos nosotros, tanto si prometéis hacerlo como si no. Pero si no pensáis en vosotros mismos, y no os preocupáis de caminar según la regla que os he prescrito, no ahora por primera vez, por mucho que profeséis o prometáis en este momento, no servirá de nada.

Haremos todo lo posible, dijo Critón. ¿Y de qué manera debemos enterrarte?

De la manera que queráis; pero debéis atraparme, y procurar que no me escape de vosotros. Entonces se volvió hacia nosotros, y añadió con una sonrisa: No puedo hacer que Critón crea que yo soy el mismo Sócrates que ha estado hablando y conduciendo el argumento; se imagina que soy el otro Sócrates, al que pronto verá, un cadáver, y pregunta: «¿Cómo debo enterrarlo?». Y aunque he pronunciado muchas palabras en el esfuerzo por mostrar que cuando haya bebido el veneno os dejaré e iré a las alegrías de los bienaventurados, estas palabras mías, con las que os consolaba a vosotros y a mí mismo, no han tenido, según veo, ningún efecto en Critón. Y por eso quiero que ahora seáis fiadores míos ante él, como en el juicio él fue fiador mío ante los jueces; pero que la promesa sea de otro tipo: pues él fue fiador ante los jueces de que yo permanecería, y vosotros debéis ser fiadores míos ante él de que no permaneceré, sino que me iré y partiré; y entonces sufrirá menos con mi muerte, y no se afligirá cuando vea mi cuerpo siendo quemado o enterrado. No quiero que se lamente por mi dura suerte, o que diga en el funeral: «Así exponemos a Sócrates», o «Así lo seguimos a la tumba o lo enterramos»; porque las palabras falsas no solo son malas en sí mismas, sino que infectan el alma con el mal. Ten buen ánimo, entonces, mi querido Critón, y di que solo entierras mi cuerpo, y haz con él lo que sea habitual y lo que te parezca mejor.

Cuando hubo pronunciado estas palabras, se levantó y entró en una habitación para bañarse; Critón lo siguió y nos dijo que esperáramos. Así que nos quedamos atrás, hablando y pensando en el tema del discurso, y también en la grandeza de nuestra pena; él era como un padre del que estábamos siendo privados, y estábamos a punto de pasar el resto de nuestras vidas como huérfanos. Cuando hubo tomado el baño le trajeron a sus hijos —tenía dos hijos pequeños y uno mayor—; y también vinieron las mujeres de su familia, y él habló con ellas y les dio algunas instrucciones en presencia de Critón; luego las despidió y regresó con nosotros.

Ya se acercaba la hora del ocaso, pues había pasado bastante tiempo mientras estuvo dentro. Cuando salió, se sentó de nuevo con nosotros después de su baño, pero no se dijo mucho. Pronto entró el carcelero, que era el servidor de los Once, y se puso junto a él, diciendo: A ti, Sócrates, a quien conozco como el más noble y gentil y mejor de todos los que han venido a este lugar, no te atribuiré los sentimientos de ira de otros hombres, que se enfurecen y me maldicen cuando, en obediencia a las autoridades, les ordeno beber el veneno; de hecho, estoy seguro de que no te enojarás conmigo; pues otros, como sabes, y no yo, son los culpables. Y así, que te vaya bien, y trata de sobrellevar con ligereza lo que ha de ser; ya conoces mi encargo. Entonces, prorrumpiendo en lágrimas, se dio la vuelta y salió.

Sócrates lo miró y dijo: Te devuelvo tus buenos deseos, y haré lo que dices. Luego, volviéndose hacia nosotros, dijo: Qué encantador es el hombre: desde que he estado en prisión siempre ha venido a verme, y a veces hablaba conmigo, y era tan bueno conmigo como podía serlo, y ahora ved con cuánta generosidad se lamenta por mí. Debemos hacer lo que dice, Critón; y por tanto que traigan la copa, si el veneno está preparado; si no, que el ayudante prepare algo.

Sin embargo, dijo Critón, el sol todavía está sobre las cimas de las colinas, y sé que muchos han tomado la bebida tarde, y después de que se les haya hecho el anuncio, han comido y bebido, y disfrutado de la compañía de sus seres queridos; no te apresures, hay tiempo suficiente.

Sócrates dijo: Sí, Critón, y aquellos de quienes hablas tienen razón al actuar así, pues piensan que ganarán con el retraso; pero yo tengo razón al no seguir su ejemplo, pues no creo que ganaría nada bebiendo el veneno un poco más tarde; solo sería ridículo a mis propios ojos por economizar y salvar una vida que ya está perdida. Por favor, entonces, haz lo que digo, y no me lo niegues.

Critón hizo una señal al sirviente, que estaba de pie cerca; y este salió, y habiendo estado ausente durante algún tiempo, regresó con el carcelero llevando la copa de veneno. Sócrates dijo: Tú, mi buen amigo, que tienes experiencia en estos asuntos, dame instrucciones sobre cómo debo proceder. El hombre respondió: Solo tienes que caminar hasta que tus piernas estén pesadas, y luego acostarte, y el veneno actuará. Al mismo tiempo le entregó la copa a Sócrates, quien de la manera más natural y gentil, sin el menor temor o cambio de color o expresión, mirando al hombre con todos sus ojos, Equécrates, como era su costumbre, tomó la copa y dijo: ¿Qué dices sobre hacer una libación de esta copa a algún dios? ¿Puedo, o no? El hombre respondió: Solo preparamos, Sócrates, justo lo que consideramos suficiente. Comprendo, dijo; pero puedo y debo pedir a los dioses que hagan prosperar mi viaje de este al otro mundo; así sea, y que así sea según mi oración. Entonces, llevando la copa a sus labios, con toda tranquilidad y alegría bebió el veneno. Y hasta entonces la mayoría de nosotros habíamos sido capaces de controlar nuestra pena; pero ahora, cuando lo vimos beber, y vimos también que había terminado la bebida, ya no pudimos contenernos, y a pesar de mí mismo mis propias lágrimas fluían rápidamente; de modo que me cubrí el rostro y lloré, no por él, sino ante el pensamiento de mi propia calamidad al tener que separarme de semejante amigo. Ni fui el primero; pues Critón, cuando se encontró incapaz de contener sus lágrimas, se levantó, y yo lo seguí; y en ese momento, Apolodoro, que había estado llorando todo el tiempo, estalló en un grito fuerte y apasionado que nos hizo cobardes a todos. Solo Sócrates conservó su calma: ¿Qué es este extraño clamor?, dijo. Despedí a las mujeres principalmente para que no se comportaran mal de esta manera, pues me han dicho que un hombre debe morir en paz. Callad, pues, y tened paciencia. Cuando oímos sus palabras nos avergonzamos, y contuvimos nuestras lágrimas; y él caminó hasta que, según dijo, sus piernas comenzaron a fallar, y entonces se tumbó boca arriba, según las instrucciones, y el hombre que le dio el veneno de vez en cuando miraba sus pies y piernas; y después de un rato presionó su pie con fuerza, y le preguntó si podía sentir; y él dijo: No; y luego su pierna, y así hacia arriba y hacia arriba, y nos mostró que estaba frío y rígido. Y él mismo los tocó, y dijo: Cuando el veneno llegue al corazón, ese será el fin. Estaba empezando a enfriarse por la ingle, cuando se descubrió el rostro, pues se había cubierto, y dijo —fueron sus últimas palabras—, dijo: Critón, debo un gallo a Asclepio; ¿recordarás pagar la deuda? La deuda será pagada, dijo Critón; ¿hay algo más? No hubo respuesta a esta pregunta; pero al cabo de un minuto o dos se oyó un movimiento, y los ayudantes lo descubrieron; sus ojos estaban fijos, y Critón le cerró los ojos y la boca.

Tal fue el fin, Equécrates, de nuestro amigo; de quien puedo decir verdaderamente que, de todos los hombres de su tiempo que he conocido, fue el más sabio, el más justo y el mejor.