Parte 12El peligro de la misología

Todos nosotros, como nos comentamos después unos a otros, tuvimos una sensación desagradable al escuchar lo que dijeron. Cuando antes habíamos estado tan firmemente convencidos, ahora ver nuestra fe sacudida parecía introducir una confusión e incertidumbre, no solo en el argumento anterior, sino en cualquier futuro; o éramos incapaces de formarnos un juicio, o no había fundamentos para la creencia.

EQUÉCRATES: En eso me siento como tú —por el cielo que sí, Fedón—, y cuando estabas hablando, yo mismo empezaba a preguntarme lo mismo: ¿en qué argumento podré confiar otra vez? Pues ¿qué podría ser más convincente que el argumento de Sócrates, que ahora ha caído en descrédito? Que el alma es una armonía es una doctrina que siempre ha tenido para mí una atracción maravillosa, y al mencionarla, me volvió de inmediato, como mi propia convicción original. Y ahora debo empezar de nuevo y encontrar otro argumento que me asegure que cuando el hombre muere el alma sobrevive. Dime, te lo ruego, ¿cómo procedió Sócrates? ¿Pareció compartir la sensación desagradable que mencionas? ¿O enfrentó el ataque con calma? ¿Y respondió con fuerza o débilmente? Narra lo que pasó con la mayor exactitud que puedas.

FEDÓN: A menudo, Equécrates, me he maravillado de Sócrates, pero nunca más que en aquella ocasión. Que fuera capaz de responder no era nada, pero lo que me asombró fue, primero, la manera suave, agradable y aprobatoria con que recibió las palabras de los jóvenes, y luego su rápida percepción de la herida que había sido infligida por el argumento, y la prontitud con que la curó. Podría comparársele con un general que reagrupa a su ejército derrotado y disperso, instándolos a acompañarlo y regresar al campo de la argumentación.

EQUÉCRATES: ¿Qué siguió?

FEDÓN: Lo oirás, pues yo estaba cerca de él a su mano derecha, sentado en una especie de taburete, y él en un diván que era bastante más alto. Me acarició la cabeza y apretó el cabello sobre mi cuello —tenía la costumbre de jugar con mi pelo—; y luego me dijo: Mañana, Fedón, supongo que estos hermosos rizos tuyos serán cortados.

Sí, Sócrates, supongo que lo serán, respondí.

No, si sigues mi consejo.

¿Qué haré con ellos?, dije.

Hoy, respondió, y no mañana, si este argumento muere y no podemos devolverle la vida, tú y yo nos cortaremos ambos el pelo; y si yo fuera tú, y el argumento se me escapara, y no pudiera mantener mi posición frente a Simias y Cebes, yo mismo haría un juramento, como los argivos, de no llevar más pelo hasta haber renovado el combate y derrotarlos.

Sí, dije, pero se dice que ni siquiera Heracles es rival para dos.

Llámame entonces, dijo, y seré tu Yolao hasta que se ponga el sol.

Más bien te llamo yo, repliqué, no como Heracles llamando a Yolao, sino como Yolao podría llamar a Heracles.

Eso servirá igual de bien, dijo. Pero primero tengamos cuidado de evitar un peligro.

¿De qué naturaleza?, dije.

No sea que nos volvamos misólogos, respondió, nada peor puede sucederle a un hombre que esto. Pues así como hay misántropos u odiadores de los hombres, también hay misólogos u odiadores de las ideas, y ambos surgen de la misma causa, que es la ignorancia del mundo. La misantropía surge de la confianza excesiva de la inexperiencia; confías en un hombre y piensas que es completamente sincero, sólido y fiel, y luego al poco tiempo resulta ser falso y tramposo; y luego otro y otro, y cuando esto le ha sucedido varias veces a un hombre, especialmente cuando ocurre entre quienes él considera sus amigos más confiables y cercanos, y ha discutido a menudo con ellos, al final termina odiando a todos los hombres y cree que nadie tiene nada bueno en absoluto. Debes haber observado este rasgo de carácter.

Lo he observado.

¿Y no es ese sentimiento deshonroso? ¿No es obvio que alguien así, teniendo que tratar con otros hombres, carecía claramente de toda experiencia de la naturaleza humana? Pues la experiencia le habría enseñado el verdadero estado de las cosas, que pocos son los buenos y pocos los malos, y que la gran mayoría está en el intervalo entre ellos.

¿Qué quieres decir?, dije.

Quiero decir, respondió, como podrías decir de lo muy grande y lo muy pequeño, que nada es más raro que un hombre muy grande o muy pequeño; y esto se aplica generalmente a todos los extremos, ya sea de grande y pequeño, o rápido y lento, o hermoso y feo, o negro y blanco; y ya sean los ejemplos que elijas hombres o perros o cualquier otra cosa, pocos son los extremos, pero muchos están en el medio entre ellos. ¿Nunca has observado esto?

Sí, dije, lo he observado.

¿Y no imaginas, dijo, que si hubiera una competición en maldad, los peores resultarían ser muy pocos?

Sí, eso es muy probable, dije.

Sí, eso es muy probable, respondió; aunque en este aspecto los argumentos son distintos de los hombres —en esto me dejé llevar por ti a decir más de lo que pretendía—; pero el punto de comparación era que cuando un hombre simple que no tiene habilidad en la dialéctica cree que un argumento es verdadero y luego imagina que es falso, sea realmente falso o no, y luego otro y otro, ya no le queda ninguna fe, y los grandes disputadores, como sabes, llegan a pensar al final que se han vuelto los más sabios de la humanidad; pues solo ellos perciben la total falta de solidez e inestabilidad de todos los argumentos, o de hecho, de todas las cosas, que, como las corrientes del Euripo, suben y bajan en un flujo y reflujo incesante.

Es muy cierto, dije.

Sí, Fedón, respondió, y qué melancólico, si existe tal cosa como la verdad o la certeza o la posibilidad del conocimiento, que un hombre haya dado con algún argumento u otro que al principio parecía verdadero y luego resultó ser falso, y en lugar de culparse a sí mismo y a su propia falta de ingenio, porque está molesto, deba al final alegrarse demasiado de transferir la culpa de sí mismo a los argumentos en general; y para siempre después deba odiarlos y vilipendiarios, y perder la verdad y el conocimiento de las realidades.

Sí, en verdad, dije; eso es muy melancólico.

Entonces, en primer lugar, dijo, tengamos cuidado de no permitir ni admitir en nuestras almas la noción de que no hay salud ni solidez en ningún argumento en absoluto. Más bien digamos que aún no hemos alcanzado la solidez en nosotros mismos, y que debemos luchar con valentía y hacer nuestro mejor esfuerzo para ganar salud de mente; vosotros y todos los demás hombres teniendo en cuenta la totalidad de vuestra vida futura, y yo mismo ante la perspectiva de la muerte. Pues en este momento soy consciente de que no tengo el temperamento de un filósofo; como el vulgo, soy solo un partidario. Ahora bien, el partidario, cuando está enfrascado en una disputa, no se preocupa en nada por los derechos de la cuestión, sino que está ansioso solo por convencer a sus oyentes de sus propias afirmaciones. Y la diferencia entre él y yo en el momento presente es meramente esta: que mientras él busca convencer a sus oyentes de que lo que dice es verdadero, yo más bien busco convencerme a mí mismo; convencer a mis oyentes es para mí un asunto secundario. Y mira cuánto gano con el argumento. Pues si lo que digo es verdadero, entonces hago bien en estar persuadido de la verdad, pero si no hay nada después de la muerte, aun así, durante el poco tiempo que queda, no afligiré a mis amigos con lamentaciones, y mi ignorancia no durará, sino que morirá conmigo, y por lo tanto no se hará ningún daño. Este es el estado de ánimo, Simias y Cebes, con el que abordo el argumento. Y os pediría que penséis en la verdad y no en Sócrates: acordad conmigo, si os parece que estoy diciendo la verdad; o si no, resistidme con todas vuestras fuerzas, para que no os engañe a vosotros y a mí mismo en mi entusiasmo, y como la abeja, deje mi aguijón en vosotros antes de morir.