Parte 2Escrúpulos sobre poesía y suicidio

Ante esto dijo Cebes: Me alegro, Sócrates, de que hayas mencionado el nombre de Esopo. Porque me recuerda una pregunta que muchos han hecho, y que me hizo anteayer el poeta Eveno; seguramente volverá a preguntármela, así que si quieres que tenga una respuesta preparada para él, bien podrías decirme qué debería responderle: quería saber por qué tú, que nunca antes escribiste un verso de poesía, ahora que estás en prisión estás convirtiendo las fábulas de Esopo en verso, y además estás componiendo ese himno en honor a Apolo.

Dile, Cebes, respondió él, la verdad: que no tenía intención de rivalizar con él ni con sus poemas; hacerlo, como bien sabía, no sería tarea fácil. Pero quería ver si podía librarme de un escrúpulo que sentía sobre el significado de ciertos sueños. A lo largo de mi vida he tenido a menudo indicaciones en sueños de que «debía componer música». El mismo sueño venía a mí a veces en una forma y a veces en otra, pero siempre diciendo las mismas palabras o casi las mismas: «Cultiva y haz música», decía el sueño. Y hasta ahora había imaginado que esto solo pretendía exhortarme y animarme en el estudio de la filosofía, que ha sido la ocupación de mi vida y es la más noble y mejor de las músicas. El sueño me ordenaba hacer lo que ya estaba haciendo, del mismo modo que al competidor en una carrera los espectadores le ordenan correr cuando ya está corriendo. Pero no estaba seguro de esto, porque el sueño podría haber significado música en el sentido popular de la palabra, y estando bajo sentencia de muerte, y dándome el festival un respiro, pensé que sería más seguro para mí satisfacer el escrúpulo y, en obediencia al sueño, componer algunos versos antes de partir. Y primero hice un himno en honor al dios del festival, y luego, considerando que un poeta, si realmente va a ser un poeta, no solo debe unir palabras, sino que debe inventar historias, y que yo no tengo invención, tomé algunas fábulas de Esopo que tenía a mano y que conocía —fueron las primeras que encontré— y las convertí en verso. Dile esto a Eveno, Cebes, y pídele que tenga buen ánimo; dile que me gustaría que viniera tras de mí si es un hombre sabio, y que no se demore; y que hoy es probable que me vaya, pues los atenienses dicen que debo hacerlo.

Dijo Simias: ¡Qué mensaje para un hombre así! Habiendo sido su compañero frecuente, diría que, por lo que lo conozco, nunca seguirá tu consejo a menos que esté obligado.

¿Por qué?, dijo Sócrates, ¿no es Eveno un filósofo?

Creo que sí, dijo Simias.

Entonces él, o cualquier hombre que tenga el espíritu de la filosofía, estará dispuesto a morir; pero no se quitará la vida, pues eso se considera ilícito.

Aquí cambió de posición y bajó las piernas del lecho al suelo, y durante el resto de la conversación permaneció sentado.

¿Por qué dices, preguntó Cebes, que un hombre no debe quitarse la vida, pero que el filósofo estará dispuesto a seguir al que muere?

Sócrates respondió: Y vosotros, Cebes y Simias, que sois discípulos de Filolao, ¿nunca le habéis oído hablar de esto?

Sí, pero su lenguaje era oscuro, Sócrates.

Mis palabras también son solo un eco; pero no hay razón por la que no deba repetir lo que he oído: y de hecho, como voy a otro lugar, es muy apropiado para mí estar pensando y hablando sobre la naturaleza de la peregrinación que estoy a punto de emprender. ¿Qué puedo hacer mejor en el intervalo entre esto y la puesta del sol?

Entonces dime, Sócrates, ¿por qué se considera el suicidio ilícito? Pues ciertamente he oído a Filolao, sobre quien preguntabas hace un momento, afirmarlo cuando estuvo con nosotros en Tebas; y hay otros que dicen lo mismo, aunque nunca he entendido lo que ninguno de ellos quería decir.

No pierdas el ánimo, respondió Sócrates, y puede llegar el día en que entiendas. Supongo que te preguntas por qué, cuando otras cosas que son malas pueden ser buenas en ciertos momentos y para ciertas personas, la muerte debe ser la única excepción, y por qué, cuando a un hombre le va mejor muerto, no se le permite ser su propio benefactor, sino que debe esperar la mano de otro.

Muy cierto, dijo Cebes, riendo suavemente y hablando en su beocio natal.

Admito la apariencia de inconsistencia en lo que estoy diciendo; pero puede no haber ninguna inconsistencia real después de todo. Hay una doctrina susurrada en secreto de que el hombre es un prisionero que no tiene derecho a abrir la puerta y huir; esto es un gran misterio que no comprendo del todo. Sin embargo, yo también creo que los dioses son nuestros guardianes, y que somos una posesión suya. ¿No estás de acuerdo?

Sí, estoy totalmente de acuerdo, dijo Cebes.

Y si una de tus propias posesiones, un buey o un asno, por ejemplo, se tomara la libertad de quitarse de en medio cuando tú no has dado ninguna indicación de tu deseo de que muriera, ¿no estarías enojado con él, y no lo castigarías si pudieras?

Ciertamente, respondió Cebes.

Entonces, si miramos el asunto así, puede haber razón en decir que un hombre debe esperar, y no quitarse la vida hasta que Dios lo llame, como me está llamando ahora a mí.

Sí, Sócrates, dijo Cebes, parece haber verdad en lo que dices. Y sin embargo, ¿cómo puedes reconciliar esta creencia aparentemente verdadera de que Dios es nuestro guardián y nosotros sus posesiones, con la disposición a morir que atribuíamos hace un momento al filósofo? Que los más sabios de los hombres estén dispuestos a abandonar un servicio en el que son gobernados por los dioses que son los mejores de los gobernantes, no es razonable; pues seguramente ningún hombre sabio piensa que cuando queda en libertad puede cuidarse mejor de sí mismo que los dioses cuidan de él. Un necio quizás podría pensar así: podría argumentar que sería mejor huir de su amo, sin considerar que su deber es permanecer hasta el final y no huir de lo bueno, y que no tendría sentido huir. El hombre sabio querrá estar siempre con aquel que es mejor que él mismo. Ahora bien, esto, Sócrates, es lo contrario de lo que se acaba de decir; pues según este punto de vista el hombre sabio debería afligirse y el necio alegrarse al salir de la vida.

La seriedad de Cebes pareció complacer a Sócrates. Aquí, dijo él volviéndose hacia nosotros, hay un hombre que siempre está indagando, y no se convence tan fácilmente por lo primero que oye.