Fedón

Parte 1: La muerte de Sócrates en prisión

EQUÉCRATES: ¿Estuviste tú mismo, Fedón, en la prisión con Sócrates el día en que bebió el veneno?

FEDÓN: Sí, Equécrates, estuve allí.

EQUÉCRATES: Me gustaría mucho oír sobre su muerte. ¿Qué dijo en sus últimas horas? Nos informaron que murió bebiendo veneno, pero nadie sabía nada más; porque ningún fliasio va ahora a Atenas, y hace mucho tiempo que ningún forastero de Atenas ha llegado hasta aquí; así que no teníamos un relato claro.

FEDÓN: ¿No oísteis nada sobre lo que sucedió en el juicio?

EQUÉCRATES: Sí; alguien nos habló del juicio, y no podíamos entender por qué, habiendo sido condenado, lo ejecutaron no en ese momento, sino mucho después. ¿Cuál fue la razón?

FEDÓN: Una casualidad, Equécrates: la popa del barco que los atenienses envían a Delos resultó haber sido coronada el día antes de que fuera juzgado.

EQUÉCRATES: ¿Qué es ese barco?

FEDÓN: Es el barco en el que, según la tradición ateniense, Teseo fue a Creta cuando llevó consigo a los catorce jóvenes, y fue el salvador de ellos y de sí mismo. Y se dice que prometieron a Apolo en ese momento que si se salvaban enviarían una misión anual a Delos. Ahora bien, esta costumbre aún continúa, y todo el período del viaje a Delos y de regreso, que comienza cuando el sacerdote de Apolo corona la popa del barco, es una temporada sagrada, durante la cual no se permite que la ciudad sea contaminada con ejecuciones públicas; y cuando el barco se retrasa por vientos contrarios, el tiempo empleado en ir y volver es muy considerable. Como te decía, el barco fue coronado el día antes del juicio, y esta fue la razón por la que Sócrates permaneció en prisión y no fue ejecutado hasta mucho después de ser condenado.

EQUÉCRATES: ¿Cómo fue su muerte, Fedón? ¿Qué se dijo o se hizo? ¿Y quiénes de sus amigos estaban con él? ¿O las autoridades les prohibieron estar presentes, de modo que no tuvo amigos cerca cuando murió?

FEDÓN: No; había varios de ellos con él.

EQUÉCRATES: Si no tienes nada que hacer, desearía que me contaras lo que sucedió, tan exactamente como puedas.

FEDÓN: No tengo nada en absoluto que hacer, e intentaré satisfacer tu deseo. Que me recuerden a Sócrates es siempre el mayor deleite para mí, ya sea que hable yo mismo o escuche a otro hablar de él.

EQUÉCRATES: Tendrás oyentes que son de la misma opinión que tú, y espero que seas tan exacto como puedas.

FEDÓN: Tuve un sentimiento singular al estar en su compañía. Porque apenas podía creer que estaba presente en la muerte de un amigo, y por eso no sentí pena por él, Equécrates; murió tan valientemente, y sus palabras y su comportamiento fueron tan nobles y serenos, que me pareció dichoso. Pensé que al ir al otro mundo no podía estar sin un llamado divino, y que sería feliz, si algún hombre lo fue alguna vez, cuando llegara allí, y por eso no sentí pena por él como podría haber parecido natural en tal momento. Pero no tuve el placer que suelo sentir en el discurso filosófico (pues la filosofía era el tema del que hablábamos). Estaba complacido, pero en el placer había también una extraña mezcla de dolor; porque reflexionaba que pronto iba a morir, y este doble sentimiento lo compartíamos todos; reíamos y llorábamos por turnos, especialmente el excitable Apolodoro. ¿Conoces el tipo de hombre que es?

EQUÉCRATES: Sí.

FEDÓN: Estaba completamente fuera de sí; y yo y todos nosotros estábamos muy conmovidos.

EQUÉCRATES: ¿Quiénes estaban presentes?

FEDÓN: De atenienses nativos estaban, además de Apolodoro, Critóbulo y su padre Critón, Hermógenes, Epígenes, Esquines, Antístenes; asimismo Ctesipo del demo de Peania, Menéxeno, y algunos otros; Platón, si no me equivoco, estaba enfermo.

EQUÉCRATES: ¿Había algún forastero?

FEDÓN: Sí, los había; Simias el tebano, y Cebes, y Fedóndes; Euclides y Terpisión, que vinieron de Mégara.

EQUÉCRATES: ¿Y estaba Aristipo allí, y Cleombroto?

FEDÓN: No, se decía que estaban en Egina.

EQUÉCRATES: ¿Alguien más?

FEDÓN: Creo que esos eran casi todos.

EQUÉCRATES: Bien, ¿y de qué hablasteis?

FEDÓN: Comenzaré desde el principio, y me esforzaré por repetir la conversación completa. Los días anteriores habíamos tenido la costumbre de reunirnos temprano por la mañana en el tribunal donde tuvo lugar el juicio, y que no está lejos de la prisión. Allí solíamos esperar conversando entre nosotros hasta la apertura de las puertas (pues no se abrían muy temprano); luego entrábamos y generalmente pasábamos el día con Sócrates. La última mañana nos reunimos antes de lo habitual, habiendo oído el día anterior cuando dejamos la prisión por la tarde que el barco sagrado había llegado de Delos, así que acordamos encontrarnos muy temprano en el lugar acostumbrado. A nuestra llegada, el carcelero que atendió la puerta, en lugar de dejarnos entrar, salió y nos dijo que esperáramos hasta que nos llamara. «Porque los Once», dijo, «están ahora con Sócrates; le están quitando las cadenas, y dando órdenes de que debe morir hoy». Pronto regresó y dijo que podíamos entrar. Al entrar encontramos a Sócrates recién liberado de las cadenas, y a Jantipa, a quien conoces, sentada junto a él, y sosteniendo a su hijo en brazos. Cuando nos vio, profirió un grito y dijo, como hacen las mujeres: «¡Oh Sócrates, esta es la última vez que tú conversarás con tus amigos, o ellos contigo!». Sócrates se volvió a Critón y dijo: «Critón, que alguien la lleve a casa». Algunos de la gente de Critón la acompañaron entonces, gritando y golpeándose. Y cuando se hubo ido, Sócrates, incorporándose en el lecho, dobló y frotó su pierna, diciendo, mientras frotaba: Qué singular es esa cosa llamada placer, y cuán curiosamente relacionado está con el dolor, que podría pensarse que es su opuesto; porque nunca están presentes en un hombre al mismo instante, y sin embargo quien persigue uno generalmente se ve obligado a tomar el otro; sus cuerpos son dos, pero están unidos por una sola cabeza. Y no puedo evitar pensar que si Esopo los hubiera recordado, habría hecho una fábula sobre Dios intentando reconciliar su conflicto, y cómo, cuando no pudo, unió sus cabezas; y esta es la razón por la que cuando uno viene el otro sigue, como ahora sé por mi propia experiencia, cuando después del dolor en mi pierna causado por la cadena el placer parece sucederlo.

Parte 2: Escrúpulos sobre poesía y suicidio

Ante esto dijo Cebes: Me alegro, Sócrates, de que hayas mencionado el nombre de Esopo. Porque me recuerda una pregunta que muchos han hecho, y que me hizo anteayer el poeta Eveno; seguramente volverá a preguntármela, así que si quieres que tenga una respuesta preparada para él, bien podrías decirme qué debería responderle: quería saber por qué tú, que nunca antes escribiste un verso de poesía, ahora que estás en prisión estás convirtiendo las fábulas de Esopo en verso, y además estás componiendo ese himno en honor a Apolo.

Dile, Cebes, respondió él, la verdad: que no tenía intención de rivalizar con él ni con sus poemas; hacerlo, como bien sabía, no sería tarea fácil. Pero quería ver si podía librarme de un escrúpulo que sentía sobre el significado de ciertos sueños. A lo largo de mi vida he tenido a menudo indicaciones en sueños de que «debía componer música». El mismo sueño venía a mí a veces en una forma y a veces en otra, pero siempre diciendo las mismas palabras o casi las mismas: «Cultiva y haz música», decía el sueño. Y hasta ahora había imaginado que esto solo pretendía exhortarme y animarme en el estudio de la filosofía, que ha sido la ocupación de mi vida y es la más noble y mejor de las músicas. El sueño me ordenaba hacer lo que ya estaba haciendo, del mismo modo que al competidor en una carrera los espectadores le ordenan correr cuando ya está corriendo. Pero no estaba seguro de esto, porque el sueño podría haber significado música en el sentido popular de la palabra, y estando bajo sentencia de muerte, y dándome el festival un respiro, pensé que sería más seguro para mí satisfacer el escrúpulo y, en obediencia al sueño, componer algunos versos antes de partir. Y primero hice un himno en honor al dios del festival, y luego, considerando que un poeta, si realmente va a ser un poeta, no solo debe unir palabras, sino que debe inventar historias, y que yo no tengo invención, tomé algunas fábulas de Esopo que tenía a mano y que conocía —fueron las primeras que encontré— y las convertí en verso. Dile esto a Eveno, Cebes, y pídele que tenga buen ánimo; dile que me gustaría que viniera tras de mí si es un hombre sabio, y que no se demore; y que hoy es probable que me vaya, pues los atenienses dicen que debo hacerlo.

Dijo Simias: ¡Qué mensaje para un hombre así! Habiendo sido su compañero frecuente, diría que, por lo que lo conozco, nunca seguirá tu consejo a menos que esté obligado.

¿Por qué?, dijo Sócrates, ¿no es Eveno un filósofo?

Creo que sí, dijo Simias.

Entonces él, o cualquier hombre que tenga el espíritu de la filosofía, estará dispuesto a morir; pero no se quitará la vida, pues eso se considera ilícito.

Aquí cambió de posición y bajó las piernas del lecho al suelo, y durante el resto de la conversación permaneció sentado.

¿Por qué dices, preguntó Cebes, que un hombre no debe quitarse la vida, pero que el filósofo estará dispuesto a seguir al que muere?

Sócrates respondió: Y vosotros, Cebes y Simias, que sois discípulos de Filolao, ¿nunca le habéis oído hablar de esto?

Sí, pero su lenguaje era oscuro, Sócrates.

Mis palabras también son solo un eco; pero no hay razón por la que no deba repetir lo que he oído: y de hecho, como voy a otro lugar, es muy apropiado para mí estar pensando y hablando sobre la naturaleza de la peregrinación que estoy a punto de emprender. ¿Qué puedo hacer mejor en el intervalo entre esto y la puesta del sol?

Entonces dime, Sócrates, ¿por qué se considera el suicidio ilícito? Pues ciertamente he oído a Filolao, sobre quien preguntabas hace un momento, afirmarlo cuando estuvo con nosotros en Tebas; y hay otros que dicen lo mismo, aunque nunca he entendido lo que ninguno de ellos quería decir.

No pierdas el ánimo, respondió Sócrates, y puede llegar el día en que entiendas. Supongo que te preguntas por qué, cuando otras cosas que son malas pueden ser buenas en ciertos momentos y para ciertas personas, la muerte debe ser la única excepción, y por qué, cuando a un hombre le va mejor muerto, no se le permite ser su propio benefactor, sino que debe esperar la mano de otro.

Muy cierto, dijo Cebes, riendo suavemente y hablando en su beocio natal.

Admito la apariencia de inconsistencia en lo que estoy diciendo; pero puede no haber ninguna inconsistencia real después de todo. Hay una doctrina susurrada en secreto de que el hombre es un prisionero que no tiene derecho a abrir la puerta y huir; esto es un gran misterio que no comprendo del todo. Sin embargo, yo también creo que los dioses son nuestros guardianes, y que somos una posesión suya. ¿No estás de acuerdo?

Sí, estoy totalmente de acuerdo, dijo Cebes.

Y si una de tus propias posesiones, un buey o un asno, por ejemplo, se tomara la libertad de quitarse de en medio cuando tú no has dado ninguna indicación de tu deseo de que muriera, ¿no estarías enojado con él, y no lo castigarías si pudieras?

Ciertamente, respondió Cebes.

Entonces, si miramos el asunto así, puede haber razón en decir que un hombre debe esperar, y no quitarse la vida hasta que Dios lo llame, como me está llamando ahora a mí.

Sí, Sócrates, dijo Cebes, parece haber verdad en lo que dices. Y sin embargo, ¿cómo puedes reconciliar esta creencia aparentemente verdadera de que Dios es nuestro guardián y nosotros sus posesiones, con la disposición a morir que atribuíamos hace un momento al filósofo? Que los más sabios de los hombres estén dispuestos a abandonar un servicio en el que son gobernados por los dioses que son los mejores de los gobernantes, no es razonable; pues seguramente ningún hombre sabio piensa que cuando queda en libertad puede cuidarse mejor de sí mismo que los dioses cuidan de él. Un necio quizás podría pensar así: podría argumentar que sería mejor huir de su amo, sin considerar que su deber es permanecer hasta el final y no huir de lo bueno, y que no tendría sentido huir. El hombre sabio querrá estar siempre con aquel que es mejor que él mismo. Ahora bien, esto, Sócrates, es lo contrario de lo que se acaba de decir; pues según este punto de vista el hombre sabio debería afligirse y el necio alegrarse al salir de la vida.

La seriedad de Cebes pareció complacer a Sócrates. Aquí, dijo él volviéndose hacia nosotros, hay un hombre que siempre está indagando, y no se convence tan fácilmente por lo primero que oye.

Parte 3: La defensa de Sócrates ante la muerte

Y ciertamente, añadió Simmias, la objeción que ahora plantea me parece tener cierta fuerza. Porque ¿qué sentido tiene que un hombre verdaderamente sabio quiera huir y abandone con ligereza a un amo que es mejor que él mismo? Y más bien me imagino que Cebes se refiere a ti; piensa que estás demasiado dispuesto a dejarnos, y demasiado dispuesto a dejar a los dioses que reconoces como nuestros buenos amos.

Sí, respondió Sócrates; hay razón en lo que dices. ¿Y entonces crees que debo responder a vuestra acusación como si estuviera en un tribunal?

Nos gustaría que lo hicieras, dijo Simmias.

Entonces debo intentar hacer una defensa más exitosa ante vosotros que la que hice ante los jueces. Porque estoy muy dispuesto a admitir, Simmias y Cebes, que debería afligirme por la muerte, si no estuviera persuadido en primer lugar de que voy hacia otros dioses que son sabios y buenos (de lo cual estoy tan seguro como puedo estarlo de tales asuntos), y en segundo lugar (aunque de esto último no estoy tan seguro) hacia hombres que han partido, mejores que aquellos que dejo atrás; y por lo tanto no me aflijo como podría haberlo hecho, pues tengo la buena esperanza de que todavía queda algo para los muertos, y como se ha dicho desde antiguo, algo mucho mejor para los buenos que para los malos.

Pero ¿acaso pretendes llevarte tus pensamientos contigo, Sócrates?, dijo Simmias. ¿No nos los vas a comunicar? Pues son un beneficio en el que nosotros también tenemos derecho a participar. Además, si logras convencernos, eso será una respuesta a la acusación contra ti mismo.

Haré mi mejor esfuerzo, respondió Sócrates. Pero primero debéis dejarme oír lo que Critón quiere; hace tiempo que desea decirme algo.

Solo esto, Sócrates, respondió Critón: el encargado que va a darte el veneno me ha estado diciendo, y quiere que te diga, que no debes hablar mucho; hablar, dice, aumenta el calor, y esto tiende a interferir con la acción del veneno; las personas que se excitan a veces se ven obligadas a tomar una segunda o incluso una tercera dosis.

Entonces, dijo Sócrates, que se ocupe de sus asuntos y esté preparado para dar el veneno dos o incluso tres veces si es necesario; eso es todo.

Sabía muy bien lo que ibas a decir, respondió Critón; pero estaba obligado a satisfacerlo.

No te preocupes por él, dijo.

Y ahora, oh mis jueces, deseo probaros que el verdadero filósofo tiene razón para estar de buen ánimo cuando está a punto de morir, y que después de la muerte puede esperar obtener el mayor bien en el otro mundo. Y cómo puede ser esto, Simmias y Cebes, intentaré explicarlo. Porque considero que es probable que el verdadero devoto de la filosofía sea malinterpretado por otros hombres; no perciben que él siempre está persiguiendo la muerte y muriendo; y si esto es así, y ha tenido el deseo de la muerte durante toda su vida, ¿por qué cuando llega su momento debería lamentarse de aquello que siempre ha estado persiguiendo y deseando?

Simmias dijo riendo: Aunque no estoy de humor para reír, me has hecho reír, Sócrates; porque no puedo evitar pensar que la mayoría cuando oiga tus palabras dirá cuán verdaderamente has descrito a los filósofos, y nuestra gente en casa dirá igualmente que la vida que los filósofos desean es en realidad la muerte, y que han descubierto que merecen la muerte que desean.

Y tienen razón, Simmias, al pensar así, con la excepción de las palabras «han descubierto que»; porque no han descubierto ni cuál es la naturaleza de esa muerte que el verdadero filósofo merece, ni cómo la merece o la desea. Pero basta de ellos: discutamos el asunto entre nosotros: ¿Creemos que existe algo como la muerte?

Por supuesto, respondió Simmias.

¿No es la separación del alma y el cuerpo? ¿Y estar muerto no es la consumación de esto; cuando el alma existe en sí misma, y está liberada del cuerpo y el cuerpo está liberado del alma, qué es esto sino la muerte?

Exactamente, respondió él.

Hay otra pregunta que probablemente arrojará luz sobre nuestra indagación presente si tú y yo podemos estar de acuerdo sobre ella: ¿Debe el filósofo preocuparse por los placeres —si es que han de llamarse placeres— de comer y beber?

Ciertamente no, respondió Simmias.

¿Y qué hay de los placeres del amor? ¿Debe preocuparse por ellos?

De ninguna manera.

¿Y pensará mucho en las otras formas de complacer al cuerpo, por ejemplo, la adquisición de vestimentas costosas, o sandalias, u otros adornos del cuerpo? En lugar de preocuparse por ellos, ¿no desprecia más bien todo lo que excede lo que la naturaleza necesita? ¿Qué dices?

Yo diría que el verdadero filósofo los despreciaría.

¿No dirías que él está enteramente ocupado con el alma y no con el cuerpo? Quisiera, en la medida en que pueda, apartarse del cuerpo y volverse hacia el alma.

Muy cierto.

En asuntos de este tipo puede observarse que los filósofos, por encima de todos los demás hombres, separan de todas las formas posibles el alma de la comunión con el cuerpo.

Muy cierto.

Mientras que, Simmias, el resto del mundo es de la opinión de que para aquel que no tiene sentido del placer y no participa del placer corporal, la vida no vale la pena vivirse; y que quien es indiferente a ellos está tan bueno como muerto.

Eso también es cierto.

¿Qué diremos además de la adquisición efectiva del conocimiento? ¿Es el cuerpo, si se le invita a participar en la indagación, un obstáculo o una ayuda? Quiero decir, ¿tienen la vista y el oído alguna verdad en ellos? ¿No son, como los poetas siempre nos dicen, testigos inexactos? Y sin embargo, si incluso ellos son inexactos e indistintos, ¿qué se puede decir de los otros sentidos? Pues admitirás que ellos son los mejores de todos.

Ciertamente, respondió él.

Entonces ¿cuándo alcanza el alma la verdad? Porque al intentar considerar cualquier cosa en compañía del cuerpo obviamente es engañada.

Verdad.

¿Entonces no debe la verdadera existencia revelársele en el pensamiento, si acaso?

Sí.

¿Y el pensamiento es mejor cuando la mente está recogida en sí misma y ninguna de estas cosas la perturba —ni sonidos ni vistas ni dolor ni placer alguno—, cuando se despide del cuerpo y tiene tan poco que ver con él como sea posible, cuando no tiene sentido ni deseo corporal, sino que aspira al ser verdadero?

Ciertamente.

¿Y en esto el filósofo deshonra al cuerpo; su alma huye de su cuerpo y desea estar sola y por sí misma?

Eso es cierto.

Bien, pero hay otra cosa, Simmias: ¿Existe o no existe una justicia absoluta?

Sin duda la hay.

¿Y una belleza absoluta y un bien absoluto?

Parte 4: El filósofo y la purificación del alma

Por supuesto.

Pero ¿has contemplado alguna vez alguna de ellas con tus ojos?

Ciertamente no.

¿O las has alcanzado con algún otro sentido corporal? Y no hablo solo de estas, sino de la grandeza absoluta, la salud, la fuerza y de la esencia o verdadera naturaleza de cada cosa. ¿Has percibido alguna vez su realidad a través de los órganos corporales? O más bien, ¿no se acerca más al conocimiento de sus respectivas naturalezas quien ordena su visión intelectual de modo que tenga la concepción más exacta de la esencia de cada cosa que considera?

Ciertamente.

Y alcanza el conocimiento más puro de ellas quien se acerca a cada una solo con la mente, sin introducir ni entrometer en el acto del pensamiento la vista ni ningún otro sentido junto con la razón, sino que con la luz misma de la mente en su propia claridad indaga en la verdad misma de cada cosa; quien se ha despojado, en la medida de lo posible, de ojos y oídos y, por así decirlo, del cuerpo entero, siendo estos en su opinión elementos que distraen y que cuando infectan el alma le impiden adquirir verdad y conocimiento. ¿Quién, si no él, tiene probabilidades de alcanzar el conocimiento del verdadero ser?

Lo que dices tiene una verdad maravillosa, Sócrates, respondió Simias.

Y cuando los verdaderos filósofos consideren todas estas cosas, ¿no se verán llevados a hacer una reflexión que expresarán con palabras más o menos así? «¿No hemos encontrado», dirán, «un camino de pensamiento que parece conducirnos a nosotros y a nuestro razonamiento a la conclusión de que, mientras estemos en el cuerpo, y mientras el alma esté infectada con los males del cuerpo, nuestro deseo no será satisfecho? Y nuestro deseo es de la verdad. Porque el cuerpo es una fuente de infinitos problemas para nosotros por la mera necesidad de alimento; y también está sujeto a enfermedades que nos asaltan e impiden en la búsqueda del verdadero ser: nos llena de amores, apetitos, miedos y fantasías de todo tipo, y de infinita insensatez, y de hecho, como dicen los hombres, nos quita por completo la capacidad de pensar. ¿De dónde vienen las guerras, las peleas y las facciones? ¿De dónde sino del cuerpo y los apetitos del cuerpo? Las guerras son ocasionadas por el amor al dinero, y el dinero debe ser adquirido por causa y al servicio del cuerpo; y por razón de todos estos impedimentos no tenemos tiempo para dedicar a la filosofía; y, por último y peor de todo, incluso si tenemos ocio y nos entregamos a alguna especulación, el cuerpo siempre irrumpe en nosotros, causando tumulto y confusión en nuestras indagaciones, y aturdiendonos de tal modo que nos impide ver la verdad. Nos ha sido probado por experiencia que si queremos tener conocimiento puro de algo debemos liberarnos del cuerpo: el alma en sí misma debe contemplar las cosas en sí mismas. Y entonces alcanzaremos la sabiduría que deseamos, y de la que decimos que somos amantes, no mientras vivimos, sino después de la muerte; porque si estando en compañía del cuerpo el alma no puede tener conocimiento puro, una de dos cosas se sigue: o el conocimiento no puede alcanzarse en absoluto, o, si acaso, después de la muerte. Porque entonces, y no hasta entonces, el alma estará separada del cuerpo y existirá en sí misma sola. En esta vida presente, considero que nos acercamos más al conocimiento cuando tenemos el mínimo trato o comunicación posible con el cuerpo, y no estamos saturados con la naturaleza corporal, sino que nos mantenemos puros hasta la hora en que Dios mismo tenga a bien liberarnos. Y así, habiéndonos despojado de la insensatez del cuerpo, seremos puros y conversaremos con los puros, y conoceremos por nosotros mismos la luz clara en todas partes, que no es otra que la luz de la verdad». Porque a los impuros no les está permitido acercarse a los puros. Estas son el tipo de palabras, Simias, que los verdaderos amantes del conocimiento no pueden evitar decirse unos a otros, y pensar. Estarías de acuerdo, ¿no es así?

Indudablemente, Sócrates.

Pero, oh amigo mío, si esto es verdad, hay gran razón para esperar que, yendo adonde voy, cuando haya llegado al final de mi viaje, alcanzaré aquello que ha sido la búsqueda de mi vida. Y por eso emprendo mi camino regocijándome, y no solo yo, sino todo otro hombre que cree que su mente ha sido preparada y que está en cierto modo purificado.

Ciertamente, respondió Simias.

¿Y qué es la purificación sino la separación del alma del cuerpo, como decía antes; el hábito del alma de reunirse y recogerse en sí misma desde todos los lados fuera del cuerpo; el morar en su propio lugar sola, como en otra vida, así también en esta, en la medida en que pueda; la liberación del alma de las cadenas del cuerpo?

Muy cierto, dijo él.

¿Y esta separación y liberación del alma del cuerpo se llama muerte?

Sin duda, dijo él.

¿Y los verdaderos filósofos, y solo ellos, buscan siempre liberar el alma? ¿No es la separación y liberación del alma del cuerpo su estudio especial?

Eso es verdad.

Y, como decía al principio, habría una contradicción ridícula en que los hombres estudien vivir tan cerca como puedan de un estado de muerte, y sin embargo se lamenten cuando esta les sobreviene.

Claramente.

Y los verdaderos filósofos, Simias, están siempre ocupados en la práctica de morir, por lo cual también para ellos menos que para ningún otro hombre es terrible la muerte. Mira el asunto así: si han sido en todo sentido enemigos del cuerpo, y desean estar a solas con el alma, cuando este deseo suyo les es concedido, ¡cuán inconsecuentes serían si temblaran y se lamentaran, en lugar de regocijarse por su partida hacia aquel lugar donde, al llegar, esperan ganar aquello que en vida desearon —y esto era la sabiduría— y al mismo tiempo librarse de la compañía de su enemigo! Muchos hombres han estado dispuestos a ir al mundo de abajo animados por la esperanza de ver allí un amor terrenal, o esposa, o hijo, y conversar con ellos. ¿Y quien es verdadero amante de la sabiduría, y está fuertemente persuadido de manera semejante de que solo en el mundo de abajo puede gozarla dignamente, se lamentará aún ante la muerte? ¿No partirá con alegría? Seguramente lo hará, oh amigo mío, si es un verdadero filósofo. Porque tendrá la firme convicción de que allí y solo allí puede encontrar la sabiduría en su pureza. Y si esto es verdad, sería muy absurdo, como decía, que tuviera miedo a la muerte.

Lo sería, en efecto, respondió Simias.

Y cuando ves a un hombre que se lamenta ante la proximidad de la muerte, ¿no es su reluctancia prueba suficiente de que no es amante de la sabiduría, sino amante del cuerpo, y probablemente al mismo tiempo amante del dinero o del poder, o de ambos?

Parte 5: El valor y la templanza del filósofo

Exactamente, respondió.

Y el valor, Simias, ¿no es una cualidad especialmente característica del filósofo?

Ciertamente.

Y luego está la templanza, que incluso la gente común supone que consiste en el control y la regulación de las pasiones, y en el sentimiento de superioridad sobre ellas... ¿no es la templanza una virtud que pertenece solo a quienes desprecian el cuerpo y pasan su vida en la filosofía?

Indudablemente.

Porque el valor y la templanza de los demás hombres, si lo consideras, son en realidad una contradicción.

¿Cómo es eso?

Bueno, dijo, te das cuenta de que la muerte es considerada por los hombres en general como un gran mal.

Muy cierto, dijo.

Y los hombres valientes, ¿no afrontan la muerte porque tienen miedo de males aún mayores?

Eso es muy cierto.

Entonces todos, excepto los filósofos, son valientes solo por miedo, y porque tienen miedo; y sin embargo, que un hombre sea valiente por miedo, y porque es un cobarde, es sin duda algo extraño.

Muy cierto.

Y los que son templados, ¿no están exactamente en el mismo caso? Son templados porque son intemperantes... lo que podría parecer una contradicción, pero es sin embargo el tipo de cosa que ocurre con esta necia templanza. Porque hay placeres que temen perder; y en su deseo de conservarlos, se abstienen de algunos placeres, porque son dominados por otros; y aunque ser conquistado por el placer es llamado por los hombres intemperancia, para ellos la conquista del placer consiste en ser conquistado por el placer. Y eso es lo que quiero decir al afirmar que, en cierto sentido, se vuelven templados mediante la intemperancia.

Así parece ser el caso.

Sin embargo, el intercambio de un miedo o placer o dolor por otro miedo o placer o dolor, y del mayor por el menor, como si fueran monedas, no es el intercambio de la virtud. Oh, mi querido Simias, ¿no hay una moneda verdadera por la cual todas las cosas deben ser intercambiadas?... y esa es la sabiduría; y solo a cambio de esto, y en compañía de esto, se compra o se vende verdaderamente algo, ya sea valor o templanza o justicia. Y toda virtud verdadera, ¿no es la compañera de la sabiduría, sin importar qué miedos o placeres u otros bienes o males similares puedan acompañarla o no? Pero la virtud que está compuesta de estos bienes, cuando son separados de la sabiduría e intercambiados unos con otros, es solo una sombra de virtud, y no hay en ella libertad ni salud ni verdad; pero en el verdadero intercambio hay una purificación de todas estas cosas, y la templanza, y la justicia, y el valor, y la sabiduría misma son la purificación de ellas. Los fundadores de los misterios parecen haber tenido un significado real, y no decían tonterías cuando insinuaron figuradamente hace mucho tiempo que quien pasa sin santificarse y sin iniciarse al mundo de abajo yacerá en un cenagal, pero que quien llega allí después de la iniciación y la purificación morará con los dioses. Porque «muchos», como dicen en los misterios, «son los portadores del tirso, pero pocos son los místicos»... queriendo decir, según interpreto las palabras, «los verdaderos filósofos». Entre ellos, durante toda mi vida, he estado buscando, según mi capacidad, encontrar un lugar... si he buscado de la manera correcta o no, y si he tenido éxito o no, lo sabré verdaderamente dentro de poco, si Dios quiere, cuando yo mismo llegue al otro mundo... tal es mi creencia. Y por eso sostengo que tengo razón, Simias y Cebes, en no afligirme ni lamentarme por separarme de vosotros y de mis maestros en este mundo, porque creo que igualmente encontraré buenos maestros y amigos en otro mundo. Pero la mayoría de los hombres no creen esto que digo; así que si logro convenceros con mi defensa mejor de lo que convencí a los jueces atenienses, será bueno.

Cebes respondió: Estoy de acuerdo, Sócrates, en la mayor parte de lo que dices. Pero en lo que concierne al alma, los hombres tienden a ser incrédulos; temen que cuando haya dejado el cuerpo su lugar pueda no estar en ninguna parte, y que el mismo día de la muerte perezca y llegue a su fin... inmediatamente tras su liberación del cuerpo, saliendo dispersa como humo o aire y desvaneciéndose en su vuelo hacia la nada. Si tan solo pudiera recogerse en sí misma después de haber obtenido la liberación de los males de los que hablas, habría buena razón para esperar, Sócrates, que lo que dices es verdad. Pero seguramente se requiere mucho argumento y muchas pruebas para mostrar que cuando el hombre está muerto su alma todavía existe, y tiene alguna fuerza o inteligencia.

Es cierto, Cebes, dijo Sócrates; y ¿te sugiero que conversemos un poco sobre las probabilidades de estas cosas?

Estoy seguro, dijo Cebes, de que me gustaría mucho conocer tu opinión sobre ellas.

Considero, dijo Sócrates, que nadie que me escuchara ahora, ni siquiera si fuera uno de mis viejos enemigos, los poetas cómicos, podría acusarme de hablar ociosamente sobre asuntos en los que no tengo incumbencia... Si te parece bien, entonces, procederemos con la investigación.

Supongamos que consideramos la cuestión de si las almas de los hombres después de la muerte están o no en el mundo de abajo. Me viene a la mente una antigua doctrina que afirma que van de aquí al otro mundo, y regresando aquí, nacen de nuevo de entre los muertos. Ahora bien, si es cierto que los vivos vienen de los muertos, entonces nuestras almas deben existir en el otro mundo, porque si no, ¿cómo podrían haber nacido de nuevo? Y esto sería concluyente, si hubiera alguna evidencia real de que los vivos nacen solo de los muertos; pero si esto no es así, entonces habrá que aducir otros argumentos.

Muy cierto, respondió Cebes.

Entonces consideremos toda la cuestión, no en relación solo con el hombre, sino en relación con los animales en general, y con las plantas, y con todo aquello de lo que hay generación, y la prueba será más fácil. ¿No se generan todas las cosas que tienen contrarios a partir de sus contrarios? Me refiero a cosas como el bien y el mal, lo justo y lo injusto... y hay innumerables otros contrarios que se generan a partir de contrarios. Y quiero mostrar que en todos los contrarios hay por necesidad una alternancia similar; quiero decir, por ejemplo, que cualquier cosa que se vuelve mayor debe volverse mayor después de haber sido menor.

Cierto.

Y lo que se vuelve menor debe haber sido una vez mayor y luego haberse vuelto menor.

Sí.

Y lo más débil se genera de lo más fuerte, y lo más veloz de lo más lento.

Muy cierto.

Y lo peor viene de lo mejor, y lo más justo de lo más injusto.

Por supuesto.

¿Y esto es cierto para todos los contrarios? ¿Y estamos convencidos de que todos ellos se generan a partir de sus contrarios?

Sí.

Y en esta oposición universal de todas las cosas, ¿no hay también dos procesos intermedios que están ocurriendo continuamente, de un contrario al otro, y de vuelta? Donde hay algo mayor y algo menor, hay también un proceso intermedio de aumento y disminución, y lo que crece se dice que aumenta, y lo que decae se desvanece.

Parte 6: Los opuestos y la reminiscencia

—Sí —dijo.

—Y hay muchos otros procesos, como la división y la composición, el enfriamiento y el calentamiento, que igualmente implican un paso hacia dentro y hacia fuera de uno al otro. Y esto se cumple necesariamente con todos los opuestos, aunque no siempre se exprese con palabras: realmente se generan unos a partir de otros, y hay un paso o proceso de uno al otro.

—Muy cierto —respondió.

—Bien, ¿y no hay un opuesto de la vida, como el sueño es el opuesto de la vigilia?

—Cierto —dijo.

—¿Y cuál es?

—La muerte —respondió.

—Y estos, si son opuestos, ¿se generan uno del otro, y tienen también sus dos procesos intermedios?

—Por supuesto.

—Ahora —dijo Sócrates—, analizaré uno de los dos pares de opuestos que te he mencionado, y también sus procesos intermedios, y tú me analizarás el otro. A uno lo llamo sueño, al otro vigilia. El estado de sueño se opone al estado de vigilia, y del dormir se genera el despertar, y del despertar, el dormir; y el proceso de generación es en un caso quedarse dormido, y en el otro despertarse. ¿Estás de acuerdo?

—Estoy completamente de acuerdo.

—Entonces, supón que analizas la vida y la muerte de la misma manera. ¿No se opone la muerte a la vida?

—Sí.

—¿Y se generan una de la otra?

—Sí.

—¿Qué se genera de lo vivo?

—Lo muerto.

—¿Y qué de lo muerto?

—Solo puedo responder: lo vivo.

—Entonces, lo vivo, ya sean cosas o personas, Cebes, ¿se genera de lo muerto?

—Eso está claro —respondió.

—¿Entonces la inferencia es que nuestras almas existen en el mundo de abajo?

—Eso es cierto.

—¿Y uno de los dos procesos o generaciones es visible? Porque sin duda el acto de morir es visible, ¿no?

—Sin duda —dijo.

—¿Entonces cuál ha de ser el resultado? ¿Excluiremos el proceso opuesto? ¿Y supondremos que la naturaleza camina con una sola pierna? ¿No debemos más bien asignar a la muerte algún proceso de generación correspondiente?

—Ciertamente —respondió.

—¿Y cuál es ese proceso?

—El regreso a la vida.

—Y el regreso a la vida, si existe tal cosa, ¿es el nacimiento de los muertos al mundo de los vivos?

—Muy cierto.

—Entonces aquí hay una nueva manera por la cual llegamos a la conclusión de que los vivos vienen de los muertos, así como los muertos vienen de los vivos; y esto, si es verdad, proporciona una prueba muy certera de que las almas de los muertos existen en algún lugar del cual vuelven a venir.

—Sí, Sócrates —dijo—; la conclusión parece desprenderse necesariamente de nuestras admisiones previas.

—Y que estas admisiones no fueron injustas, Cebes —dijo—, puede mostrarse, creo, de la siguiente manera: si la generación fuera solo en línea recta, y no hubiera compensación o círculo en la naturaleza, ningún giro o regreso de los elementos a sus opuestos, entonces sabes que todas las cosas terminarían por tener la misma forma y pasar al mismo estado, y ya no habría más generación de ellas.

—¿Qué quieres decir? —preguntó.

—Algo bastante simple, que ilustraré con el caso del sueño —respondió—. Sabes que si no hubiera alternancia entre dormir y despertar, la historia del durmiente Endimión no tendría al final ningún sentido, porque todas las demás cosas también estarían dormidas, y él no se distinguiría del resto. O si solo hubiera composición y ninguna división de sustancias, entonces el caos de Anaxágoras vendría de nuevo. Y del mismo modo, mi querido Cebes, si todas las cosas que participan de la vida fueran a morir, y después de muertas permanecieran en la forma de la muerte y no volvieran a la vida, todas morirían al final, y nada estaría vivo. ¿Qué otro resultado podría haber? Porque si los vivos brotan de otras cosas, y ellas también mueren, ¿no deben todas las cosas ser finalmente engullidas por la muerte?

—No hay escapatoria, Sócrates —dijo Cebes—; y para mí tu argumento parece absolutamente verdadero.

—Sí —dijo—, Cebes, es y debe ser así, en mi opinión; y no hemos sido engañados al hacer estas admisiones; sino que confío en que verdaderamente existe tal cosa como volver a vivir, y que los vivos brotan de los muertos, y que las almas de los muertos existen, y que las almas buenas tienen una porción mejor que las malas.

Cebes añadió: —Tu doctrina favorita, Sócrates, de que el conocimiento es simplemente reminiscencia, si es verdadera, también implica necesariamente un tiempo previo en el que hemos aprendido aquello que ahora recordamos. Pero esto sería imposible a menos que nuestra alma hubiera estado en algún lugar antes de existir en la forma de hombre; aquí entonces hay otra prueba de la inmortalidad del alma.

—Pero dime, Cebes —dijo Simias, interrumpiendo—, ¿qué argumentos se esgrimen a favor de esta doctrina de la reminiscencia? No estoy muy seguro en este momento de que los recuerde.

—Una prueba excelente —dijo Cebes— la proporcionan las preguntas. Si le haces una pregunta a una persona de la manera correcta, dará por sí misma una respuesta verdadera, pero ¿cómo podría hacer esto a menos que ya hubiera conocimiento y razón correcta en él? Y esto se muestra más claramente cuando se le pone ante un diagrama o ante algo de ese tipo.

—Pero si —dijo Sócrates—, todavía eres incrédulo, Simias, te preguntaría si no podrías estar de acuerdo conmigo cuando miras el asunto de otra manera; quiero decir, si todavía eres incrédulo en cuanto a si el conocimiento es reminiscencia.

—Incrédulo no soy —dijo Simias—; pero quiero que esta doctrina de la reminiscencia sea traída a mi propia reminiscencia, y, por lo que Cebes ha dicho, estoy empezando a recordar y a convencerme; pero todavía me gustaría oír lo que ibas a decir.

—Esto es lo que diría —respondió—: Deberíamos estar de acuerdo, si no me equivoco, en que lo que un hombre recuerda debe haberlo conocido en algún momento previo.

—Muy cierto.

—¿Y cuál es la naturaleza de este conocimiento o reminiscencia? Quiero preguntar: ¿Una persona que, habiendo visto u oído o percibido de alguna manera algo, conoce no solo eso, sino que tiene una concepción de algo más que es el sujeto, no del mismo sino de algún otro tipo de conocimiento, no puede decirse justamente que recuerda aquello de lo que tiene la concepción?

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir lo que puedo ilustrar con el siguiente ejemplo: El conocimiento de una lira no es lo mismo que el conocimiento de un hombre, ¿verdad?

—Cierto.

—Y sin embargo, ¿cuál es el sentimiento de los amantes cuando reconocen una lira, o una prenda, o cualquier otra cosa que el amado ha tenido la costumbre de usar? ¿No es cierto que, al conocer la lira, forman en el ojo de la mente una imagen del joven a quien pertenece la lira? Y esto es reminiscencia. Del mismo modo, cualquiera que vea a Simias puede recordar a Cebes; y hay infinitos ejemplos de lo mismo.

Parte 7: La reminiscencia y la igualdad absoluta

Interminable, en efecto —respondió Simmias.

Y la reminiscencia es más comúnmente un proceso de recuperar lo que ya había sido olvidado por el tiempo y la falta de atención.

Muy cierto —dijo él.

Bien; ¿y no puedes también, al ver la imagen de un caballo o una lira, acordarte de un hombre? ¿Y al ver la imagen de Simmias puedes ser llevado a acordarte de Cebes?

Cierto.

¿O puedes también ser llevado a la reminiscencia del propio Simmias?

Desde luego.

Y en todos estos casos, ¿la reminiscencia puede derivarse de cosas semejantes o desemejantes?

Puede ser.

Y cuando la reminiscencia se deriva de cosas semejantes, entonces seguramente surge otra consideración, que es: si la semejanza queda en alguna medida por debajo o no de aquello que es recordado.

Muy cierto —dijo él.

¿Y vamos a avanzar un paso más y afirmar que existe algo como la igualdad, no de un trozo de madera o piedra con otro, sino que, más allá de esto, existe la igualdad absoluta? ¿Diremos eso?

Dilo, sí —respondió Simmias—, y jura por ello con toda la convicción del mundo.

¿Y conocemos la naturaleza de esta esencia absoluta?

Por supuesto —dijo él.

¿Y de dónde obtuvimos nuestro conocimiento? ¿No vimos igualdades de cosas materiales, como trozos de madera y piedras, y reunimos a partir de ellas la idea de una igualdad que es diferente de ellas? Porque reconocerás que hay una diferencia. O mira el asunto de otro modo: ¿no parecen los mismos trozos de madera o piedra en un momento iguales y en otro momento desiguales?

Eso es seguro.

Pero ¿son las cosas realmente iguales alguna vez desiguales? ¿O es la idea de igualdad la misma que la de desigualdad?

Imposible, Sócrates.

Entonces estas igualdades (así llamadas) no son lo mismo que la idea de igualdad.

Yo diría que claramente no, Sócrates.

¿Y sin embargo, a partir de estas cosas iguales, aunque diferentes de la idea de igualdad, concebiste y alcanzaste esa idea?

Muy cierto —dijo él.

¿Que podría ser semejante o podría ser desemejante a ellas?

Sí.

Pero eso no hace ninguna diferencia; siempre que a partir de ver una cosa concibes otra, ya sea semejante o desemejante, seguramente debe haber habido un acto de reminiscencia.

Muy cierto.

Pero ¿qué dirías de porciones iguales de madera y piedra, u otras cosas materiales iguales? ¿Y cuál es la impresión que producen? ¿Son iguales en el mismo sentido en que la igualdad absoluta es igual? ¿O quedan por debajo de esta igualdad perfecta en alguna medida?

Sí —dijo él—, en una medida muy grande también.

¿Y no debemos admitir que cuando yo o cualquiera, mirando cualquier objeto, observa que la cosa que ve aspira a ser alguna otra cosa, pero queda por debajo de ella y no puede ser esa otra cosa, sino que es inferior, quien hace esta observación debe haber tenido un conocimiento previo de aquello respecto de lo cual la otra, aunque similar, era inferior?

Ciertamente.

¿Y no ha sido este nuestro propio caso en el asunto de las cosas iguales y de la igualdad absoluta?

Precisamente.

Entonces debemos haber conocido la igualdad previamente al momento en que vimos por primera vez las cosas materiales iguales y reflexionamos que todas estas cosas aparentemente iguales se esfuerzan por alcanzar la igualdad absoluta, pero quedan por debajo de ella.

Muy cierto.

Y reconocemos también que esta igualdad absoluta solo ha sido conocida, y solo puede ser conocida, a través del medio de la vista o el tacto, o de alguno de los otros sentidos, que son todos semejantes en este aspecto.

Sí, Sócrates, en lo que al argumento se refiere, uno de ellos es lo mismo que el otro.

De los sentidos entonces se deriva el conocimiento de que todas las cosas sensibles aspiran a una igualdad absoluta de la cual quedan por debajo.

Sí.

Entonces antes de que empezáramos a ver u oír o percibir de algún modo, debemos haber tenido un conocimiento de la igualdad absoluta, o no podríamos haber referido a ese patrón las cosas iguales que se derivan de los sentidos; porque a eso aspiran todas ellas y de eso quedan por debajo.

Ninguna otra inferencia puede extraerse de las afirmaciones anteriores.

¿Y no vimos y oímos y tuvimos el uso de nuestros otros sentidos tan pronto como nacimos?

Ciertamente.

Entonces debemos haber adquirido el conocimiento de la igualdad en algún momento anterior.

Sí.

Es decir, antes de nacer, supongo.

Cierto.

Y si adquirimos este conocimiento antes de nacer, y nacimos teniendo el uso de él, entonces también conocimos antes de nacer y en el instante del nacimiento no solo lo igual o lo mayor o lo menor, sino todas las demás ideas; porque no estamos hablando solo de la igualdad, sino de la belleza, la bondad, la justicia, la santidad y de todo lo que marcamos con el nombre de esencia en el proceso dialéctico, tanto cuando preguntamos como cuando respondemos preguntas. De todo esto podemos ciertamente afirmar que adquirimos el conocimiento antes del nacimiento.

Podemos.

Pero si, después de haberlo adquirido, no hemos olvidado lo que en cada caso adquirimos, entonces debemos haber llegado siempre a la vida teniendo conocimiento, y seguiremos conociendo siempre mientras dure la vida; porque conocer es adquirir y retener el conocimiento y no olvidar. ¿No es el olvido, Simmias, justamente la pérdida del conocimiento?

Muy cierto, Sócrates.

Pero si el conocimiento que adquirimos antes del nacimiento lo perdimos al nacer, y si después mediante el uso de los sentidos recuperamos lo que previamente conocíamos, ¿no será el proceso que llamamos aprender una recuperación del conocimiento que nos es natural, y no podría esto llamarse correctamente reminiscencia?

Muy cierto.

Esto es claro: que cuando percibimos algo, ya sea con ayuda de la vista o del oído o de algún otro sentido, a partir de esa percepción somos capaces de obtener una noción de alguna otra cosa semejante o desemejante que está asociada con ella pero que ha sido olvidada. Por lo cual, como estaba diciendo, se sigue una de dos alternativas: o teníamos este conocimiento al nacer y continuamos conociendo a lo largo de la vida; o, después del nacimiento, aquellos de quienes se dice que aprenden solo recuerdan, y el aprendizaje es simplemente reminiscencia.

Sí, eso es muy cierto, Sócrates.

¿Y qué alternativa prefieres, Simmias? ¿Teníamos el conocimiento en nuestro nacimiento, o recordamos las cosas que conocíamos previamente a nuestro nacimiento?

No puedo decidirlo en este momento.

En cualquier caso puedes decidir si quien tiene conocimiento será o no capaz de dar cuenta de su conocimiento. ¿Qué dices?

Ciertamente, lo será.

Pero ¿crees que todo hombre es capaz de dar cuenta de estos mismos asuntos de los que estamos hablando?

Ojalá pudieran, Sócrates, pero me temo más bien que mañana, a esta hora, ya no habrá nadie vivo que sea capaz de dar cuenta de ellos como debería darse.

Entonces no eres de la opinión, Simmias, de que todos los hombres conocen estas cosas.

Ciertamente no.

¿Están en proceso de recordar lo que aprendieron antes?

Ciertamente.

Pero ¿cuándo adquirieron nuestras almas este conocimiento? ¿No desde que nacimos como hombres?

Parte 8: La preexistencia del alma y las formas eternas

Desde luego que no.

¿Y por tanto, anteriormente?

Sí.

Entonces, Simias, nuestras almas también deben haber existido sin cuerpos antes de que estuvieran en forma de hombre, y deben haber tenido inteligencia.

A menos que supongas, Sócrates, que estas nociones nos son dadas en el momento mismo del nacimiento; pues este es el único tiempo que queda.

Sí, amigo mío, pero si es así, ¿cuándo las perdemos? Pues no están en nosotros cuando nacemos, eso está admitido. ¿Las perdemos en el momento de recibirlas, o si no, en qué otro momento?

No, Sócrates, me doy cuenta de que estaba hablando tonterías sin darme cuenta.

Entonces, ¿no podemos decir, Simias, que si, como siempre repetimos, existe una belleza absoluta, y bondad, y una esencia absoluta de todas las cosas; y si a esto, que ahora se descubre que existía en nuestro estado anterior, referimos todas nuestras sensaciones, y con esto las comparamos, descubriendo que estas ideas son preexistentes y posesión innata nuestra, entonces nuestras almas deben haber tenido una existencia previa, pero si no, no habría fuerza en el argumento? Existe la misma prueba de que estas ideas deben haber existido antes de que naciéramos, como de que nuestras almas existieron antes de que naciéramos; y si no las ideas, entonces tampoco las almas.

Sí, Sócrates; estoy convencido de que hay precisamente la misma necesidad para lo uno que para lo otro; y el argumento se retira exitosamente a la posición de que la existencia del alma antes del nacimiento no puede separarse de la existencia de la esencia de la que hablas. Pues no hay nada que para mi mente sea tan evidente como que la belleza, la bondad y las otras nociones de las que estabas hablando hace un momento, tienen una existencia muy real y absoluta; y estoy satisfecho con la prueba.

Bien, pero ¿está Cebes igualmente satisfecho? Pues debo convencerlo también a él.

Creo, dijo Simias, que Cebes está satisfecho: aunque es el más incrédulo de los mortales, sin embargo creo que está suficientemente convencido de la existencia del alma antes del nacimiento. Pero que después de la muerte el alma continuará existiendo no está probado aún ni siquiera para mi propia satisfacción. No puedo librarme del sentimiento de la mayoría al que Cebes se refería, el sentimiento de que cuando el hombre muere el alma se dispersará, y que esto puede ser su extinción. Pues admitiendo que pueda haber nacido en otro lugar, y formada de otros elementos, y que estaba en existencia antes de entrar en el cuerpo humano, ¿por qué después de haber entrado y salido de nuevo no puede ella misma ser destruida y llegar a su fin?

Muy cierto, Simias, dijo Cebes; aproximadamente la mitad de lo requerido ha sido probado; a saber, que nuestras almas existieron antes de que naciéramos: que el alma existirá después de la muerte así como antes del nacimiento es la otra mitad de la que aún falta la prueba, y debe ser suministrada; cuando eso se dé, la demostración estará completa.

Pero esa prueba, Simias y Cebes, ya ha sido dada, dijo Sócrates, si juntáis los dos argumentos, me refiero a este y al anterior, en el que admitimos que todo lo viviente nace de lo muerto. Pues si el alma existe antes del nacimiento, y al venir a la vida y nacer solo puede nacer de la muerte y el morir, ¿no debe ella después de la muerte continuar existiendo, puesto que tiene que nacer de nuevo? Seguramente la prueba que deseáis ya ha sido proporcionada. Sin embargo, sospecho que tú y Simias estaríais contentos de sondear el argumento más a fondo. Como niños, estáis obsesionados con el temor de que cuando el alma abandone el cuerpo, el viento pueda realmente soplarla y dispersarla; especialmente si un hombre muriera en medio de una gran tormenta y no cuando el cielo está en calma.

Cebes respondió con una sonrisa: Entonces, Sócrates, debes argumentar para sacarnos de nuestros temores, y sin embargo, estrictamente hablando, no son nuestros temores, sino que hay un niño dentro de nosotros para quien la muerte es una especie de coco; a él también debemos persuadir de que no tenga miedo cuando está solo en la oscuridad.

Sócrates dijo: Que la voz del encantador se aplique diariamente hasta que hayáis encantado el temor y lo hayáis hecho desaparecer.

¿Y dónde encontraremos un buen encantador de nuestros temores, Sócrates, cuando tú te hayas ido?

Hélade, respondió, es un lugar grande, Cebes, y tiene muchos hombres buenos, y hay razas bárbaras no pocas: buscadlo entre todas ellas, a lo largo y ancho, sin escatimar esfuerzos ni dinero; pues no hay mejor manera de gastar vuestro dinero. Y debéis buscar también entre vosotros mismos; pues no encontraréis a otros más capaces de hacer la búsqueda.

La búsqueda, respondió Cebes, ciertamente se hará. Y ahora, si te parece, volvamos al punto del argumento en el que nos desviamos.

Por supuesto, respondió Sócrates; ¿qué otra cosa me parecería bien?

Muy bien.

¿No debemos, dijo Sócrates, preguntarnos qué es aquello que, según imaginamos, es susceptible de ser dispersado, y sobre lo cual tememos? ¿Y qué es aquello de nuevo sobre lo cual no tenemos temor? Y entonces podremos proceder más adelante a indagar si aquello que sufre dispersión es o no de la naturaleza del alma; nuestras esperanzas y temores respecto a nuestras propias almas dependerán de las respuestas a estas preguntas.

Muy cierto, dijo él.

Ahora bien, lo compuesto o composite puede suponerse que es naturalmente capaz, así como de ser compuesto, también de ser disuelto; pero aquello que es incompuesto, y solo eso, debe ser, si algo lo es, indisoluble.

Sí; así me lo imaginaría, dijo Cebes.

Y lo incompuesto puede asumirse que es lo mismo e inmutable, mientras que lo compuesto siempre está cambiando y nunca es lo mismo.

Estoy de acuerdo, dijo él.

Entonces ahora volvamos a la discusión anterior. Esa idea o esencia, que en el proceso dialéctico definimos como esencia o existencia verdadera, ya sea esencia de igualdad, belleza, o cualquier otra cosa, ¿son estas esencias, digo, susceptibles a veces de algún grado de cambio? ¿O son cada una de ellas siempre lo que son, teniendo las mismas formas simples, autoexistentes e inmutables, sin admitir variación alguna, o de ninguna manera, o en ningún momento?

Deben ser siempre las mismas, Sócrates, respondió Cebes.

¿Y qué dirías de las muchas cosas bellas, ya sean hombres o caballos o vestidos o cualesquiera otras cosas que son nombradas con los mismos nombres y pueden llamarse iguales o bellas? ¿Son todas inmutables y siempre las mismas, o todo lo contrario? ¿No podrían más bien describirse como casi siempre cambiantes y difícilmente nunca las mismas, ya sea consigo mismas o unas con otras?

Lo último, respondió Cebes; siempre están en un estado de cambio.

¿Y estas puedes tocarlas y verlas y percibirlas con los sentidos, pero las cosas inmutables solo puedes percibirlas con la mente, son invisibles y no se ven?

Eso es muy cierto, dijo él.

Bien, entonces, añadió Sócrates, supongamos que hay dos clases de existencias: una visible, la otra invisible.

Parte 9: El alma divina y el cuerpo mortal

Supongámoslo.

¿Lo visible es lo cambiante, y lo invisible es lo inmutable?

También puede suponerse eso.

Y además, ¿no es una parte de nosotros el cuerpo y otra parte el alma?

Sin duda.

¿Y a cuál de las dos clases se parece y se acerca más el cuerpo?

Claramente a lo visible; nadie puede dudarlo.

¿Y el alma es visible o invisible?

No para el hombre, Sócrates.

¿Y lo que queremos decir con «visible» e «invisible» es aquello que es o no es perceptible para el ojo humano?

Sí, para el ojo humano.

¿Y el alma es visible o invisible?

Invisible.

¿Entonces invisible?

Sí.

¿Entonces el alma se parece más a lo invisible, y el cuerpo a lo visible?

Eso se sigue necesariamente, Sócrates.

¿Y no estábamos diciendo hace tiempo que cuando el alma usa el cuerpo como instrumento de percepción, es decir, cuando usa el sentido de la vista o del oído o cualquier otro sentido (pues el significado de percibir a través del cuerpo es percibir a través de los sentidos), no estábamos diciendo que entonces el alma es arrastrada por el cuerpo a la región de lo cambiante, y deambula y se confunde; el mundo gira a su alrededor, y ella está como un borracho cuando toca lo cambiante?

Muy cierto.

Pero cuando vuelve sobre sí misma y reflexiona, entonces pasa al otro mundo, la región de la pureza, y la eternidad, y la inmortalidad, y la inmutabilidad, que son su parentela, y con ellas vive siempre, cuando está en sí misma y no es obstaculizada ni impedida; entonces cesa en sus caminos errados, y estando en comunión con lo inmutable es inmutable. ¿Y este estado del alma se llama sabiduría?

Eso está bien y verdaderamente dicho, Sócrates, respondió.

¿Y a cuál de las dos clases se parece y se acerca más el alma, según puede inferirse de este argumento, así como del anterior?

Creo, Sócrates, que, en opinión de todo aquel que sigue el argumento, el alma será infinitamente más parecida a lo inmutable; incluso la persona más estúpida no lo negará.

¿Y el cuerpo se parece más a lo cambiante?

Sí.

Sin embargo, considera el asunto una vez más desde otra perspectiva: Cuando el alma y el cuerpo están unidos, entonces la naturaleza ordena al alma gobernar y mandar, y al cuerpo obedecer y servir. Ahora bien, ¿cuál de estas dos funciones se acerca a lo divino? ¿y cuál a lo mortal? ¿No te parece que lo divino es aquello que naturalmente ordena y gobierna, y lo mortal aquello que es súbdito y servidor?

Cierto.

¿Y a cuál se parece el alma?

El alma se parece a lo divino, y el cuerpo a lo mortal; no puede haber duda de eso, Sócrates.

Entonces reflexiona, Cebes: de todo lo que se ha dicho, ¿no es esta la conclusión?: que el alma tiene la semejanza misma de lo divino, e inmortal, e intelectual, e uniforme, e indisoluble, e inmutable; y que el cuerpo tiene la semejanza misma de lo humano, y mortal, y no intelectual, y multiforme, y disoluble, y cambiante. ¿Puede negarse esto, mi querido Cebes?

No puede.

Pero si esto es verdad, entonces ¿no está el cuerpo sujeto a una rápida disolución? ¿y no es el alma casi o completamente indisoluble?

Ciertamente.

¿Y observas además que después de que un hombre muere, el cuerpo, o la parte visible de él, que yace en el mundo visible, y se llama cadáver, y que naturalmente debería disolverse y descomponerse y disiparse, no se disuelve ni descompone inmediatamente, sino que puede permanecer durante cierto tiempo, incluso durante mucho tiempo, si la constitución está sana en el momento de la muerte, y la estación del año es favorable? Porque el cuerpo cuando se contrae y embalsama, como es la costumbre en Egipto, puede permanecer casi entero a través de infinitas eras; e incluso en la descomposición, todavía quedan algunas partes, como los huesos y ligamentos, que son prácticamente indestructibles. ¿Estás de acuerdo?

Sí.

¿Y es probable que el alma, que es invisible, al pasar al lugar del verdadero Hades, que como ella es invisible, y puro, y noble, y en su camino hacia el Dios bueno y sabio, adonde, si Dios quiere, mi alma también irá pronto, que el alma, repito, si esta es su naturaleza y origen, sea dispersada y destruida inmediatamente al abandonar el cuerpo, como dicen muchos? Eso nunca puede ser, mi querido Simias y Cebes. La verdad más bien es que el alma que es pura al partir y que no arrastra tras de sí ninguna contaminación corporal, por no haber tenido nunca voluntariamente durante la vida conexión con el cuerpo, del cual siempre huye, estando recogida en sí misma, y haciendo de tal abstracción su estudio perpetuo —lo que significa que ha sido una verdadera discípula de la filosofía; y por tanto de hecho ha estado siempre ocupada en la práctica de morir—. Porque ¿no es la filosofía la práctica de la muerte?

Ciertamente.

Esa alma, digo, ella misma invisible, parte hacia el mundo invisible, hacia lo divino e inmortal y racional: llegando allí, está segura de la dicha y se libera del error y la locura de los hombres, sus temores y pasiones salvajes y todos los demás males humanos, y mora para siempre, como dicen de los iniciados, en compañía de los dioses (compárese con la Apología). ¿No es esto verdad, Cebes?

Sí, dijo Cebes, sin ninguna duda.

Pero el alma que ha sido contaminada, y es impura en el momento de su partida, y es compañera y servidora del cuerpo siempre, y está enamorada y fascinada por el cuerpo y por los deseos y placeres del cuerpo, hasta que llega a creer que la verdad solo existe en forma corporal, que un hombre puede tocar y ver y degustar, y usar para los propósitos de sus deseos, el alma, quiero decir, acostumbrada a odiar y temer y evitar el principio intelectual, que para el ojo corporal es oscuro e invisible, y solo puede alcanzarse mediante la filosofía; ¿supones que tal alma partirá pura y sin mezcla?

Imposible, respondió.

Está atrapada por lo corpóreo, que la asociación continua y el cuidado constante del cuerpo han forjado en su naturaleza.

Muy cierto.

Y este elemento corpóreo, amigo mío, es pesado y ponderoso y terroso, y es ese elemento de la vista por el cual un alma es deprimida y arrastrada de nuevo al mundo visible, porque tiene miedo de lo invisible y del mundo de abajo, rondando tumbas y sepulcros, cerca de los cuales, como nos cuentan, se ven ciertas apariciones espectrales de almas que no han partido puras, sino que están saturadas de visión y por tanto visibles.

Parte 10: Destino de las almas impuras

—Es muy probable, Sócrates.

—Sí, es muy probable, Cebes; y estas deben ser las almas, no de los buenos, sino de los malos, que se ven obligadas a vagar por tales lugares como pago por la penalidad de su anterior vida mala; y continúan vagando hasta que, por el deseo de lo corpóreo que nunca las abandona, son finalmente encarceladas en otro cuerpo. Y se puede suponer que encuentran sus prisiones en las mismas naturalezas que tuvieron en sus vidas anteriores.

—¿Qué naturalezas quieres decir, Sócrates?

—Me refiero a que los hombres que han seguido la gula, el libertinaje y la embriaguez, y no han pensado en evitarlos, pasarían a ser asnos y animales por el estilo. ¿Qué piensas?

—Pienso que tal opinión es extremadamente probable.

—Y los que han elegido la parte de la injusticia, la tiranía y la violencia, pasarán a ser lobos, o halcones y milanos; ¿a dónde más podemos suponer que van?

—Sí —dijo Cebes—; con tales naturalezas, sin duda.

—Y no hay dificultad —dijo él— en asignar a todos ellos lugares que correspondan a sus diversas naturalezas y propensiones.

—No la hay —dijo.

—Algunos son más felices que otros; y los más felices, tanto en sí mismos como en el lugar al que van, son aquellos que han practicado las virtudes civiles y sociales que se llaman templanza y justicia, y que se adquieren por hábito y atención sin filosofía ni entendimiento. (Compárese con la República.)

—¿Por qué son ellos los más felices?

—Porque se puede esperar que pasen a alguna especie apacible y social que sea como la suya propia, tal como las abejas o las avispas o las hormigas, o de nuevo a la forma del hombre, y se puede suponer que de ellos surjan hombres justos y moderados.

—Muy probable.

—A nadie que no haya estudiado filosofía y que no esté enteramente puro en el momento de su partida se le permite entrar en la compañía de los dioses, sino solo al amante del conocimiento. Y esta es la razón, Simias y Cebes, por la que los verdaderos devotos de la filosofía se abstienen de todos los apetitos carnales, y resisten contra ellos y se niegan a entregarse a ellos; no porque teman la pobreza o la ruina de sus familias, como los amantes del dinero y el mundo en general; ni como los amantes del poder y el honor, porque temen el deshonor o la desgracia de las malas acciones.

—No, Sócrates, eso no les correspondería —dijo Cebes.

—No, en efecto —respondió él—; y por eso los que tienen algún cuidado de sus propias almas, y no simplemente viven moldeando y formando el cuerpo, se despiden de todo esto; no caminarán por los caminos de los ciegos; y cuando la filosofía les ofrece purificación y liberación del mal, sienten que no deben resistirse a su influencia, y a donde ella los conduzca se vuelven y siguen.

—¿Qué quieres decir, Sócrates?

—Te lo diré —dijo él—. Los amantes del conocimiento son conscientes de que el alma estaba simplemente atada y pegada al cuerpo; hasta que la filosofía la recibió, solo podía contemplar la existencia real a través de los barrotes de una prisión, no en sí misma y por sí misma; estaba revolcándose en el fango de toda clase de ignorancia; y a causa de la lujuria se había convertido en la principal cómplice de su propio cautiverio. Este era su estado original; y entonces, como estaba diciendo, y como los amantes del conocimiento saben bien, la filosofía, viendo cuán terrible era su confinamiento, del cual ella misma era la causa, la recibió y la consoló gentilmente y trató de liberarla, señalándole que el ojo y el oído y los demás sentidos están llenos de engaño, y persuadiéndola a retirarse de ellos, y a abstenerse de todo salvo del uso necesario de ellos, y a recogerse y concentrarse en sí misma, ordenándole que confíe en sí misma y en su propia aprehensión pura de la existencia pura, y que desconfíe de todo lo que le llega por otros canales y está sujeto a variación; porque tales cosas son visibles y tangibles, pero lo que ella ve en su propia naturaleza es inteligible e invisible. Y el alma del verdadero filósofo piensa que no debe resistirse a esta liberación, y por eso se abstiene de placeres y deseos y dolores y temores, en cuanto le es posible; reflexionando que cuando un hombre tiene grandes alegrías o tristezas o temores o deseos, sufre por ellos, no meramente la clase de mal que podría anticiparse —como por ejemplo, la pérdida de su salud o propiedad que ha sacrificado a sus lujurias— sino un mal mucho mayor, que es el más grande y peor de todos los males, y en el cual nunca piensa.

—¿Cuál es, Sócrates? —dijo Cebes.

—El mal es que cuando el sentimiento de placer o dolor es más intenso, cada alma del hombre imagina que los objetos de este sentimiento intenso son entonces los más claros y verdaderos; pero no es así, son realmente las cosas de la vista.

—Muy cierto.

—¿Y no es este el estado en el que el alma está más esclavizada por el cuerpo?

—¿Cómo es eso?

—Pues porque cada placer y dolor es una especie de clavo que clava y remacha el alma al cuerpo, hasta que se vuelve como el cuerpo y cree que es verdadero lo que el cuerpo afirma que es verdadero; y por concordar con el cuerpo y tener los mismos deleites se ve obligada a tener los mismos hábitos y moradas, y no es probable que nunca sea pura en su partida hacia el mundo inferior, sino que está siempre infectada por el cuerpo; y así se hunde en otro cuerpo y allí germina y crece, y por lo tanto no tiene parte en la comunión de lo divino y puro y simple.

—Muy cierto, Sócrates —respondió Cebes.

—Y esta, Cebes, es la razón por la que los verdaderos amantes del conocimiento son templados y valientes; y no por la razón que el mundo da.

—Ciertamente no.

—¡Ciertamente no! El alma de un filósofo razonará de una manera completamente distinta; no pedirá a la filosofía que la libere para que, una vez liberada, se entregue de nuevo a la esclavitud de los placeres y dolores, haciendo un trabajo solo para deshacerlo de nuevo, tejiendo en lugar de destejer la tela de Penélope. Sino que calmará la pasión, y seguirá la razón, y habitará en la contemplación de esta, contemplando lo verdadero y divino (que no es materia de opinión), y de allí derivando alimento. Así busca vivir mientras vive, y después de la muerte espera ir hacia los suyos y hacia lo que es como ella, y verse libre de los males humanos. Nunca temas, Simias y Cebes, que un alma que ha sido así nutrida y ha tenido estas ocupaciones, en su partida del cuerpo sea dispersada y soplada por los vientos y no sea nada en ninguna parte.

Cuando Sócrates terminó de hablar, hubo silencio durante un tiempo considerable; él mismo parecía estar meditando, como la mayoría de nosotros, sobre lo que se había dicho; solo Cebes y Simias hablaron unas pocas palabras entre sí. Y Sócrates, observándolos, preguntó qué pensaban del argumento, y si faltaba algo. Pues, dijo él, hay muchos puntos todavía abiertos a sospecha y ataque, si alguien estuviera dispuesto a examinar el asunto a fondo. Si estáis considerando algún otro asunto no digo más, pero si todavía tenéis dudas no vaciléis en decir exactamente lo que pensáis, y exponed cualquier cosa mejor que podáis sugerir; y si pensáis que puedo ser de alguna utilidad, permitidme ayudaros.

Parte 11: Dudas sobre la inmortalidad del alma

Simias dijo: Debo confesar, Sócrates, que surgieron dudas en nuestras mentes, y cada uno de nosotros instaba e incitaba al otro a plantear la pregunta que queríamos que se respondiera y que ninguno de los dos se atrevía a hacer, temiendo que nuestra insistencia pudiera resultar molesta en las presentes circunstancias, en un momento como este.

Sócrates respondió con una sonrisa: Oh, Simias, ¿qué estás diciendo? No es muy probable que logre persuadir a otros hombres de que no considero mi situación presente como una desgracia, si ni siquiera puedo persuadiros a vosotros de que no estoy peor ahora que en cualquier otro momento de mi vida. ¿No me concederás que tengo tanto espíritu profético en mí como los cisnes? Pues ellos, cuando perciben que deben morir, habiendo cantado durante toda su vida, cantan entonces con más vigor que nunca, regocijándose con el pensamiento de que están a punto de partir hacia el dios cuyos servidores son. Pero los hombres, porque ellos mismos temen a la muerte, afirman calumniosamente de los cisnes que cantan un lamento al final, sin considerar que ningún pájaro canta cuando tiene frío, o hambre, o dolor, ni siquiera el ruiseñor, ni la golondrina, ni tampoco la abubilla; de los cuales se dice que entonan un canto de pena, aunque yo no creo que esto sea cierto de ellos más que de los cisnes. Pero como están consagrados a Apolo, tienen el don de la profecía, y anticipan las cosas buenas del otro mundo, por lo cual cantan y se regocijan en ese día más que nunca antes. Y yo también, creyéndome servidor consagrado del mismo dios, y compañero de servicio de los cisnes, y pensando que he recibido de mi amo dones de profecía que no son inferiores a los suyos, no saldría de la vida con menos alegría que los cisnes. Así que no importa, si esta es vuestra única objeción, sino hablad y preguntad cualquier cosa que queráis, mientras los once magistrados de Atenas lo permitan.

Muy bien, Sócrates, dijo Simias; entonces te diré mi dificultad, y Cebes te dirá la suya. Yo siento (y me atrevería a decir que tú tienes el mismo sentimiento) lo difícil o más bien imposible que es alcanzar alguna certeza sobre cuestiones como estas en la vida presente. Y sin embargo consideraría cobarde a quien no pusiera a prueba hasta el límite lo que se dice sobre ellas, o a quien le faltara el ánimo antes de haberlas examinado por todos lados. Pues debe perseverar hasta que haya logrado una de dos cosas: o bien descubrir, o que se le enseñe la verdad sobre ellas; o, si esto es imposible, yo querría que tomara la mejor y más irrefutable de las teorías humanas, y dejara que esta fuera la balsa sobre la cual navegue a través de la vida —no sin riesgo, lo admito, si no puede encontrar alguna palabra de Dios que lo lleve con mayor seguridad y firmeza. Y ahora, como me invitas, me aventuraré a cuestionarte, y entonces no tendré que reprocharme más adelante el no haber dicho en su momento lo que pienso. Pues cuando considero el asunto, ya sea solo o con Cebes, el argumento ciertamente me parece a mí, Sócrates, no ser suficiente.

Sócrates respondió: Me atrevería a decir, amigo mío, que puedes tener razón, pero me gustaría saber en qué aspecto el argumento es insuficiente.

En este aspecto, respondió Simias: Supón que una persona usara el mismo argumento sobre la armonía y la lira —¿no podría decir que la armonía es algo invisible, incorpóreo, perfecto, divino, que existe en la lira que está armonizada, pero que la lira y las cuerdas son materia y material, compuestas, terrenales, y afines a la mortalidad? Y cuando alguien rompe la lira, o corta y desgarra las cuerdas, entonces quien sostiene este punto de vista argumentaría como tú lo haces, y por la misma analogía, que la armonía sobrevive y no ha perecido —no puedes imaginar, diría, que la lira sin las cuerdas, y las cuerdas rotas mismas que son mortales permanezcan, y sin embargo que la armonía, que es de naturaleza celestial e inmortal y afín, haya perecido— perecido antes que lo mortal. La armonía debe estar todavía en algún lugar, y la madera y las cuerdas se descompondrán antes de que pueda ocurrirle algo a aquella. El pensamiento, Sócrates, debe haberte ocurrido a tu propia mente de que tal es nuestra concepción del alma; y que cuando el cuerpo está de cierto modo tensado y mantenido unido por los elementos de lo caliente y lo frío, lo húmedo y lo seco, entonces el alma es la armonía o mezcla debidamente proporcionada de ellos. Pero si es así, cada vez que las cuerdas del cuerpo se aflojan indebidamente o se tensan en exceso por la enfermedad u otra lesión, entonces el alma, aunque muy divina, como otras armonías de la música o de obras de arte, por supuesto perece de inmediato, aunque los restos materiales del cuerpo pueden durar un tiempo considerable, hasta que se descomponen o se queman. Y si alguien sostiene que el alma, siendo la armonía de los elementos del cuerpo, es lo primero en perecer en lo que se llama muerte, ¿cómo le responderemos?

Sócrates nos miró fijamente como era su costumbre, y dijo con una sonrisa: Simias tiene razón de su lado; ¿y por qué no le responde alguno de vosotros que sea más capaz que yo? pues hay fuerza en su ataque contra mí. Pero quizás, antes de responderle, sería mejor también escuchar lo que Cebes tiene que decir para que ganemos tiempo para reflexionar, y cuando ambos hayan hablado, podamos o bien asentir con ellos, si hay verdad en lo que dicen, o si no, mantendremos nuestra posición. Por favor, dime entonces, Cebes, dijo, cuál fue la dificultad que te preocupó.

Cebes dijo: Te lo diré. Mi sentimiento es que el argumento está donde estaba, y abierto a las mismas objeciones que se plantearon antes; pues estoy dispuesto a admitir que la existencia del alma antes de entrar en la forma corporal ha sido muy ingeniosamente, y, si puedo decirlo así, bastante suficientemente probada; pero la existencia del alma después de la muerte todavía está, en mi juicio, sin probar. Ahora bien, mi objeción no es la misma que la de Simias; pues no estoy dispuesto a negar que el alma es más fuerte y más duradera que el cuerpo, siendo de la opinión de que en todos esos aspectos el alma supera con mucho al cuerpo. Pues bien, entonces, me dice el argumento, ¿por qué permaneces inconvencido? Cuando ves que lo más débil continúa existiendo después de que el hombre ha muerto, ¿no admitirás que lo más duradero debe también sobrevivir durante el mismo período de tiempo? Ahora te pediré que consideres si la objeción, que, como Simias, expresaré en una figura, tiene algún peso. La analogía que aduciré es la de un viejo tejedor, que muere, y después de su muerte alguien dice: No está muerto, debe estar vivo; mira, ahí está el abrigo que él mismo tejió y vistió, y que permanece entero y sin descomponerse. Y luego procede a preguntar a alguien que es incrédulo, si un hombre dura más, o el abrigo que está en uso y desgaste; y cuando se le responde que un hombre dura mucho más, piensa que ha demostrado así ciertamente la supervivencia del hombre, que es más duradero, porque lo menos duradero permanece. Pero eso, Simias, como te rogaría que observaras, es un error; cualquiera puede ver que quien habla así está diciendo tonterías. Pues la verdad es que el tejedor mencionado, habiendo tejido y vestido muchos abrigos semejantes, sobrevivió a varios de ellos, y fue sobrevivido por el último; pero un hombre no por ello resulta probado ser más ligero y más débil que un abrigo. Ahora bien, la relación del cuerpo con el alma puede expresarse en una figura similar; y cualquiera puede decir muy justamente de manera semejante que el alma es duradera, y el cuerpo débil y de corta vida en comparación. Puede argumentar de manera similar que cada alma desgasta muchos cuerpos, especialmente si un hombre vive muchos años. Mientras está vivo el cuerpo se licua y se descompone, y el alma siempre teje otra vestidura y repara el desgaste. Pero por supuesto, cada vez que el alma perece, debe tener puesta su última vestidura, y esta le sobrevivirá; y entonces al final, cuando el alma está muerta, el cuerpo mostrará su debilidad nativa, y rápidamente se descompondrá y pasará. Por lo tanto yo preferiría no confiar en el argumento de la fuerza superior para probar la existencia continuada del alma después de la muerte. Pues aun concediendo incluso más de lo que tú afirmas ser posible, y reconociendo no solo que el alma existió antes del nacimiento, sino también que las almas de algunos existen, y continuarán existiendo después de la muerte, y nacerán y morirán una y otra vez, y que hay una fuerza natural en el alma que resistirá y nacerá muchas veces —sin embargo, podemos estar todavía inclinados a pensar que se fatigará en los trabajos de nacimientos sucesivos, y puede al final sucumbir en una de sus muertes y perecer completamente; y esta muerte y disolución del cuerpo que trae destrucción al alma puede ser desconocida para cualquiera de nosotros, pues ninguno de nosotros puede haber tenido experiencia de ella: y si es así, entonces sostengo que quien tiene confianza sobre la muerte tiene solo una confianza necia, a menos que sea capaz de probar que el alma es completamente inmortal e imperecedera. Pero si no puede probar la inmortalidad del alma, quien está a punto de morir siempre tendrá razón para temer que cuando el cuerpo se desune, el alma también pueda perecer completamente.

Parte 12: El peligro de la misología

Todos nosotros, como nos comentamos después unos a otros, tuvimos una sensación desagradable al escuchar lo que dijeron. Cuando antes habíamos estado tan firmemente convencidos, ahora ver nuestra fe sacudida parecía introducir una confusión e incertidumbre, no solo en el argumento anterior, sino en cualquier futuro; o éramos incapaces de formarnos un juicio, o no había fundamentos para la creencia.

EQUÉCRATES: En eso me siento como tú —por el cielo que sí, Fedón—, y cuando estabas hablando, yo mismo empezaba a preguntarme lo mismo: ¿en qué argumento podré confiar otra vez? Pues ¿qué podría ser más convincente que el argumento de Sócrates, que ahora ha caído en descrédito? Que el alma es una armonía es una doctrina que siempre ha tenido para mí una atracción maravillosa, y al mencionarla, me volvió de inmediato, como mi propia convicción original. Y ahora debo empezar de nuevo y encontrar otro argumento que me asegure que cuando el hombre muere el alma sobrevive. Dime, te lo ruego, ¿cómo procedió Sócrates? ¿Pareció compartir la sensación desagradable que mencionas? ¿O enfrentó el ataque con calma? ¿Y respondió con fuerza o débilmente? Narra lo que pasó con la mayor exactitud que puedas.

FEDÓN: A menudo, Equécrates, me he maravillado de Sócrates, pero nunca más que en aquella ocasión. Que fuera capaz de responder no era nada, pero lo que me asombró fue, primero, la manera suave, agradable y aprobatoria con que recibió las palabras de los jóvenes, y luego su rápida percepción de la herida que había sido infligida por el argumento, y la prontitud con que la curó. Podría comparársele con un general que reagrupa a su ejército derrotado y disperso, instándolos a acompañarlo y regresar al campo de la argumentación.

EQUÉCRATES: ¿Qué siguió?

FEDÓN: Lo oirás, pues yo estaba cerca de él a su mano derecha, sentado en una especie de taburete, y él en un diván que era bastante más alto. Me acarició la cabeza y apretó el cabello sobre mi cuello —tenía la costumbre de jugar con mi pelo—; y luego me dijo: Mañana, Fedón, supongo que estos hermosos rizos tuyos serán cortados.

Sí, Sócrates, supongo que lo serán, respondí.

No, si sigues mi consejo.

¿Qué haré con ellos?, dije.

Hoy, respondió, y no mañana, si este argumento muere y no podemos devolverle la vida, tú y yo nos cortaremos ambos el pelo; y si yo fuera tú, y el argumento se me escapara, y no pudiera mantener mi posición frente a Simias y Cebes, yo mismo haría un juramento, como los argivos, de no llevar más pelo hasta haber renovado el combate y derrotarlos.

Sí, dije, pero se dice que ni siquiera Heracles es rival para dos.

Llámame entonces, dijo, y seré tu Yolao hasta que se ponga el sol.

Más bien te llamo yo, repliqué, no como Heracles llamando a Yolao, sino como Yolao podría llamar a Heracles.

Eso servirá igual de bien, dijo. Pero primero tengamos cuidado de evitar un peligro.

¿De qué naturaleza?, dije.

No sea que nos volvamos misólogos, respondió, nada peor puede sucederle a un hombre que esto. Pues así como hay misántropos u odiadores de los hombres, también hay misólogos u odiadores de las ideas, y ambos surgen de la misma causa, que es la ignorancia del mundo. La misantropía surge de la confianza excesiva de la inexperiencia; confías en un hombre y piensas que es completamente sincero, sólido y fiel, y luego al poco tiempo resulta ser falso y tramposo; y luego otro y otro, y cuando esto le ha sucedido varias veces a un hombre, especialmente cuando ocurre entre quienes él considera sus amigos más confiables y cercanos, y ha discutido a menudo con ellos, al final termina odiando a todos los hombres y cree que nadie tiene nada bueno en absoluto. Debes haber observado este rasgo de carácter.

Lo he observado.

¿Y no es ese sentimiento deshonroso? ¿No es obvio que alguien así, teniendo que tratar con otros hombres, carecía claramente de toda experiencia de la naturaleza humana? Pues la experiencia le habría enseñado el verdadero estado de las cosas, que pocos son los buenos y pocos los malos, y que la gran mayoría está en el intervalo entre ellos.

¿Qué quieres decir?, dije.

Quiero decir, respondió, como podrías decir de lo muy grande y lo muy pequeño, que nada es más raro que un hombre muy grande o muy pequeño; y esto se aplica generalmente a todos los extremos, ya sea de grande y pequeño, o rápido y lento, o hermoso y feo, o negro y blanco; y ya sean los ejemplos que elijas hombres o perros o cualquier otra cosa, pocos son los extremos, pero muchos están en el medio entre ellos. ¿Nunca has observado esto?

Sí, dije, lo he observado.

¿Y no imaginas, dijo, que si hubiera una competición en maldad, los peores resultarían ser muy pocos?

Sí, eso es muy probable, dije.

Sí, eso es muy probable, respondió; aunque en este aspecto los argumentos son distintos de los hombres —en esto me dejé llevar por ti a decir más de lo que pretendía—; pero el punto de comparación era que cuando un hombre simple que no tiene habilidad en la dialéctica cree que un argumento es verdadero y luego imagina que es falso, sea realmente falso o no, y luego otro y otro, ya no le queda ninguna fe, y los grandes disputadores, como sabes, llegan a pensar al final que se han vuelto los más sabios de la humanidad; pues solo ellos perciben la total falta de solidez e inestabilidad de todos los argumentos, o de hecho, de todas las cosas, que, como las corrientes del Euripo, suben y bajan en un flujo y reflujo incesante.

Es muy cierto, dije.

Sí, Fedón, respondió, y qué melancólico, si existe tal cosa como la verdad o la certeza o la posibilidad del conocimiento, que un hombre haya dado con algún argumento u otro que al principio parecía verdadero y luego resultó ser falso, y en lugar de culparse a sí mismo y a su propia falta de ingenio, porque está molesto, deba al final alegrarse demasiado de transferir la culpa de sí mismo a los argumentos en general; y para siempre después deba odiarlos y vilipendiarios, y perder la verdad y el conocimiento de las realidades.

Sí, en verdad, dije; eso es muy melancólico.

Entonces, en primer lugar, dijo, tengamos cuidado de no permitir ni admitir en nuestras almas la noción de que no hay salud ni solidez en ningún argumento en absoluto. Más bien digamos que aún no hemos alcanzado la solidez en nosotros mismos, y que debemos luchar con valentía y hacer nuestro mejor esfuerzo para ganar salud de mente; vosotros y todos los demás hombres teniendo en cuenta la totalidad de vuestra vida futura, y yo mismo ante la perspectiva de la muerte. Pues en este momento soy consciente de que no tengo el temperamento de un filósofo; como el vulgo, soy solo un partidario. Ahora bien, el partidario, cuando está enfrascado en una disputa, no se preocupa en nada por los derechos de la cuestión, sino que está ansioso solo por convencer a sus oyentes de sus propias afirmaciones. Y la diferencia entre él y yo en el momento presente es meramente esta: que mientras él busca convencer a sus oyentes de que lo que dice es verdadero, yo más bien busco convencerme a mí mismo; convencer a mis oyentes es para mí un asunto secundario. Y mira cuánto gano con el argumento. Pues si lo que digo es verdadero, entonces hago bien en estar persuadido de la verdad, pero si no hay nada después de la muerte, aun así, durante el poco tiempo que queda, no afligiré a mis amigos con lamentaciones, y mi ignorancia no durará, sino que morirá conmigo, y por lo tanto no se hará ningún daño. Este es el estado de ánimo, Simias y Cebes, con el que abordo el argumento. Y os pediría que penséis en la verdad y no en Sócrates: acordad conmigo, si os parece que estoy diciendo la verdad; o si no, resistidme con todas vuestras fuerzas, para que no os engañe a vosotros y a mí mismo en mi entusiasmo, y como la abeja, deje mi aguijón en vosotros antes de morir.

Parte 13: Objeciones a la teoría del alma como armonía

Y ahora continuemos, dijo. Pero primero déjame asegurarme de que tengo presente en mi mente lo que decíais. Simmias, si recuerdo bien, tiene temores y dudas de si el alma, aunque sea algo más bello y divino que el cuerpo, al estar en forma de armonía, no podría perecer primero. Por otro lado, Cebes parecía admitir que el alma era más duradera que el cuerpo, pero dijo que nadie podía saber si el alma, después de haber gastado muchos cuerpos, no podría perecer ella misma y dejar atrás su último cuerpo; y que esto es la muerte, que es la destrucción no del cuerpo sino del alma, porque en el cuerpo la obra de la destrucción está siempre en marcha. ¿No son estos, Simmias y Cebes, los puntos que tenemos que considerar?

Ambos estuvieron de acuerdo con este planteamiento.

Él prosiguió: ¿Y negasteis la fuerza de todo el argumento anterior, o solo de una parte?

Solo de una parte, respondieron.

¿Y qué pensasteis, dijo, de aquella parte del argumento en la que dijimos que el conocimiento era reminiscencia, y de ahí inferimos que el alma debe haber existido previamente en algún otro lugar antes de que fuera encerrada en el cuerpo?

Cebes dijo que había quedado maravillosamente impresionado por esa parte del argumento, y que su convicción permanecía absolutamente firme. Simmias estuvo de acuerdo, y añadió que él mismo difícilmente podía imaginar la posibilidad de que alguna vez pensara de manera diferente.

Pero, replicó Sócrates, tendrás que pensar de manera diferente, mi amigo tebano, si todavía sostienes que la armonía es un compuesto, y que el alma es una armonía hecha de cuerdas tensadas en el marco del cuerpo; porque seguramente nunca te permitirás decir que una armonía es anterior a los elementos que la componen.

Nunca, Sócrates.

Pero ¿no ves que eso es lo que implicas cuando dices que el alma existía antes de tomar la forma y el cuerpo del hombre, y estaba hecha de elementos que aún no tenían existencia? Porque la armonía no es como el alma, según supones; sino que primero existen la lira, y las cuerdas, y los sonidos en un estado de discordancia, y luego la armonía se hace en último lugar, y perece primero. ¿Y cómo puede concordar con la otra semejante noción del alma?

En absoluto, respondió Simmias.

Y sin embargo, dijo, ciertamente debería haber armonía en un discurso cuyo tema es la armonía.

Debería haberla, respondió Simmias.

Pero no hay armonía, dijo, en las dos proposiciones de que el conocimiento es reminiscencia, y de que el alma es una armonía. ¿Cuál de ellas conservarás?

Creo, respondió, que tengo una fe mucho más fuerte, Sócrates, en la primera de las dos, que me ha sido plenamente demostrada, que en la segunda, que no ha sido demostrada en absoluto, sino que descansa solo en fundamentos probables y plausibles; y por eso es creída por la mayoría. Sé muy bien que estos argumentos basados en probabilidades son impostores, y que a menos que se observe gran cautela en el uso de ellos, tienden a ser engañosos —en geometría, y también en otras cosas—. Pero la doctrina del conocimiento y la reminiscencia me ha sido probada sobre fundamentos confiables; y la prueba era que el alma debe haber existido antes de venir al cuerpo, porque a ella pertenece la esencia cuyo nombre mismo implica existencia. Habiendo, como estoy convencido, aceptado correctamente esta conclusión, y con fundamentos suficientes, debo, según supongo, dejar de argumentar o permitir que otros argumenten que el alma es una armonía.

Déjame plantear el asunto, Simmias, dijo, desde otro punto de vista: ¿Imaginas que una armonía o cualquier otra composición puede estar en un estado distinto al de los elementos de los que está compuesta?

Ciertamente no.

¿O hacer o sufrir algo distinto de lo que ellos hacen o sufren?

Él estuvo de acuerdo.

Entonces una armonía no dirige, propiamente hablando, las partes o elementos que componen la armonía, sino que solo los sigue.

Él asintió.

Porque la armonía no puede tener posiblemente ningún movimiento, o sonido, u otra cualidad que se oponga a sus partes.

Eso sería imposible, respondió.

¿Y no depende la naturaleza de cada armonía de la manera en que los elementos están armonizados?

No te entiendo, dijo.

Quiero decir que una armonía admite grados, y es más una armonía, y más completamente una armonía, cuando está más verdadera y plenamente armonizada, en cualquier grado que sea posible; y menos una armonía, y menos completamente una armonía, cuando está menos verdadera y plenamente armonizada.

Cierto.

Pero ¿admite el alma grados? ¿O es un alma en el más mínimo grado más o menos, o más o menos completamente, un alma que otra?

En absoluto.

Sin embargo, ciertamente de dos almas, se dice que una tiene inteligencia y virtud, y es buena, y la otra tiene necedad y vicio, y es un alma mala: ¿y esto se dice con verdad?

Sí, con verdad.

Pero ¿qué dirán de esto quienes sostienen que el alma es una armonía acerca de esta presencia de virtud y vicio en el alma? ¿Dirán que aquí hay otra armonía, y otra discordancia, y que el alma virtuosa está armonizada, y ella misma siendo una armonía tiene otra armonía dentro de ella, y que el alma viciosa es inarmónica y no tiene armonía dentro de ella?

No puedo decir, respondió Simmias; pero supongo que algo de ese tipo sería afirmado por quienes dicen que el alma es una armonía.

Y ya hemos admitido que ningún alma es más un alma que otra; lo cual equivale a admitir que la armonía no es más o menos armonía, o más o menos completamente una armonía.

Muy cierto.

¿Y que lo que no es más o menos una armonía no está más o menos armonizado?

Cierto.

¿Y que lo que no está más o menos armonizado no puede tener más o menos armonía, sino solo una armonía igual?

Sí, una armonía igual.

Entonces un alma, al no ser más o menos absolutamente un alma que otra, ¿no está más o menos armonizada?

Exactamente.

¿Y por tanto no tiene ni más ni menos discordancia, ni tampoco armonía?

No la tiene.

¿Y al no tener ni más ni menos armonía o discordancia, un alma no tiene más vicio o virtud que otra, si el vicio es discordancia y la virtud armonía?

En absoluto más.

O hablando con más corrección, Simmias, el alma, si es una armonía, nunca tendrá ningún vicio; porque una armonía, siendo absolutamente una armonía, no tiene parte en lo inarmónico.

No.

¿Y por tanto un alma que es absolutamente un alma no tiene vicio?

¿Cómo puede tenerlo, si el argumento anterior se mantiene?

Entonces, si todas las almas son igualmente por su naturaleza almas, ¿todas las almas de todas las criaturas vivientes serán igualmente buenas?

Estoy de acuerdo contigo, Sócrates, dijo.

¿Y puede ser todo esto verdad, crees? dijo; porque estas son las consecuencias que parecen seguirse de la suposición de que el alma es una armonía.

Parte 14: Objeciones a la teoría del alma-armonía

Eso no puede ser verdad.

Una vez más —dijo—, ¿qué gobernante hay de los elementos de la naturaleza humana aparte del alma, y especialmente del alma sabia? ¿Conoces alguno?

La verdad es que no.

¿Y está el alma de acuerdo con las afecciones del cuerpo? ¿O discrepa de ellas? Por ejemplo, cuando el cuerpo tiene calor y sed, ¿no nos inclina el alma contra el beber? ¿Y cuando el cuerpo tiene hambre, contra el comer? Y este es solo un ejemplo entre diez mil de la oposición del alma a las cosas del cuerpo.

Muy cierto.

Pero ya hemos reconocido que el alma, siendo una armonía, nunca puede emitir una nota que esté en desacuerdo con las tensiones y relajaciones y vibraciones y demás afecciones de las cuerdas de las que está compuesta; solo puede seguirlas, no puede guiarlas, ¿verdad?

Así debe ser —respondió.

Y sin embargo, ¿no descubrimos ahora que el alma hace exactamente lo contrario, guiando los elementos de los que se cree que está compuesta, oponiéndose casi siempre y coaccionándolos de todo tipo de formas a lo largo de la vida, a veces más violentamente con los dolores de la medicina y la gimnasia, otras veces más suavemente, ya amenazando, ya amonestando los deseos, pasiones, temores, como si hablara con algo que no es ella misma, tal como Homero en la Odisea representa a Odiseo haciendo con estas palabras:

«Se golpeó el pecho y así reprochó a su corazón: aguanta, corazón mío; cosas mucho peores has aguantado ya»?

¿Crees que Homero escribió esto con la idea de que el alma es una armonía capaz de ser guiada por las afecciones del cuerpo, y no más bien de una naturaleza que debe guiarlas y dominarlas, siendo ella misma algo mucho más divino que cualquier armonía?

Sí, Sócrates, eso es exactamente lo que pienso.

Entonces, amigo mío, nunca podemos estar en lo cierto al decir que el alma es una armonía, porque estaríamos contradiciendo al divino Homero y contradiciéndonos a nosotros mismos.

Es verdad —dijo.

Hasta aquí —dijo Sócrates— sobre Harmonía, vuestra diosa tebana, que ha cedido ante nosotros amablemente; pero ¿qué le diré, Cebes, a su esposo Cadmo, y cómo haré las paces con él?

Creo que descubrirás la forma de apaciguarlo —dijo Cebes—; estoy seguro de que has planteado el argumento con Harmonía de una manera que nunca habría esperado. Pues cuando Simias mencionaba su dificultad, imaginé que no podría dársele respuesta alguna, y por eso me sorprendió descubrir que su argumento no pudo resistir el primer embate del tuyo, y no es imposible que el otro, al que llamas Cadmo, corra un destino similar.

No, buen amigo —dijo Sócrates—, no nos jactemos, no sea que algún mal de ojo ponga en fuga la palabra que estoy a punto de pronunciar. Eso, sin embargo, puede dejarse en manos de los de arriba, mientras yo me acerco al modo homérico e intento poner a prueba la fibra de tus palabras. Aquí está el punto: quieres que se te demuestre que el alma es imperecedera e inmortal, y el filósofo que está confiado en la muerte te parece que tiene una confianza vana y necia si cree que le irá mejor en el mundo de abajo que a quien ha llevado otro tipo de vida, a menos que pueda demostrarlo; y dices que la demostración de la fuerza y divinidad del alma, y de su existencia anterior a nuestro convertirnos en hombres, no implica necesariamente su inmortalidad. Admitiendo que el alma sea longeva y que haya conocido y hecho mucho en un estado anterior, aun así no es por eso inmortal; y su entrada en la forma humana puede ser una especie de enfermedad que es el comienzo de la disolución, y puede al final, después de que las fatigas de la vida han terminado, acabar en eso que se llama muerte. Y si el alma entra en el cuerpo una sola vez o muchas veces no supone, como dices, ninguna diferencia en los temores de los individuos. Pues cualquier hombre que no esté privado de sentido debe temer, si no tiene conocimiento y no puede dar cuenta de la inmortalidad del alma. Esto, o algo parecido, sospecho que es tu idea, Cebes; y vuelvo a ello deliberadamente para que nada se nos escape, y para que puedas, si quieres, añadir o restar algo.

Pero —dijo Cebes—, por lo que veo en este momento, no tengo nada que añadir ni restar: quiero decir lo que dices que quiero decir.

Sócrates hizo una pausa y pareció estar absorto en reflexión. Al cabo dijo: estás planteando una pregunta tremenda, Cebes, que involucra toda la naturaleza de la generación y la corrupción, sobre la cual, si quieres, te daré mi propia experiencia; y si algo de lo que digo puede servir para la solución de tu dificultad, puedes hacer uso de ello.

Me gustaría mucho —dijo Cebes— oír lo que tienes que decir.

Entonces te lo contaré —dijo Sócrates—. Cuando era joven, Cebes, tenía un deseo prodigioso de conocer esa rama de la filosofía que se llama investigación de la naturaleza; conocer las causas de las cosas, y por qué una cosa es y se crea o se destruye me parecía una noble profesión; y siempre me agitaba con la consideración de preguntas como estas: ¿es el crecimiento de los animales el resultado de alguna descomposición que el principio caliente y frío produce, como algunos han dicho? ¿Es la sangre el elemento con el que pensamos, o el aire, o el fuego? ¿O quizás nada de eso, sino que el cerebro puede ser el poder originario de las percepciones del oído y la vista y el olfato, y la memoria y la opinión pueden provenir de ellas, y la ciencia puede basarse en la memoria y la opinión cuando han alcanzado fijeza? Y luego seguí examinando la corrupción de ellas, y después las cosas del cielo y la tierra, y al final me consideré a mí mismo total y absolutamente incapaz de estas investigaciones, como te demostraré satisfactoriamente. Pues estaba fascinado por ellas hasta tal punto que mis ojos se volvieron ciegos para cosas que me había parecido a mí mismo, y también a otros, conocer bastante bien; olvidé lo que antes había considerado verdades evidentes; por ejemplo, un hecho como que el crecimiento del hombre es el resultado de comer y beber; pues cuando por la digestión de los alimentos la carne se añade a la carne y el hueso al hueso, y cada vez que hay una agregación de elementos afines, el volumen menor se vuelve mayor y el hombre pequeño grande. ¿No era esa una noción razonable?

Sí —dijo Cebes—, creo que sí.

Bien; pero déjame contarte algo más. Hubo un tiempo en que creí que entendía el significado de mayor y menor bastante bien; y cuando veía a un hombre grande de pie junto a uno pequeño, imaginaba que uno era más alto que el otro por una cabeza; o un caballo parecería ser mayor que otro caballo: y todavía más claramente me parecía percibir que diez es dos más que ocho, y que dos codos son más que uno, porque dos es el doble de uno.

Parte 15: Las limitaciones de la causalidad física

«¿Y cuál es ahora tu opinión sobre tales cuestiones?», preguntó Cebes.

«Estaría muy lejos de imaginar», respondió, «que conozco la causa de ninguna de ellas, ¡por el cielo que sí! Porque no puedo convencerme de que, cuando se añade uno a uno, el uno al que se hace la adición se convierta en dos, o que las dos unidades sumadas juntas hagan dos por razón de la adición. No puedo entender cómo, cuando estaban separados uno del otro, cada uno de ellos era uno y no dos, y ahora, cuando se juntan, la mera yuxtaposición o encuentro de ellos deba ser la causa de que se conviertan en dos. Tampoco puedo entender cómo la división de uno sea el modo de hacer dos; porque entonces una causa diferente produciría el mismo efecto: así como en el caso anterior la adición y yuxtaposición de uno a uno era la causa de dos, en este la separación y sustracción de uno del otro sería la causa. Ya no estoy satisfecho de que entienda la razón por la cual uno o cualquier otra cosa es generada, destruida o existe en absoluto, sino que tengo en mi mente alguna noción confusa de un nuevo método, y nunca puedo admitir el otro».

«Entonces oí a alguien leyendo, según dijo, de un libro de Anaxágoras, que la inteligencia era la ordenadora y causa de todo, y me encantó esta idea, que me pareció absolutamente admirable, y me dije a mí mismo: si la inteligencia es la ordenadora, la inteligencia lo dispondrá todo para lo mejor y pondrá cada cosa particular en el mejor lugar; y razoné que si alguien deseaba descubrir la causa de la generación o destrucción o existencia de algo, debía descubrir qué estado de ser, hacer o padecer era el mejor para esa cosa, y por tanto un hombre solo tenía que considerar lo mejor para sí mismo y para los demás, y entonces conocería también lo peor, ya que la misma ciencia comprendía ambos. Y me alegré pensando que había encontrado en Anaxágoras un maestro de las causas de la existencia tal como yo deseaba, e imaginé que me diría primero si la tierra es plana o redonda; y cualquiera que fuese la verdad, procedería a explicar la causa y la necesidad de que fuera así, y entonces me enseñaría la naturaleza de lo mejor y mostraría que esto era lo mejor; y si decía que la tierra estaba en el centro, explicaría además que esta posición era la mejor, y yo quedaría satisfecho con la explicación dada, y no querría ningún otro tipo de causa. Y pensé que entonces continuaría y le preguntaría sobre el sol y la luna y las estrellas, y que me explicaría su velocidad comparativa, y sus retornos y varios estados, activos y pasivos, y cómo todos ellos eran para lo mejor. Porque no podía imaginar que cuando hablaba de la inteligencia como su ordenadora, daría otra explicación de que fueran como son, excepto que esto era lo mejor; y pensé que cuando me hubiera explicado en detalle la causa de cada cosa y la causa de todas, continuaría explicándome qué era lo mejor para cada una y qué era bueno para todas. Estas esperanzas no las habría vendido por una gran suma de dinero, y tomé los libros y los leí tan rápido como pude en mi ansia por conocer lo mejor y lo peor».

«¡Qué expectativas había formado, y cuán gravemente fui decepcionado! A medida que avanzaba, encontré que mi filósofo abandonaba por completo la inteligencia o cualquier otro principio de orden, pero recurría al aire, y al éter, y al agua, y otras excentricidades. Podría compararlo con una persona que comenzara manteniendo en general que la inteligencia es la causa de las acciones de Sócrates, pero que, cuando intentara explicar las causas de mis diversas acciones en detalle, pasara a mostrar que estoy sentado aquí porque mi cuerpo está compuesto de huesos y músculos; y los huesos, como él diría, son duros y tienen articulaciones que los dividen, y los músculos son elásticos, y cubren los huesos, que tienen también una cubierta o envoltura de carne y piel que los contiene; y como los huesos se levantan en sus articulaciones por la contracción o relajación de los músculos, soy capaz de doblar mis miembros, y esta es la razón por la que estoy sentado aquí en una postura encorvada; eso es lo que diría, y tendría una explicación similar de mi conversación contigo, que atribuiría al sonido, y al aire, y al oído, y asignaría otras diez mil causas del mismo tipo, olvidando mencionar la verdadera causa, que es que los atenienses han considerado apropiado condenarme, y en consecuencia yo he considerado mejor y más justo permanecer aquí y sufrir mi sentencia; porque me inclino a pensar que estos músculos y huesos míos se habrían marchado hace tiempo a Mégara o a Beocia —¡por el perro que sí!— si hubieran sido movidos solamente por su propia idea de lo que era mejor, y si yo no hubiera elegido la parte mejor y más noble, en lugar de escapar y huir, de soportar cualquier castigo que el Estado imponga. Hay sin duda una extraña confusión de causas y condiciones en todo esto. Puede decirse, ciertamente, que sin huesos y músculos y las otras partes del cuerpo no puedo ejecutar mis propósitos. Pero decir que hago lo que hago a causa de ellos, y que esta es la manera en que actúa la inteligencia, y no por la elección de lo mejor, es un modo de hablar muy descuidado y ocioso. Me asombra que no puedan distinguir la causa de la condición, que la multitud, tanteando en la oscuridad, siempre está confundiendo y nombrando mal. Y así un hombre hace un torbellino alrededor y estabiliza la tierra por el cielo; otro da el aire como soporte a la tierra, que es una especie de amplio recipiente. El poder que, al disponerlas como están, las dispone para lo mejor, nunca entra en sus mentes; y en lugar de encontrar alguna fuerza superior en ello, más bien esperan descubrir otro Atlas del mundo que sea más fuerte y más perdurable y más abarcador que el bien; del poder obligatorio y abarcador del bien no piensan nada; y sin embargo este es el principio que con gusto aprendería si alguien me lo enseñara. Pero como he fracasado tanto en descubrir por mí mismo como en aprender de cualquier otro la naturaleza de lo mejor, te mostraré, si quieres, lo que he encontrado que es el segundo mejor modo de indagar la causa».

«Me gustaría mucho oírlo», respondió.

Sócrates continuó: «Pensé que como había fracasado en la contemplación de la verdadera existencia, debía tener cuidado de no perder el ojo de mi alma; como la gente puede dañar su ojo corporal al observar y contemplar el sol durante un eclipse, a menos que tomen la precaución de mirar solamente la imagen reflejada en el agua o en algún medio similar. Así en mi propio caso, temí que mi alma pudiera quedar completamente cegada si miraba las cosas con mis ojos o intentaba aprehenderlas con la ayuda de los sentidos. Y pensé que sería mejor recurrir al mundo del pensamiento y buscar allí la verdad de la existencia. Me atrevo a decir que el símil no es perfecto, porque estoy muy lejos de admitir que quien contempla las existencias a través del medio del pensamiento las ve solamente "a través de un cristal oscuramente", más que quien las considera en acción y operación. Sin embargo, este fue el método que adopté: primero asumí algún principio que juzgué ser el más fuerte, y después afirmé como verdadero todo lo que parecía concordar con esto, ya se relacionara con la causa o con cualquier otra cosa; y lo que no concordaba lo consideré falso. Pero quisiera explicar mi sentido con más claridad, pues no creo que todavía me entiendas».

Parte 16: La teoría de las Ideas

En absoluto, respondió Cebes, no muy bien.

No hay nada nuevo, dijo él, en lo que voy a contaros; solo lo que siempre y en todas partes he venido repitiendo en la discusión anterior y en otras ocasiones: quiero mostraros la naturaleza de esa causa que ha ocupado mis pensamientos. Tendré que volver a esas palabras familiares que están en boca de todos, y en primer lugar suponer que existe una belleza, una bondad y una grandeza absolutas, y otras por el estilo; concededme esto, y espero poder mostraros la naturaleza de la causa y demostrar la inmortalidad del alma.

Cebes dijo: Puedes proceder de inmediato con la demostración, pues te concedo esto.

Bien, dijo él, entonces me gustaría saber si estás de acuerdo conmigo en el siguiente paso; pues no puedo evitar pensar que, si hay algo bello aparte de la belleza absoluta —si es que existe tal cosa—, solo puede ser bello en la medida en que participa de la belleza absoluta, y diría lo mismo de todo. ¿Estás de acuerdo con esta noción de la causa?

Sí, dijo él, estoy de acuerdo.

Prosiguió: No sé nada y no puedo entender nada de esas otras causas sabias que se aducen; y si alguien me dice que el resplandor del color, o la forma, o algo así es una fuente de belleza, dejo todo eso, que solo me confunde, y simple y llanamente, y quizá neciamente, sostengo y estoy convencido en mi propia mente de que nada hace bella a una cosa sino la presencia y participación de la belleza, de cualquier modo o manera que se obtenga; pues en cuanto al modo, no estoy seguro, pero sostengo firmemente que por la belleza todas las cosas bellas se vuelven bellas. Esto me parece la respuesta más segura que puedo dar, ya sea a mí mismo o a otro, y a esto me aferro, en la convicción de que este principio nunca será derribado, y de que a mí mismo o a cualquiera que me pregunte, puedo responder con seguridad que por la belleza las cosas bellas se vuelven bellas. ¿No estás de acuerdo conmigo?

Lo estoy.

¿Y que solo por la grandeza las cosas grandes se vuelven grandes y las mayores mayores, y por la pequeñez lo menor se vuelve menor?

Cierto.

Entonces, si alguien comentara que A es más alto por una cabeza que B, y B menor por una cabeza que A, te negarías a admitir su afirmación, y sostendrías firmemente que lo que quieres decir es solo que lo mayor es mayor por, y en razón de, la grandeza, y lo menor es menor solo por, y en razón de, la pequeñez; y así evitarías el peligro de decir que lo mayor es mayor y lo menor menor por la medida de la cabeza, que es la misma en ambos, y también evitarías el absurdo monstruoso de suponer que el hombre mayor es mayor en razón de la cabeza, que es pequeña. Tendrías miedo de sacar tal inferencia, ¿no es así?

En efecto, lo tendría, dijo Cebes, riendo.

Del mismo modo tendrías miedo de decir que diez excede a ocho por, y en razón de, dos; sino que dirías por, y en razón de, el número; o dirías que dos codos exceden a un codo no por la mitad, sino por la magnitud, pues existe la misma posibilidad de error en todos estos casos.

Muy cierto, dijo él.

De nuevo, ¿no serías cauto al afirmar que la adición de uno a uno, o la división de uno, es la causa de dos? Y proclamarías en voz alta que no conoces ninguna manera en que algo llegue a existir excepto por participación en su propia esencia propia, y en consecuencia, hasta donde sabes, la única causa de dos es la participación en la dualidad —esta es la manera de hacer dos—, y la participación en la unidad es la manera de hacer uno. Dirías: dejaré tranquilos los enigmas de la división y la adición —cabezas más sabias que la mía pueden responderlos—; inexperto como soy, y dispuesto a asustarme, como dice el proverbio, de mi propia sombra, no puedo permitirme abandonar el terreno seguro de un principio. Y si alguien te ataca ahí, no le harías caso ni le responderías, hasta que hubieras visto si las consecuencias que se siguen concuerdan entre sí o no, y cuando se te requiera además que des una explicación de este principio, pasarías a suponer un principio superior, y otro superior, hasta que encontraras un punto de reposo en el mejor de los superiores; pero no confundirías el principio y las consecuencias en tu razonamiento, como los erísticos —al menos si quisieras descubrir la existencia real—. No es que esta confusión les importe a ellos, que nunca se preocupan o piensan en el asunto en absoluto, pues tienen el ingenio de estar muy satisfechos consigo mismos por grande que sea la agitación de sus ideas. Pero tú, si eres filósofo, ciertamente harás como digo.

Lo que dices es muy cierto, dijeron Simias y Cebes, ambos hablando a la vez.

EQUÉCRATES: Sí, Fedón; y no me asombra su asentimiento. Cualquiera que tenga el menor sentido reconocerá la maravillosa claridad del razonamiento de Sócrates.

FEDÓN: Ciertamente, Equécrates; y tal era el sentimiento de toda la compañía en ese momento.

EQUÉCRATES: Sí, e igualmente el nuestro, que no estábamos en la compañía y ahora escuchamos tu relato. ¿Pero qué siguió?

FEDÓN: Después de que todo esto había sido admitido, y de que habían acordado que las ideas existen, y que las demás cosas participan en ellas y derivan sus nombres de ellas, Sócrates, si recuerdo bien, dijo:

Esta es tu manera de hablar; y sin embargo, cuando dices que Simias es más grande que Sócrates y menor que Fedón, ¿no predicas de Simias tanto grandeza como pequeñez?

Sí, lo hago.

Pero aún así admites que Simias no excede realmente a Sócrates, como las palabras podrían parecer implicar, porque es Simias, sino en razón del tamaño que tiene; así como Simias no excede a Sócrates porque es Simias, ni tampoco porque Sócrates es Sócrates, sino porque tiene pequeñez cuando se compara con la grandeza de Simias, ¿no es así?

Cierto.

¿Y si Fedón lo excede en tamaño, no es porque Fedón es Fedón, sino porque Fedón tiene grandeza en relación con Simias, que es comparativamente más pequeño?

Eso es cierto.

Y por tanto se dice que Simias es grande, y también se dice que es pequeño, porque está en un punto intermedio entre ellos, excediendo la pequeñez del uno por su grandeza, y permitiendo que la grandeza del otro exceda su pequeñez. Añadió, riendo: estoy hablando como un libro, pero creo que lo que digo es verdad.

Simias asintió.

Hablo así porque quiero que estés de acuerdo conmigo en pensar, no solo que la grandeza absoluta nunca será grande y también pequeña, sino que la grandeza en nosotros o en lo concreto nunca admitirá lo pequeño ni admitirá ser excedida: en lugar de esto, una de dos cosas sucederá, o bien lo mayor huirá o se retirará ante lo opuesto, que es lo menor, o ante la aproximación de lo menor ya habrá cesado de existir; pero no será, si permite o admite la pequeñez, cambiado por ella; así como yo, habiendo recibido y admitido la pequeñez cuando se me compara con Simias, permanezco tal como era, y soy la misma persona pequeña. Y así como la idea de grandeza no puede condescender jamás a ser o volverse pequeña, del mismo modo la pequeñez en nosotros no puede ser o volverse grande; ni puede ningún otro opuesto que permanezca el mismo ser jamás o volverse su propio opuesto, sino que o bien se marcha o perece en el cambio.

Parte 17: Opuestos esenciales y opuestos concretos

Esa, respondió Cebes, es exactamente mi idea.

Entonces uno de los presentes, aunque no recuerdo exactamente quién de ellos, dijo: Por todos los dioses, ¿no es esto exactamente lo contrario de lo que se admitió antes, que de lo mayor salía lo menor y de lo menor lo mayor, y que los opuestos simplemente se generaban de los opuestos? Pero ahora este principio parece quedar totalmente negado.

Sócrates inclinó la cabeza hacia el que hablaba y escuchó. Me gusta tu valentía, dijo, al recordarnos esto. Pero no observas que hay una diferencia en los dos casos. Pues entonces hablábamos de opuestos en lo concreto, y ahora del opuesto esencial que, como se afirma, ni en nosotros ni en la naturaleza puede nunca estar en desacuerdo consigo mismo: entonces, amigo mío, hablábamos de cosas en las que los opuestos son inherentes y que se denominan según ellos, pero ahora hablamos de los opuestos que son inherentes en ellas y que les dan su nombre; y estos opuestos esenciales nunca, según sostenemos, admitirán generación el uno desde o hacia el otro. Al mismo tiempo, volviéndose hacia Cebes, dijo: ¿Te sientes acaso desconcertado, Cebes, por la objeción de nuestro amigo?

No, no me siento así, dijo Cebes; y sin embargo no puedo negar que a menudo me perturban las objeciones.

Entonces estamos de acuerdo después de todo, dijo Sócrates, en que lo opuesto nunca en ningún caso se opondrá a sí mismo, ¿verdad?

En eso estamos completamente de acuerdo, respondió.

Pero déjame preguntarte una vez más que consideres la cuestión desde otro punto de vista, y ve si estás de acuerdo conmigo: hay una cosa que llamas calor, y otra cosa que llamas frío, ¿verdad?

Ciertamente.

¿Pero son lo mismo que fuego y nieve?

Con toda seguridad no.

El calor es una cosa diferente del fuego, y el frío no es lo mismo que la nieve, ¿verdad?

Sí.

Y sin embargo admitirás con seguridad que cuando la nieve, como se dijo antes, está bajo la influencia del calor, no permanecerán nieve y calor; sino que ante el avance del calor, la nieve se retirará o perecerá, ¿verdad?

Muy cierto, respondió.

Y el fuego también ante el avance del frío se retirará o perecerá; y cuando el fuego está bajo la influencia del frío, no permanecerán como antes, fuego y frío.

Eso es cierto, dijo.

Y en algunos casos el nombre de la idea no solo está unido a la idea en una conexión eterna, sino que cualquier otra cosa que, no siendo la idea, existe solo en la forma de la idea, también puede reclamarlo. Intentaré aclarar esto con un ejemplo: el número impar siempre se llama con el nombre de impar, ¿verdad?

Muy cierto.

¿Pero es esta la única cosa que se llama impar? ¿No hay otras cosas que tienen su propio nombre, y sin embargo se llaman impares, porque, aunque no son lo mismo que la imparidad, nunca están sin imparidad? Eso es lo que quiero preguntar: si números como el número tres no son de la clase de los impares. Y hay muchos otros ejemplos: ¿no dirías, por ejemplo, que el tres puede ser llamado por su nombre propio, y también ser llamado impar, que no es lo mismo que tres? ¿Y esto puede decirse no solo del tres sino también del cinco, y de cada número alterno? Cada uno de ellos sin ser imparidad es impar, y del mismo modo el dos y el cuatro, y la otra serie de números alternos, cada número es par, sin ser paridad. ¿Estás de acuerdo?

Por supuesto.

Entonces ahora observa el punto al que apunto: no solo los opuestos esenciales se excluyen mutuamente, sino también las cosas concretas que, aunque no son en sí mismas opuestas, contienen opuestos; estas, digo, rechazan igualmente la idea que se opone a aquello que está contenido en ellas, y cuando se les acerca o perecen o se retiran. Por ejemplo: ¿no soportará el número tres la aniquilación o cualquier cosa antes que convertirse en un número par, mientras siga siendo tres?

Muy cierto, dijo Cebes.

Y sin embargo, dijo, el número dos ciertamente no se opone al número tres, ¿verdad?

No se opone.

Entonces no solo las ideas opuestas repelen el avance una de otra, sino que también hay otras naturalezas que repelen la aproximación de los opuestos.

Muy cierto, dijo.

Supón, dijo, que intentamos, si es posible, determinar cuáles son estas.

Por supuesto.

¿No son, Cebes, aquellas que obligan a las cosas de las que toman posesión, no solo a tomar su propia forma, sino también la forma de algún opuesto?

¿Qué quieres decir?

Quiero decir, como estaba diciendo hace un momento, y como estoy seguro de que sabes, que aquellas cosas que están poseídas por el número tres no solo deben ser tres en número, sino que también deben ser impares.

Muy cierto.

Y sobre esta imparidad, de la que el número tres tiene la impresión, la idea opuesta nunca se introducirá, ¿verdad?

No.

¿Y esta impresión fue dada por el principio impar?

Sí.

¿Y al impar se opone el par?

Cierto.

¿Entonces la idea del número par nunca llegará al tres?

No.

¿Entonces el tres no tiene parte en lo par?

Ninguna.

¿Entonces la tríada o número tres es no-par?

Muy cierto.

Para volver entonces a mi distinción de naturalezas que no son opuestas, y sin embargo no admiten opuestos, como, en el caso dado, el tres, aunque no se opone a lo par, no por ello admite más lo par, sino que siempre pone en juego lo opuesto del otro lado; o como el dos no recibe lo impar, o el fuego lo frío; a partir de estos ejemplos (y hay muchos más de ellos) quizás puedas llegar a la conclusión general de que no solo los opuestos no recibirán opuestos, sino también que nada que traiga consigo lo opuesto admitirá lo opuesto de aquello que trae, en aquello a lo que es traído. Y aquí déjame recapitular, pues no hay daño en la repetición. El número cinco no admitirá la naturaleza de lo par, ni tampoco el diez, que es el doble de cinco, admitirá la naturaleza de lo impar. El doble tiene otro opuesto, y no se opone estrictamente a lo impar, pero sin embargo rechaza lo impar por completo. Ni tampoco las partes en la razón 3:2, ni ninguna fracción en la que haya una mitad, ni tampoco en la que haya un tercio, admitirán la noción del entero, aunque no se opongan al entero. ¿Estás de acuerdo?

Sí, dijo, estoy enteramente de acuerdo y te acompaño en eso.

Y ahora, dijo, comencemos de nuevo; y no respondas a mi pregunta con las palabras en que te la formulo: que no tenga yo la vieja respuesta segura de la que hablé al principio, sino otra igualmente segura, cuya verdad inferirás de lo que se acaba de decir. Quiero decir que si alguien te pregunta «qué es aquello cuya inherencia hace que el cuerpo esté caliente», responderás no calor (esta es lo que llamo la respuesta segura y estúpida), sino fuego, una respuesta mucho más excelente, que ahora estamos en condiciones de dar. O si alguien te pregunta «por qué un cuerpo está enfermo», no dirás por enfermedad, sino por fiebre; y en lugar de decir que la imparidad es la causa de los números impares, dirás que la mónada es la causa de ellos: y así con las cosas en general, como me atrevo a decir que comprenderás suficientemente sin que aduzca más ejemplos.

Parte 18: El alma inmortal e imperecedera

Sí —dijo—, te entiendo perfectamente.

Dime entonces, ¿qué es aquello cuya presencia hace que el cuerpo esté vivo?

El alma —respondió.

¿Y es siempre así?

Sí —dijo—, por supuesto.

Entonces, todo aquello que el alma posee, ¿a eso llega ella trayendo vida?

Sí, ciertamente.

¿Y hay algún opuesto a la vida?

Lo hay —dijo.

¿Y qué es eso?

La muerte.

Entonces el alma, como se ha reconocido, nunca recibirá lo opuesto a lo que ella trae.

Imposible —respondió Cebes.

Y ahora —dijo—, ¿cómo llamábamos hace un momento a ese principio que rechaza lo par?

Lo impar.

¿Y a ese principio que rechaza lo musical o lo justo?

Lo no musical —dijo— y lo injusto.

¿Y cómo llamamos al principio que no admite la muerte?

Lo inmortal —dijo.

¿Y el alma admite la muerte?

No.

¿Entonces el alma es inmortal?

Sí —dijo.

¿Y podemos decir que esto ha sido demostrado?

Sí, ampliamente demostrado, Sócrates —respondió.

Suponiendo que lo impar fuera imperecedero, ¿no tendría que ser el tres imperecedero?

Por supuesto.

Y si lo que es frío fuera imperecedero, cuando el principio cálido viniera atacando la nieve, ¿no tendría la nieve que retirarse entera y sin derretirse, pues nunca podría haber perecido ni tampoco podría haber permanecido y admitido el calor?

Es cierto —dijo.

Nuevamente, si el principio que no se enfría o que es cálido fuera imperecedero, el fuego cuando fuera atacado por el frío no habría perecido ni se habría extinguido, sino que se habría marchado sin ser afectado.

Ciertamente —dijo.

Y lo mismo puede decirse de lo inmortal: si lo inmortal es también imperecedero, el alma cuando sea atacada por la muerte no puede perecer; porque el argumento precedente muestra que el alma no admitirá la muerte ni jamás estará muerta, del mismo modo que el tres o el número impar no admitirán lo par, ni el fuego o el calor en el fuego admitirán el frío. Sin embargo, alguien podría decir: «Pero aunque lo impar no se vuelva par ante la llegada de lo par, ¿por qué no puede lo impar perecer y lo par tomar el lugar de lo impar?». Ahora bien, a quien hace esta objeción no podemos responderle que el principio impar es imperecedero, pues esto no ha sido reconocido; pero si esto hubiera sido reconocido, no habría habido dificultad en sostener que ante la llegada de lo par, el principio impar y el número tres se marchaban; y el mismo argumento habría sido válido para el fuego y el calor y cualquier otra cosa.

Muy cierto.

Y lo mismo puede decirse de lo inmortal: si lo inmortal es también imperecedero, entonces el alma será imperecedera además de inmortal; pero si no, habrá que dar alguna otra prueba de su carácter imperecedero.

No se necesita ninguna otra prueba —dijo—, porque si lo inmortal, siendo eterno, es susceptible de perecer, entonces nada es imperecedero.

Sí —respondió Sócrates—, y sin embargo todos los hombres estarán de acuerdo en que Dios, y la forma esencial de la vida, y lo inmortal en general, nunca perecerán.

Sí, todos los hombres —dijo—, eso es cierto; y lo que es más, los dioses también, si no me equivoco, además de los hombres.

Viendo entonces que lo inmortal es indestructible, ¿no debe el alma, si es inmortal, ser también imperecedera?

Muy ciertamente.

Entonces, cuando la muerte ataca a un hombre, puede suponerse que la porción mortal de él muere, pero lo inmortal se retira ante la llegada de la muerte y se preserva sano y salvo.

Es cierto.

Entonces, Cebes, sin duda alguna, el alma es inmortal e imperecedera, ¡y nuestras almas existirán verdaderamente en otro mundo!

Estoy convencido, Sócrates —dijo Cebes—, y no tengo nada más que objetar; pero si mi amigo Simias, o cualquier otro, tiene alguna objeción adicional que hacer, mejor que hable ahora y no guarde silencio, ya que no sé en qué otra ocasión puede aplazar esta discusión, si hay algo que quiera decir o que se diga.

Pero yo no tengo nada más que decir —respondió Simias—; ni puedo ver razón alguna para dudar después de lo que se ha dicho. Sin embargo, todavía siento y no puedo evitar sentir incertidumbre en mi propia mente, cuando pienso en la grandeza del tema y en la debilidad del hombre.

Sí, Simias —respondió Sócrates—, está bien dicho; y puedo añadir que los primeros principios, incluso si parecen ciertos, deben ser considerados cuidadosamente; y cuando hayan sido averiguados satisfactoriamente, entonces, con una especie de confianza vacilante en la razón humana, puedes, creo yo, seguir el curso del argumento; y si este es claro y evidente, no habrá necesidad de ninguna investigación adicional.

Muy cierto.

Pero entonces, oh amigos míos —dijo—, si el alma es realmente inmortal, ¡qué cuidado debe tenerse de ella, no solo respecto de la porción de tiempo que se llama vida, sino de la eternidad! Y el peligro de descuidarla desde este punto de vista sí que parece terrible. Si la muerte hubiera sido solo el fin de todo, los malvados habrían hecho un buen negocio al morir, pues habrían quedado felizmente libres no solo de su cuerpo, sino de su propia maldad junto con sus almas. Pero ahora, dado que el alma es manifiestamente inmortal, no hay liberación ni salvación del mal excepto la consecución de la más alta virtud y sabiduría. Porque el alma cuando está en su camino hacia el mundo de abajo no se lleva nada consigo excepto crianza y educación; y se dice que estas benefician enormemente o perjudican enormemente al difunto, justo al comienzo de su viaje hacia allá.

Porque después de la muerte, según dicen, el genio de cada individuo, al que perteneció en vida, lo conduce a cierto lugar donde los muertos se reúnen, desde donde después de que se ha dado el juicio pasan al mundo de abajo, siguiendo al guía que está designado para conducirlos de este mundo al otro; y cuando han recibido allí lo que les corresponde y permanecido su tiempo, otro guía los trae de vuelta después de muchas revoluciones de edades. Ahora bien, este camino hacia el otro mundo no es, como dice Esquilo en el Télefo, un sendero único y recto —si así fuera no se necesitaría guía, pues nadie podría extraviarse—, sino que hay muchas bifurcaciones del camino y recodos, como infiero de los ritos y sacrificios que se ofrecen a los dioses de abajo en lugares donde tres caminos se encuentran en la tierra. El alma sabia y ordenada sigue el sendero recto y es consciente de su entorno; pero el alma que desea el cuerpo, y que, como yo estaba relatando antes, ha estado revoloteando largo tiempo en torno al cuerpo sin vida y al mundo de la vista, es después de muchas luchas y muchos sufrimientos llevada a duras penas y con violencia por su genio acompañante, y cuando llega al lugar donde las otras almas están reunidas, si es impura y ha hecho actos impuros, ya sean inmundos asesinatos u otros crímenes que son hermanos de estos, y obras de hermanos en el crimen, de esa alma todos huyen y se apartan; nadie será su compañero, nadie su guía, sino que vaga sola en extrema maldad hasta que se cumplen ciertos tiempos, y cuando se cumplen, es llevada irresistiblemente a su propia morada apropiada; así como toda alma pura y justa que ha pasado por la vida en compañía y bajo la guía de los dioses tiene también su propio hogar apropiado.

Parte 19: La verdadera naturaleza de la tierra

Ahora bien, la tierra tiene diversas regiones maravillosas, y es en realidad, por naturaleza y extensión, muy diferente de las nociones de los geógrafos, según creo por la autoridad de alguien a quien no nombraré.

¿Qué quieres decir, Sócrates?, preguntó Simias. Yo mismo he oído muchas descripciones de la tierra, pero no sé, y me gustaría mucho saber, en cuál de ellas depositas tu confianza.

Y yo, Simias, respondió Sócrates, si tuviera el arte de Glauco te lo diría; aunque no sé si el arte de Glauco podría probar la verdad de mi relato, cosa que yo mismo jamás podría probar, y aun si pudiera, temo, Simias, que mi vida llegara a su fin antes de completar el argumento. Sin embargo, puedo describiros la forma y las regiones de la tierra según mi concepción de ellas.

Eso, dijo Simias, será suficiente.

Bien, entonces, dijo él, mi convicción es que la tierra es un cuerpo redondo en el centro de los cielos, y por lo tanto no necesita aire ni ninguna fuerza similar como soporte, sino que se mantiene allí e impedida de caer o inclinarse en cualquier dirección por la uniformidad del cielo que la rodea y por su propio equilibrio. Pues aquello que, estando en equilibrio, se encuentra en el centro de lo que está uniformemente difundido, no se inclinará en ninguna dirección ni en ningún grado, sino que permanecerá siempre en el mismo estado sin desviarse. Y esta es mi primera idea.

La cual es sin duda correcta, dijo Simias.

También creo que la tierra es muy vasta, y que nosotros, que habitamos en la región que se extiende desde el río Fasis hasta las Columnas de Hércules, ocupamos solo una pequeña porción junto al mar, como hormigas o ranas alrededor de un pantano, y que hay otros habitantes de muchos otros lugares semejantes; pues por todas partes en la faz de la tierra hay hondonadas de diversas formas y tamaños, en las cuales se acumulan el agua, la niebla y el aire inferior. Pero la verdadera tierra es pura y está situada en el cielo puro —allí están también las estrellas—; y es el cielo que comúnmente nosotros llamamos éter, y del cual nuestra propia tierra es el sedimento que se acumula en las hondonadas de abajo. Pero nosotros, que vivimos en estas hondonadas, nos engañamos con la idea de que habitamos arriba en la superficie de la tierra; lo cual es como si una criatura que estuviera en el fondo del mar se imaginara que está en la superficie del agua, y que el mar es el cielo a través del cual ve el sol y las demás estrellas, sin haber llegado nunca a la superficie por su debilidad y lentitud, y sin haber levantado jamás la cabeza para ver, ni haber oído de alguien que hubiera visto, cuánto más puro y bello es el mundo de arriba que el suyo. Y tal es exactamente nuestro caso: pues habitamos en una hondonada de la tierra, y nos imaginamos que estamos en la superficie; y al aire lo llamamos cielo, en el cual imaginamos que se mueven las estrellas. Pero el hecho es que, debido a nuestra debilidad y lentitud, se nos impide alcanzar la superficie del aire: pues si algún hombre pudiera llegar al límite exterior, o tomar las alas de un pájaro y llegar a la cima, entonces, como un pez que saca la cabeza del agua y ve este mundo, vería un mundo más allá; y, si la naturaleza del hombre pudiera soportar la visión, reconocería que ese otro mundo es el lugar del verdadero cielo y la verdadera luz y la verdadera tierra. Pues nuestra tierra, y las piedras, y toda la región que nos rodea, están estropeadas y corroídas, como en el mar todas las cosas son corroídas por la salmuera, y no hay ningún crecimiento noble o perfecto, sino solo cavernas, y arena, y un cieno interminable: e incluso la orilla no puede compararse con las vistas más bellas de este mundo. Y todavía menos puede compararse nuestro mundo con el otro. De aquella tierra superior que está bajo el cielo, puedo contarte un relato encantador, Simias, que bien merece la pena escuchar.

Y nosotros, Sócrates, respondió Simias, estaremos encantados de escucharte.

El relato, amigo mío, dijo él, es el siguiente: En primer lugar, la tierra, cuando se la mira desde arriba, tiene la apariencia de estar rayada como una de esas pelotas que tienen cubiertas de cuero en doce piezas, y está adornada con diversos colores, de los cuales los colores usados por los pintores en la tierra son en cierto modo muestras. Pero allí toda la tierra está compuesta de ellos, y son mucho más brillantes y claros que los nuestros; hay un púrpura de lustre maravilloso, también el resplandor del oro, y el blanco que hay en la tierra es más blanco que cualquier tiza o nieve. De estos y otros colores está hecha la tierra, y son más numerosos y bellos que los que el ojo del hombre haya visto jamás; las propias hondonadas (de las que hablaba) llenas de aire y agua tienen un color propio, y se ven como luz resplandeciente en medio de la diversidad de los otros colores, de modo que el conjunto presenta una apariencia única y continua de variedad en la unidad. Y en esta bella región todo lo que crece —árboles, y flores, y frutos— es igualmente más bello que cualquiera de aquí; y hay colinas que tienen piedras en ellas igualmente más lisas, y más transparentes, y más bellas en color que nuestras tan apreciadas esmeraldas y ónicas y jaspes, y otras gemas, que no son sino fragmentos diminutos de ellas: pues allí todas las piedras son como nuestras piedras preciosas, y más bellas aún (compara República). La razón es que son puras, y no, como nuestras piedras preciosas, infectadas o corroídas por los elementos salinos corruptos que se coagulan entre nosotros, y que engendran suciedad y enfermedad tanto en la tierra como en las piedras, así como en animales y plantas. Son las joyas de la tierra superior, que también brilla con oro y plata y cosas semejantes, y están expuestas a la luz del día y son grandes y abundantes y están en todos los lugares, haciendo de la tierra un espectáculo que alegra el ojo del espectador. Y hay animales y hombres, algunos en una región intermedia, otros habitando junto al aire como nosotros habitamos junto al mar; otros en islas que rodea el aire, cerca del continente: y en una palabra, el aire es usado por ellos como el agua y el mar son usados por nosotros, y el éter es para ellos lo que el aire es para nosotros. Además, el temperamento de sus estaciones es tal que no tienen enfermedad, y viven mucho más tiempo que nosotros, y tienen vista y oído y olfato, y todos los demás sentidos, en mucha mayor perfección, en la misma proporción en que el aire es más puro que el agua o el éter que el aire. También tienen templos y lugares sagrados en los que los dioses realmente habitan, y escuchan sus voces y reciben sus respuestas, y son conscientes de ellos y conversan con ellos, y ven el sol, la luna y las estrellas como verdaderamente son, y su otra bienaventuranza está en consonancia con esto.

Parte 20: La geografía del otro mundo

Tal es la naturaleza de toda la tierra y de las cosas que rodean la tierra; y hay diversas regiones en las cavidades de la superficie del globo por todas partes, algunas de ellas más profundas y extensas que aquella en la que habitamos, otras más profundas pero con una abertura más estrecha que la nuestra, y algunas son menos profundas pero también más anchas. Todas tienen numerosas perforaciones, y hay pasajes anchos y estrechos en el interior de la tierra que las conectan entre sí; y fluye hacia dentro y hacia fuera de ellas, como en cuencos, una vasta marea de agua, e inmensos torrentes subterráneos de ríos perennes, y manantiales calientes y fríos, y un gran fuego, y grandes ríos de fuego, y corrientes de lodo líquido, delgado o espeso (como los ríos de lodo en Sicilia, y las corrientes de lava que les siguen), y las regiones por las que fluyen se llenan con ellos. Y hay un balanceo o vaivén en el interior de la tierra que mueve todo esto arriba y abajo, y se debe a la siguiente causa: hay un abismo que es el más enorme de todos y atraviesa de parte a parte toda la tierra; este es ese abismo que Homero describe en las palabras:

«Muy lejos, donde está la profundidad más íntima bajo la tierra»;

y que él en otros lugares, y muchos otros poetas, han llamado Tártaro. Y el vaivén es causado por las corrientes que fluyen hacia dentro y hacia fuera de este abismo, y cada una de ellas tiene la naturaleza del suelo por el que fluye. Y la razón por la que las corrientes están siempre fluyendo hacia dentro y hacia fuera es que el elemento acuoso no tiene lecho ni fondo, sino que se balancea y se agita arriba y abajo, y el viento y el aire circundantes hacen lo mismo; siguen al agua arriba y abajo, aquí y allá, sobre la tierra, igual que en el acto de la respiración el aire está siempre en proceso de inhalación y exhalación; y el viento, balanceándose con el agua hacia dentro y hacia fuera, produce ráfagas terribles e irresistibles: cuando las aguas se retiran con ímpetu hacia las partes inferiores de la tierra, como se las llama, fluyen a través de la tierra en esas regiones y las llenan como el agua elevada por una bomba, y luego, cuando abandonan esas regiones y se precipitan de vuelta aquí, llenan de nuevo las cavidades de aquí, y cuando estas se llenan, fluyen por canales subterráneos y encuentran su camino hacia sus respectivos lugares, formando mares, y lagos, y ríos, y manantiales. Desde allí vuelven a entrar en la tierra, algunas haciendo un largo circuito por muchas tierras, otras yendo a pocos lugares y no tan distantes; y caen de nuevo en el Tártaro, algunas en un punto bastante más bajo que aquel en el que se elevaron, y otras no mucho más bajo, pero todas en cierto grado más bajas que el punto del que vinieron. Y algunas brotan de nuevo en el lado opuesto, y algunas en el mismo lado, y algunas serpentean alrededor de la tierra con uno o muchos pliegues como las espirales de una serpiente, y descienden tanto como pueden, pero siempre regresan y caen en el abismo. Los ríos que fluyen en cualquier dirección solo pueden descender hasta el centro y no más allá, porque frente a los ríos hay un precipicio.

Ahora bien, estos ríos son muchos, y poderosos, y diversos, y hay cuatro principales, de los cuales el más grande y más externo es el llamado Océano, que fluye alrededor de la tierra en un círculo; y en la dirección opuesta fluye Aqueronte, que pasa bajo la tierra a través de lugares desiertos hasta el lago Aquerusio: este es el lago a cuyas orillas van las almas de la mayoría cuando están muertas, y después de esperar un tiempo señalado, que para unos es más largo y para otros más corto, son enviadas de vuelta para nacer de nuevo como animales. El tercer río sale entre los dos, y cerca del lugar de salida se vierte en una vasta región de fuego y forma un lago más grande que el mar Mediterráneo, hirviendo con agua y lodo; y avanzando lodoso y turbio, y serpenteando alrededor de la tierra, llega, entre otros lugares, a los extremos del lago Aquerusio, pero no se mezcla con las aguas del lago, y después de hacer muchas espirales alrededor de la tierra se hunde en el Tártaro a un nivel más profundo. Este es ese Piriflegetonte, como se llama la corriente, que lanza chorros de fuego en diferentes partes de la tierra. El cuarto río sale por el lado opuesto y cae primero en una región salvaje y agreste, que es toda de un color azul oscuro, como el lapislázuli; y este es ese río que se llama el río Estigio, y cae en y forma la Laguna Estigia, y después de caer en el lago y recibir extraños poderes en las aguas, pasa bajo la tierra, serpenteando en la dirección opuesta, y se acerca al lago Aquerusio desde el lado opuesto a Piriflegetonte. Y el agua de este río tampoco se mezcla con ninguna otra, sino que fluye en círculo y cae en el Tártaro frente a Piriflegetonte; y el nombre del río, como dicen los poetas, es Cocito.

Tal es la naturaleza del otro mundo; y cuando los muertos llegan al lugar al que el genio de cada uno los guía individualmente, primero se pronuncia sentencia sobre ellos, según hayan vivido bien y piadosamente o no. Y aquellos que parecen haber vivido ni bien ni mal van al río Aqueronte, y embarcando en cualquier nave que puedan encontrar, son llevados en ellas al lago, y allí moran y son purificados de sus malas acciones, y habiendo sufrido la pena de los males que han hecho a otros, son absueltos y reciben las recompensas de sus buenas acciones, cada uno de ellos según sus méritos. Pero aquellos que parecen ser incurables por razón de la magnitud de sus crímenes —que han cometido muchos y terribles actos de sacrilegio, asesinatos viles y violentos, o similares— tales son arrojados al Tártaro, que es su destino apropiado, y nunca salen. Aquellos, a su vez, que han cometido crímenes que, aunque grandes, no son irremediables —que en un momento de ira, por ejemplo, han hecho violencia a un padre o a una madre y se han arrepentido durante el resto de sus vidas, o que han quitado la vida a otro bajo circunstancias atenuantes similares— estos son hundidos en el Tártaro, cuyos dolores están obligados a soportar durante un año, pero al final del año la ola los arroja —los simples homicidas por la vía de Cocito, los parricidas y matricidas por Piriflegetonte— y son llevados al lago Aquerusio, y allí alzan sus voces y llaman a las víctimas que han matado o agraviado para que tengan piedad de ellos y sean amables con ellos, y los dejen salir al lago. Y si prevalecen, entonces salen y cesan en sus tribulaciones; pero si no, son llevados de vuelta otra vez al Tártaro y de allí a los ríos incesantemente, hasta que obtienen misericordia de aquellos a quienes han agraviado: porque esa es la sentencia que les imponen sus jueces. Aquellos también que han sido preeminentes por su santidad de vida son liberados de esta prisión terrenal y van a su hogar puro que está arriba, y moran en la tierra más pura; y de estos, los que se han purificado debidamente con la filosofía viven en adelante completamente sin el cuerpo, en moradas aún más hermosas que no pueden ser descritas, y de las cuales me faltaría tiempo para hablar.

Parte 21: La muerte de Sócrates

Por eso, Simias, viendo todas estas cosas, ¿qué no deberíamos hacer para alcanzar la virtud y la sabiduría en esta vida? Hermoso es el premio, y grande la esperanza.

Un hombre sensato no debe afirmar, ni yo tampoco seré muy categórico, que la descripción que he dado del alma y de sus moradas sea exactamente verdadera. Pero sí digo que, dado que se ha demostrado que el alma es inmortal, puede aventurarse a pensar, sin impropiedad ni indignidad, que algo de este tipo es verdadero. La aventura es gloriosa, y debe reconfortarse con palabras como estas, que es la razón por la que alargo el relato. Por eso digo: que un hombre tenga buen ánimo respecto a su alma, quien habiendo desechado los placeres y ornamentos del cuerpo como ajenos a él y que obran más daño que bien, ha buscado los placeres del conocimiento; y ha adornado el alma, no con atuendo extraño, sino con sus propias joyas: la templanza, la justicia, el valor, la nobleza y la verdad; así engalanada está lista para emprender su viaje al mundo de abajo, cuando llegue su hora. Vosotros, Simias y Cebes, y todos los demás hombres, partiréis en algún momento. A mí ya, como diría el poeta trágico, me llama la voz del destino. Pronto debo beber el veneno; y creo que será mejor que vaya primero al baño, para que las mujeres no tengan que molestarse en lavar mi cuerpo después de que esté muerto.

Cuando terminó de hablar, Critón dijo: ¿Y tienes algún encargo para nosotros, Sócrates? ¿Algo que decir sobre tus hijos, o algún otro asunto en el que podamos servirte?

Nada en particular, Critón, respondió; solo, como siempre os he dicho, cuidad de vosotros mismos; ese es un servicio que podréis estar prestándome siempre a mí y a los míos y a todos nosotros, tanto si prometéis hacerlo como si no. Pero si no pensáis en vosotros mismos, y no os preocupáis de caminar según la regla que os he prescrito, no ahora por primera vez, por mucho que profeséis o prometáis en este momento, no servirá de nada.

Haremos todo lo posible, dijo Critón. ¿Y de qué manera debemos enterrarte?

De la manera que queráis; pero debéis atraparme, y procurar que no me escape de vosotros. Entonces se volvió hacia nosotros, y añadió con una sonrisa: No puedo hacer que Critón crea que yo soy el mismo Sócrates que ha estado hablando y conduciendo el argumento; se imagina que soy el otro Sócrates, al que pronto verá, un cadáver, y pregunta: «¿Cómo debo enterrarlo?». Y aunque he pronunciado muchas palabras en el esfuerzo por mostrar que cuando haya bebido el veneno os dejaré e iré a las alegrías de los bienaventurados, estas palabras mías, con las que os consolaba a vosotros y a mí mismo, no han tenido, según veo, ningún efecto en Critón. Y por eso quiero que ahora seáis fiadores míos ante él, como en el juicio él fue fiador mío ante los jueces; pero que la promesa sea de otro tipo: pues él fue fiador ante los jueces de que yo permanecería, y vosotros debéis ser fiadores míos ante él de que no permaneceré, sino que me iré y partiré; y entonces sufrirá menos con mi muerte, y no se afligirá cuando vea mi cuerpo siendo quemado o enterrado. No quiero que se lamente por mi dura suerte, o que diga en el funeral: «Así exponemos a Sócrates», o «Así lo seguimos a la tumba o lo enterramos»; porque las palabras falsas no solo son malas en sí mismas, sino que infectan el alma con el mal. Ten buen ánimo, entonces, mi querido Critón, y di que solo entierras mi cuerpo, y haz con él lo que sea habitual y lo que te parezca mejor.

Cuando hubo pronunciado estas palabras, se levantó y entró en una habitación para bañarse; Critón lo siguió y nos dijo que esperáramos. Así que nos quedamos atrás, hablando y pensando en el tema del discurso, y también en la grandeza de nuestra pena; él era como un padre del que estábamos siendo privados, y estábamos a punto de pasar el resto de nuestras vidas como huérfanos. Cuando hubo tomado el baño le trajeron a sus hijos —tenía dos hijos pequeños y uno mayor—; y también vinieron las mujeres de su familia, y él habló con ellas y les dio algunas instrucciones en presencia de Critón; luego las despidió y regresó con nosotros.

Ya se acercaba la hora del ocaso, pues había pasado bastante tiempo mientras estuvo dentro. Cuando salió, se sentó de nuevo con nosotros después de su baño, pero no se dijo mucho. Pronto entró el carcelero, que era el servidor de los Once, y se puso junto a él, diciendo: A ti, Sócrates, a quien conozco como el más noble y gentil y mejor de todos los que han venido a este lugar, no te atribuiré los sentimientos de ira de otros hombres, que se enfurecen y me maldicen cuando, en obediencia a las autoridades, les ordeno beber el veneno; de hecho, estoy seguro de que no te enojarás conmigo; pues otros, como sabes, y no yo, son los culpables. Y así, que te vaya bien, y trata de sobrellevar con ligereza lo que ha de ser; ya conoces mi encargo. Entonces, prorrumpiendo en lágrimas, se dio la vuelta y salió.

Sócrates lo miró y dijo: Te devuelvo tus buenos deseos, y haré lo que dices. Luego, volviéndose hacia nosotros, dijo: Qué encantador es el hombre: desde que he estado en prisión siempre ha venido a verme, y a veces hablaba conmigo, y era tan bueno conmigo como podía serlo, y ahora ved con cuánta generosidad se lamenta por mí. Debemos hacer lo que dice, Critón; y por tanto que traigan la copa, si el veneno está preparado; si no, que el ayudante prepare algo.

Sin embargo, dijo Critón, el sol todavía está sobre las cimas de las colinas, y sé que muchos han tomado la bebida tarde, y después de que se les haya hecho el anuncio, han comido y bebido, y disfrutado de la compañía de sus seres queridos; no te apresures, hay tiempo suficiente.

Sócrates dijo: Sí, Critón, y aquellos de quienes hablas tienen razón al actuar así, pues piensan que ganarán con el retraso; pero yo tengo razón al no seguir su ejemplo, pues no creo que ganaría nada bebiendo el veneno un poco más tarde; solo sería ridículo a mis propios ojos por economizar y salvar una vida que ya está perdida. Por favor, entonces, haz lo que digo, y no me lo niegues.

Critón hizo una señal al sirviente, que estaba de pie cerca; y este salió, y habiendo estado ausente durante algún tiempo, regresó con el carcelero llevando la copa de veneno. Sócrates dijo: Tú, mi buen amigo, que tienes experiencia en estos asuntos, dame instrucciones sobre cómo debo proceder. El hombre respondió: Solo tienes que caminar hasta que tus piernas estén pesadas, y luego acostarte, y el veneno actuará. Al mismo tiempo le entregó la copa a Sócrates, quien de la manera más natural y gentil, sin el menor temor o cambio de color o expresión, mirando al hombre con todos sus ojos, Equécrates, como era su costumbre, tomó la copa y dijo: ¿Qué dices sobre hacer una libación de esta copa a algún dios? ¿Puedo, o no? El hombre respondió: Solo preparamos, Sócrates, justo lo que consideramos suficiente. Comprendo, dijo; pero puedo y debo pedir a los dioses que hagan prosperar mi viaje de este al otro mundo; así sea, y que así sea según mi oración. Entonces, llevando la copa a sus labios, con toda tranquilidad y alegría bebió el veneno. Y hasta entonces la mayoría de nosotros habíamos sido capaces de controlar nuestra pena; pero ahora, cuando lo vimos beber, y vimos también que había terminado la bebida, ya no pudimos contenernos, y a pesar de mí mismo mis propias lágrimas fluían rápidamente; de modo que me cubrí el rostro y lloré, no por él, sino ante el pensamiento de mi propia calamidad al tener que separarme de semejante amigo. Ni fui el primero; pues Critón, cuando se encontró incapaz de contener sus lágrimas, se levantó, y yo lo seguí; y en ese momento, Apolodoro, que había estado llorando todo el tiempo, estalló en un grito fuerte y apasionado que nos hizo cobardes a todos. Solo Sócrates conservó su calma: ¿Qué es este extraño clamor?, dijo. Despedí a las mujeres principalmente para que no se comportaran mal de esta manera, pues me han dicho que un hombre debe morir en paz. Callad, pues, y tened paciencia. Cuando oímos sus palabras nos avergonzamos, y contuvimos nuestras lágrimas; y él caminó hasta que, según dijo, sus piernas comenzaron a fallar, y entonces se tumbó boca arriba, según las instrucciones, y el hombre que le dio el veneno de vez en cuando miraba sus pies y piernas; y después de un rato presionó su pie con fuerza, y le preguntó si podía sentir; y él dijo: No; y luego su pierna, y así hacia arriba y hacia arriba, y nos mostró que estaba frío y rígido. Y él mismo los tocó, y dijo: Cuando el veneno llegue al corazón, ese será el fin. Estaba empezando a enfriarse por la ingle, cuando se descubrió el rostro, pues se había cubierto, y dijo —fueron sus últimas palabras—, dijo: Critón, debo un gallo a Asclepio; ¿recordarás pagar la deuda? La deuda será pagada, dijo Critón; ¿hay algo más? No hubo respuesta a esta pregunta; pero al cabo de un minuto o dos se oyó un movimiento, y los ayudantes lo descubrieron; sus ojos estaban fijos, y Critón le cerró los ojos y la boca.

Tal fue el fin, Equécrates, de nuestro amigo; de quien puedo decir verdaderamente que, de todos los hombres de su tiempo que he conocido, fue el más sabio, el más justo y el mejor.