Parte 14Objeciones a la teoría del alma-armonía

Eso no puede ser verdad.

Una vez más —dijo—, ¿qué gobernante hay de los elementos de la naturaleza humana aparte del alma, y especialmente del alma sabia? ¿Conoces alguno?

La verdad es que no.

¿Y está el alma de acuerdo con las afecciones del cuerpo? ¿O discrepa de ellas? Por ejemplo, cuando el cuerpo tiene calor y sed, ¿no nos inclina el alma contra el beber? ¿Y cuando el cuerpo tiene hambre, contra el comer? Y este es solo un ejemplo entre diez mil de la oposición del alma a las cosas del cuerpo.

Muy cierto.

Pero ya hemos reconocido que el alma, siendo una armonía, nunca puede emitir una nota que esté en desacuerdo con las tensiones y relajaciones y vibraciones y demás afecciones de las cuerdas de las que está compuesta; solo puede seguirlas, no puede guiarlas, ¿verdad?

Así debe ser —respondió.

Y sin embargo, ¿no descubrimos ahora que el alma hace exactamente lo contrario, guiando los elementos de los que se cree que está compuesta, oponiéndose casi siempre y coaccionándolos de todo tipo de formas a lo largo de la vida, a veces más violentamente con los dolores de la medicina y la gimnasia, otras veces más suavemente, ya amenazando, ya amonestando los deseos, pasiones, temores, como si hablara con algo que no es ella misma, tal como Homero en la Odisea representa a Odiseo haciendo con estas palabras:

«Se golpeó el pecho y así reprochó a su corazón: aguanta, corazón mío; cosas mucho peores has aguantado ya»?

¿Crees que Homero escribió esto con la idea de que el alma es una armonía capaz de ser guiada por las afecciones del cuerpo, y no más bien de una naturaleza que debe guiarlas y dominarlas, siendo ella misma algo mucho más divino que cualquier armonía?

Sí, Sócrates, eso es exactamente lo que pienso.

Entonces, amigo mío, nunca podemos estar en lo cierto al decir que el alma es una armonía, porque estaríamos contradiciendo al divino Homero y contradiciéndonos a nosotros mismos.

Es verdad —dijo.

Hasta aquí —dijo Sócrates— sobre Harmonía, vuestra diosa tebana, que ha cedido ante nosotros amablemente; pero ¿qué le diré, Cebes, a su esposo Cadmo, y cómo haré las paces con él?

Creo que descubrirás la forma de apaciguarlo —dijo Cebes—; estoy seguro de que has planteado el argumento con Harmonía de una manera que nunca habría esperado. Pues cuando Simias mencionaba su dificultad, imaginé que no podría dársele respuesta alguna, y por eso me sorprendió descubrir que su argumento no pudo resistir el primer embate del tuyo, y no es imposible que el otro, al que llamas Cadmo, corra un destino similar.

No, buen amigo —dijo Sócrates—, no nos jactemos, no sea que algún mal de ojo ponga en fuga la palabra que estoy a punto de pronunciar. Eso, sin embargo, puede dejarse en manos de los de arriba, mientras yo me acerco al modo homérico e intento poner a prueba la fibra de tus palabras. Aquí está el punto: quieres que se te demuestre que el alma es imperecedera e inmortal, y el filósofo que está confiado en la muerte te parece que tiene una confianza vana y necia si cree que le irá mejor en el mundo de abajo que a quien ha llevado otro tipo de vida, a menos que pueda demostrarlo; y dices que la demostración de la fuerza y divinidad del alma, y de su existencia anterior a nuestro convertirnos en hombres, no implica necesariamente su inmortalidad. Admitiendo que el alma sea longeva y que haya conocido y hecho mucho en un estado anterior, aun así no es por eso inmortal; y su entrada en la forma humana puede ser una especie de enfermedad que es el comienzo de la disolución, y puede al final, después de que las fatigas de la vida han terminado, acabar en eso que se llama muerte. Y si el alma entra en el cuerpo una sola vez o muchas veces no supone, como dices, ninguna diferencia en los temores de los individuos. Pues cualquier hombre que no esté privado de sentido debe temer, si no tiene conocimiento y no puede dar cuenta de la inmortalidad del alma. Esto, o algo parecido, sospecho que es tu idea, Cebes; y vuelvo a ello deliberadamente para que nada se nos escape, y para que puedas, si quieres, añadir o restar algo.

Pero —dijo Cebes—, por lo que veo en este momento, no tengo nada que añadir ni restar: quiero decir lo que dices que quiero decir.

Sócrates hizo una pausa y pareció estar absorto en reflexión. Al cabo dijo: estás planteando una pregunta tremenda, Cebes, que involucra toda la naturaleza de la generación y la corrupción, sobre la cual, si quieres, te daré mi propia experiencia; y si algo de lo que digo puede servir para la solución de tu dificultad, puedes hacer uso de ello.

Me gustaría mucho —dijo Cebes— oír lo que tienes que decir.

Entonces te lo contaré —dijo Sócrates—. Cuando era joven, Cebes, tenía un deseo prodigioso de conocer esa rama de la filosofía que se llama investigación de la naturaleza; conocer las causas de las cosas, y por qué una cosa es y se crea o se destruye me parecía una noble profesión; y siempre me agitaba con la consideración de preguntas como estas: ¿es el crecimiento de los animales el resultado de alguna descomposición que el principio caliente y frío produce, como algunos han dicho? ¿Es la sangre el elemento con el que pensamos, o el aire, o el fuego? ¿O quizás nada de eso, sino que el cerebro puede ser el poder originario de las percepciones del oído y la vista y el olfato, y la memoria y la opinión pueden provenir de ellas, y la ciencia puede basarse en la memoria y la opinión cuando han alcanzado fijeza? Y luego seguí examinando la corrupción de ellas, y después las cosas del cielo y la tierra, y al final me consideré a mí mismo total y absolutamente incapaz de estas investigaciones, como te demostraré satisfactoriamente. Pues estaba fascinado por ellas hasta tal punto que mis ojos se volvieron ciegos para cosas que me había parecido a mí mismo, y también a otros, conocer bastante bien; olvidé lo que antes había considerado verdades evidentes; por ejemplo, un hecho como que el crecimiento del hombre es el resultado de comer y beber; pues cuando por la digestión de los alimentos la carne se añade a la carne y el hueso al hueso, y cada vez que hay una agregación de elementos afines, el volumen menor se vuelve mayor y el hombre pequeño grande. ¿No era esa una noción razonable?

Sí —dijo Cebes—, creo que sí.

Bien; pero déjame contarte algo más. Hubo un tiempo en que creí que entendía el significado de mayor y menor bastante bien; y cuando veía a un hombre grande de pie junto a uno pequeño, imaginaba que uno era más alto que el otro por una cabeza; o un caballo parecería ser mayor que otro caballo: y todavía más claramente me parecía percibir que diez es dos más que ocho, y que dos codos son más que uno, porque dos es el doble de uno.