Capítulo 8: la muerte de Sibyl

Ya había pasado largo rato del mediodía cuando se despertó. Su ayuda de cámara había entrado varias veces de puntillas en el cuarto para ver si se movía, y se había preguntado qué hacía dormir tanto a su joven amo. Finalmente sonó su timbre, y Victor entró discretamente con una taza de té, y un montón de cartas, en una pequeña bandeja de vieja porcelana de Sèvres, y descorrió las cortinas de satén oliva, con su reluciente forro azul, que colgaban delante de las tres altas ventanas.

«Monsieur ha dormido bien esta mañana», dijo, sonriendo.

«¿Qué hora es, Victor?», preguntó Dorian Gray adormilado.

«La una y cuarto, monsieur».

¡Qué tarde era! Se incorporó, y tras beber un sorbo de té, repasó sus cartas. Una de ellas era de lord Henry, y había sido traída en mano aquella mañana. Vaciló un momento, y luego la dejó a un lado. Las otras las abrió con indiferencia. Contenían la habitual colección de tarjetas, invitaciones a cenar, entradas para exposiciones privadas, programas de conciertos benéficos y similares que llueven sobre los jóvenes elegantes cada mañana durante la temporada. Había una factura bastante abultada de un juego de tocador de plata cincelada Luis XV que todavía no había tenido el valor de enviar a sus tutores, que eran gente sumamente anticuada y no comprendían que vivimos en una época en que las cosas innecesarias son nuestras únicas necesidades; y había varias comunicaciones muy cortésmente redactadas de prestamistas de Jermyn Street ofreciéndose a adelantar cualquier suma de dinero en un momento y a los tipos de interés más razonables.

Tras unos diez minutos se levantó, y poniéndose un elaborado batín de lana de cachemira bordada en seda, pasó al cuarto de baño pavimentado con ónice. El agua fría lo refrescó tras su largo sueño. Parecía haber olvidado todo lo que había pasado. Una vaga sensación de haber participado en alguna extraña tragedia le vino una o dos veces, pero había en ello la irrealidad de un sueño.

Tan pronto como estuvo vestido, fue a la biblioteca y se sentó ante un ligero desayuno francés que le habían preparado en una pequeña mesa redonda junto a la ventana abierta. Era un día exquisito. El aire cálido parecía cargado de especias. Una abeja entró volando y zumbó alrededor del cuenco de dragón azul que, lleno de rosas amarillo azufre, había ante él. Se sentía perfectamente feliz.

De repente su mirada cayó sobre el biombo que había colocado delante del retrato, y se sobresaltó.

«¿Demasiado frío para monsieur?», preguntó su ayuda de cámara, poniendo una tortilla sobre la mesa. «¿Cierro la ventana?».

Dorian sacudió la cabeza. «No tengo frío», murmuró.

¿Era todo verdad? ¿Había cambiado realmente el retrato? ¿O había sido simplemente su propia imaginación la que le había hecho ver una expresión de maldad donde había habido una expresión de alegría? Seguro que un lienzo pintado no podía alterarse. Era absurdo. Serviría como un cuento para contarle a Basil algún día. Lo haría sonreír.

Y, sin embargo, ¡qué vívido era su recuerdo de todo aquello! Primero en la penumbra del crepúsculo, y luego en el brillante amanecer, había visto el toque de crueldad alrededor de los labios deformados. Casi temía que su ayuda de cámara saliera del cuarto. Sabía que cuando estuviera solo tendría que examinar el retrato. Tenía miedo de la certeza. Cuando trajeron el café y los cigarrillos y el hombre se dio la vuelta para irse, sintió un deseo salvaje de decirle que se quedara. Cuando la puerta se estaba cerrando tras él, lo llamó de vuelta. El hombre se quedó esperando sus órdenes. Dorian lo miró un momento. «No estoy en casa para nadie, Victor», dijo con un suspiro. El hombre hizo una reverencia y se retiró.

Entonces se levantó de la mesa, encendió un cigarrillo y se dejó caer en un diván lujosamente acolchado que estaba frente al biombo. El biombo era antiguo, de cuero español dorado, estampado y trabajado con un patrón Luis XIV bastante florido. Lo escrutó con curiosidad, preguntándose si alguna vez antes había ocultado el secreto de la vida de un hombre.

¿Debería apartarlo, después de todo? ¿Por qué no dejarlo allí? ¿Para qué servía saber? Si la cosa era verdad, era terrible. Si no era verdad, ¿por qué preocuparse? Pero ¿y si, por algún destino o casualidad más mortífera, ojos distintos de los suyos espiaran detrás y vieran el horrible cambio? ¿Qué haría si Basil Hallward venía y pedía ver su propio cuadro? Basil seguro que haría eso. No; la cosa tenía que ser examinada, y de inmediato. Cualquier cosa sería mejor que este espantoso estado de duda.

Se levantó y cerró ambas puertas con llave. Al menos estaría solo cuando contemplara la máscara de su vergüenza. Luego apartó el biombo y se vio cara a cara. Era perfectamente cierto. El retrato había cambiado.

Como recordaría a menudo después, y siempre con no poco asombro, se encontró al principio contemplando el retrato con una sensación de interés casi científico. Que tal cambio hubiera tenido lugar era increíble para él. Y sin embargo era un hecho. ¿Había alguna afinidad sutil entre los átomos químicos que se configuraban en forma y color sobre el lienzo y el alma que había dentro de él? ¿Podía ser que lo que aquella alma pensaba, ellos lo realizaran?, ¿que lo que soñaba, ellos lo hicieran real? ¿O había alguna otra razón, más terrible? Se estremeció, y sintió miedo, y, volviendo al diván, se quedó allí tumbado, contemplando el cuadro con horror nauseabundo.

Una cosa, sin embargo, sentía que había hecho por él. Le había hecho consciente de lo injusto, lo cruel, que había sido con Sibyl Vane. No era demasiado tarde para hacer reparación por eso. Ella aún podía ser su esposa. Su amor irreal y egoísta cedería ante alguna influencia superior, se transformaría en alguna pasión más noble, y el retrato que Basil Hallward había pintado de él sería una guía para él a través de la vida, sería para él lo que la santidad es para algunos, y la conciencia para otros, y el temor de Dios para todos nosotros. Había opiáceos para el remordimiento, drogas que podían adormecer el sentido moral. Pero aquí había un símbolo visible de la degradación del pecado. Aquí había una señal siempre presente de la ruina que los hombres traían sobre sus almas.

Dieron las tres, y las cuatro, y la media hora sonó con su doble campanada, pero Dorian Gray no se movió. Estaba intentando reunir los hilos escarlata de la vida y tejerlos en un patrón; encontrar su camino a través del sanguíneo laberinto de pasión por el que estaba vagando. No sabía qué hacer, o qué pensar. Finalmente, se acercó a la mesa y escribió una carta apasionada a la chica que había amado, implorando su perdón y acusándose de locura. Cubrió página tras página con palabras salvajes de pesar y palabras más salvajes de dolor. Hay un lujo en el autorreproche. Cuando nos culpamos a nosotros mismos, sentimos que nadie más tiene derecho a culparnos. Es la confesión, no el sacerdote, lo que nos da la absolución. Cuando Dorian hubo terminado la carta, sintió que había sido perdonado.

De repente llamaron a la puerta, y oyó la voz de lord Henry afuera. «Mi querido muchacho, debo verte. Déjame entrar ahora mismo. No puedo soportar que te encierres así».

Al principio no contestó, sino que permaneció quieto. Los golpes continuaron y se hicieron más fuertes. Sí, era mejor dejar entrar a lord Henry, y explicarle la nueva vida que iba a llevar, reñir con él si era necesario reñir, separarse si la separación era inevitable. Saltó, corrió el biombo apresuradamente delante del cuadro, y abrió la puerta.

«Lo siento mucho por todo esto, Dorian», dijo lord Henry al entrar. «Pero no debes pensar demasiado en ello».

«¿Te refieres a lo de Sibyl Vane?», preguntó el muchacho.

«Sí, por supuesto», respondió lord Henry, hundiéndose en una silla y quitándose lentamente los guantes amarillos. «Es espantoso, desde cierto punto de vista, pero no fue culpa tuya. Dime, ¿fuiste detrás a verla, después de que terminara la obra?».

«Sí».

«Estaba seguro de que lo habías hecho. ¿Le montaste una escena?».

«Fui brutal, Harry, perfectamente brutal. Pero ahora todo está bien. No lamento nada de lo que ha pasado. Me ha enseñado a conocerme mejor».

«Ah, Dorian, ¡me alegra tanto que lo tomes así! Temía encontrarte sumido en el remordimiento y mesándote ese bonito pelo rizado tuyo».

«He pasado por todo eso», dijo Dorian, sacudiendo la cabeza y sonriendo. «Ahora soy perfectamente feliz. Sé lo que es la conciencia, para empezar. No es lo que tú me dijiste que era. Es lo más divino que hay en nosotros. No te burles de ella, Harry, nunca más, al menos no delante de mí. Quiero ser bueno. No puedo soportar la idea de que mi alma sea horrible».

«¡Una base artística muy encantadora para la ética, Dorian! Te felicito por ella. ¿Pero cómo vas a empezar?».

«Casándome con Sibyl Vane».

«¡Casarte con Sibyl Vane!», exclamó lord Henry, poniéndose de pie y mirándolo con asombro perplejo. «Pero, mi querido Dorian...».

«Sí, Harry, sé lo que vas a decir. Algo espantoso sobre el matrimonio. No lo digas. No me vuelvas a decir nunca cosas de ese tipo. Hace dos días le pedí a Sibyl que se casara conmigo. No voy a faltar a mi palabra. Ella será mi esposa».

«¡Tu esposa! Dorian... ¿No recibiste mi carta? Te escribí esta mañana, y envié la nota con mi propio hombre».

«¿Tu carta? Ah, sí, la recuerdo. Aún no la he leído, Harry. Me daba miedo que pudiera haber algo en ella que no me gustara. Haces pedazos la vida con tus epigramas».

«¿Entonces no sabes nada?».

«¿Qué quieres decir?».

Lord Henry cruzó la habitación y, sentándose junto a Dorian Gray, tomó ambas manos del muchacho entre las suyas y las estrechó con fuerza. «Dorian —dijo—, mi carta... no te asustes... era para decirte que Sibyl Vane ha muerto».

Un grito de dolor brotó de los labios del joven, que se puso de pie de un salto, arrancando sus manos del agarre de lord Henry. «¡Muerta! ¡Sibyl muerta! ¡No es verdad! ¡Es una mentira horrible! ¿Cómo te atreves a decir eso?».

«Es completamente cierto, Dorian —dijo lord Henry con gravedad—. Está en todos los periódicos de la mañana. Te escribí para pedirte que no vieras a nadie hasta que yo viniera. Tendrá que haber una investigación judicial, por supuesto, y tú no debes verte mezclado en ella. Cosas así ponen de moda a un hombre en París. Pero en Londres la gente tiene tantos prejuicios. Aquí uno nunca debería hacer su debut con un escándalo. Uno debería reservarlo para darle interés a su vejez. Supongo que no conocen tu nombre en el teatro, ¿verdad? Si no lo conocen, todo está bien. ¿Te vio alguien entrar a su camerino? Ese es un punto importante».

Dorian no respondió durante unos instantes. Estaba aturdido por el horror. Finalmente balbuceó, con voz ahogada: «Harry, ¿has dicho una investigación judicial? ¿Qué has querido decir con eso? ¿Sibyl...? Ay, Harry, ¡no puedo soportarlo! Pero date prisa. Cuéntamelo todo de una vez».

«No me cabe duda de que no fue un accidente, Dorian, aunque deba presentarse así al público. Parece que cuando salía del teatro con su madre, alrededor de las doce y media más o menos, dijo que había olvidado algo arriba. La esperaron un tiempo, pero ella no volvió a bajar. Finalmente la encontraron tendida muerta en el suelo de su camerino. Había tragado algo por error, alguna cosa espantosa que se usa en los teatros. No sé qué era, pero contenía ácido prúsico o albayalde. Me inclino a pensar que era ácido prúsico, pues parece que murió instantáneamente».

«¡Harry, Harry, es terrible!», gritó el muchacho.

«Sí; es muy trágico, por supuesto, pero no debes verte mezclado en ello. Veo en The Standard que tenía diecisiete años. Yo habría pensado que era casi más joven. Parecía una niña y parecía saber tan poco de actuar. Dorian, no debes dejar que este asunto te altere los nervios. Tienes que venir a cenar conmigo, y después iremos a la ópera. Es una noche de Patti, y todo el mundo estará allí. Puedes venir al palco de mi hermana. Tiene consigo a algunas mujeres elegantes».

«Así que he asesinado a Sibyl Vane —dijo Dorian Gray, medio para sí mismo—, la he asesinado tan ciertamente como si le hubiera cortado la garganta con un cuchillo. Y sin embargo las rosas no son menos hermosas por ello. Los pájaros cantan igual de felices en mi jardín. Y esta noche voy a cenar contigo, y luego ir a la ópera, y cenar en algún sitio después, supongo. ¡Qué extraordinariamente dramática es la vida! Si hubiera leído todo esto en un libro, Harry, creo que habría llorado. Pero de algún modo, ahora que ha sucedido realmente, y a mí, me parece demasiado maravilloso para las lágrimas. Aquí está la primera carta de amor apasionada que he escrito en mi vida. Extraño que mi primera carta de amor apasionada haya estado dirigida a una chica muerta. ¿Pueden sentir, me pregunto, esas personas blancas y silenciosas a las que llamamos muertos? ¡Sibyl! ¿Puede ella sentir, o saber, o escuchar? Ay, Harry, ¡cómo la amaba! Me parece que fue hace años. Ella lo era todo para mí. Luego vino aquella noche espantosa... ¿fue realmente solo anoche?... cuando actuó tan mal y mi corazón casi se rompió. Me lo explicó todo. Fue terriblemente patético. Pero yo no me conmoví lo más mínimo. La juzgué superficial. De pronto sucedió algo que me asustó. No puedo decirte qué fue, pero fue terrible. Dije que volvería con ella. Sentí que había hecho mal. Y ahora está muerta. ¡Dios mío! ¡Dios mío! Harry, ¿qué voy a hacer? No sabes el peligro en que estoy, y no hay nada que me mantenga en el buen camino. Ella habría hecho eso por mí. No tenía derecho a suicidarse. Fue egoísta de su parte».

«Querido Dorian —respondió lord Henry, sacando un cigarrillo de su pitillera y sacando una cerillera de latón dorado—, la única manera en que una mujer puede reformar a un hombre es aburriéndolo tan completamente que pierda todo interés posible en la vida. Si te hubieras casado con esa chica, habrías sido desgraciado. Por supuesto, la habrías tratado amablemente. Siempre se puede ser amable con la gente que a uno no le importa nada. Pero ella habría descubierto pronto que te era absolutamente indiferente. Y cuando una mujer descubre eso de su marido, o se vuelve espantosamente descuidada, o lleva sombreros muy elegantes que tiene que pagar el marido de alguna otra mujer. No digo nada del error social, que habría sido abyecto... que, por supuesto, yo no habría permitido..., pero te aseguro que en cualquier caso todo el asunto habría sido un fracaso absoluto».

«Supongo que sí —murmuró el muchacho, paseando arriba y abajo por la habitación y luciendo horriblemente pálido—. Pero yo creí que era mi deber. No es culpa mía que esta terrible tragedia me haya impedido hacer lo correcto. Recuerdo que dijiste una vez que hay una fatalidad en las buenas resoluciones, que siempre se toman demasiado tarde. Las mías sin duda lo fueron».

«Las buenas resoluciones son intentos inútiles de interferir con las leyes científicas. Su origen es pura vanidad. Su resultado es absolutamente nulo. Nos dan, de cuando en cuando, algunas de esas lujosas emociones estériles que tienen cierto encanto para los débiles. Eso es todo lo que puede decirse de ellas. Son simplemente cheques que los hombres giran contra un banco donde no tienen cuenta».

«Harry —exclamó Dorian Gray, acercándose y sentándose a su lado—, ¿por qué no puedo sentir esta tragedia tanto como quisiera? No creo ser despiadado. ¿Tú sí?».

«Has hecho demasiadas tonterías durante estas dos últimas semanas para tener derecho a darte ese nombre, Dorian», respondió lord Henry con su dulce sonrisa melancólica.

El muchacho frunció el ceño. «No me gusta esa explicación, Harry —replicó—, pero me alegra que no me creas despiadado. No soy nada de eso. Sé que no lo soy. Y sin embargo debo admitir que esto que ha pasado no me afecta como debería. Me parece simplemente como un final maravilloso para una obra maravillosa. Tiene toda la terrible belleza de una tragedia griega, una tragedia en la que tuve un gran papel, pero por la que no he resultado herido».

«Es una cuestión interesante —dijo lord Henry, que encontraba un placer exquisito en jugar con el egoísmo inconsciente del muchacho—, una cuestión extremadamente interesante. Me inclino a pensar que la verdadera explicación es esta: a menudo sucede que las tragedias reales de la vida ocurren de una manera tan poco artística que nos hieren por su violencia cruda, su incoherencia absoluta, su absurda falta de sentido, su total carencia de estilo. Nos afectan exactamente como nos afecta la vulgaridad. Nos dan una impresión de pura fuerza bruta, y nos rebelamos contra eso. A veces, sin embargo, una tragedia que posee elementos artísticos de belleza se cruza en nuestras vidas. Si esos elementos de belleza son reales, el asunto entero simplemente apela a nuestro sentido del efecto dramático. De pronto descubrimos que ya no somos los actores, sino los espectadores de la obra. O más bien somos ambas cosas. Nos observamos a nosotros mismos, y la mera maravilla del espectáculo nos cautiva. En el caso presente, ¿qué es lo que ha pasado realmente? Alguien se ha suicidado por amor a ti. Ojalá yo hubiera tenido alguna vez una experiencia así. Me habría hecho enamorarme del amor por el resto de mi vida. Las personas que me han adorado... no han sido muchas, pero ha habido algunas... siempre han insistido en seguir viviendo, mucho después de que dejé de preocuparme por ellas, o ellas por mí. Se han vuelto corpulentas y tediosas, y cuando me las encuentro, se lanzan enseguida a las reminiscencias. ¡Esa espantosa memoria de la mujer! ¡Qué cosa tan temible! ¡Y qué estancamiento intelectual tan absoluto revela! Uno debería absorber el color de la vida, pero nunca debería recordar sus detalles. Los detalles siempre son vulgares».

«Debo sembrar amapolas en mi jardín», suspiró Dorian.

«No hay necesidad —replicó su compañero—. La vida siempre tiene amapolas en sus manos. Por supuesto, de cuando en cuando las cosas perduran. Una vez no llevé más que violetas durante toda una temporada, como una forma de luto artístico por un romance que no quería morir. Al final, sin embargo, murió. Olvido qué lo mató. Creo que fue que ella propuso sacrificar el mundo entero por mí. Ese siempre es un momento espantoso. Llena a uno del terror de la eternidad. Bien... ¿lo creerías?... hace una semana, en casa de lady Hampshire, me encontré sentado a cenar junto a la dama en cuestión, y ella insistió en repasar de nuevo todo el asunto, y desenterrar el pasado, y rastrillar el futuro. Yo había enterrado mi romance en un lecho de asfódelos. Ella lo sacó de nuevo y me aseguró que le había arruinado la vida. Debo declarar que comió una cena enorme, así que no sentí ninguna inquietud. ¡Pero qué falta de gusto mostró! El único encanto del pasado es que es el pasado. Pero las mujeres nunca saben cuándo ha caído el telón. Siempre quieren un sexto acto, y en cuanto el interés de la obra ha terminado por completo, proponen continuarla. Si se les dejara hacer lo que quieren, toda comedia tendría un final trágico, y toda tragedia culminaría en una farsa. Son encantadoramente artificiales, pero no tienen sentido del arte. Eres más afortunado que yo. Te aseguro, Dorian, que ninguna de las mujeres que he conocido habría hecho por mí lo que Sibyl Vane hizo por ti. Las mujeres corrientes siempre se consuelan. Algunas lo hacen adoptando colores sentimentales. Nunca confíes en una mujer que lleve malva, sea cual sea su edad, o en una mujer de más de treinta y cinco a la que le gusten las cintas rosas. Siempre significa que tienen una historia. Otras encuentran un gran consuelo en descubrir de pronto las buenas cualidades de sus maridos. Te restringen en la cara su felicidad conyugal, como si fuera el más fascinante de los pecados. La religión consuela a algunas. Sus misterios tienen todo el encanto de un coqueteo, me dijo una vez una mujer, y lo comprendo perfectamente. Además, nada vuelve a uno tan vanidoso como que le digan que es un pecador. La conciencia nos vuelve egoístas a todos. Sí; realmente no hay fin para los consuelos que las mujeres encuentran en la vida moderna. De hecho, no he mencionado el más importante».

«¿Cuál es ese, Harry?», dijo el muchacho con desgana.

«Ah, el consuelo obvio. Tomar el admirador de otra cuando una pierde el suyo. En la buena sociedad eso siempre blanquea a una mujer. Pero realmente, Dorian, qué diferente debe haber sido Sibyl Vane de todas las mujeres que uno conoce. Hay algo que me parece bastante hermoso en su muerte. Me alegra vivir en un siglo en que suceden tales maravillas. Nos hacen creer en la realidad de las cosas con las que todos jugamos, como el romance, la pasión y el amor».

«Fui terriblemente cruel con ella. Lo olvidas».

«Me temo que las mujeres aprecian la crueldad, la crueldad absoluta, más que cualquier otra cosa. Tienen instintos maravillosamente primitivos. Las hemos emancipado, pero siguen siendo esclavas que buscan a sus amos, de todos modos. Les encanta que las dominen. Estoy seguro de que estuviste espléndido. Nunca te he visto realmente y absolutamente enfadado, pero puedo imaginar lo encantador que te veías. Y, después de todo, me dijiste algo anteayer que en su momento me pareció meramente imaginativo, pero que ahora veo que era absolutamente cierto, y encierra la clave de todo».

«¿Qué fue, Harry?».

«Me dijiste que Sibyl Vane representaba para ti a todas las heroínas del romance, que era Desdémona una noche, y Ofelia la otra; que si moría como Julieta, volvía a la vida como Imógena».

«Ella nunca volverá a la vida ahora», murmuró el muchacho, hundiendo el rostro entre las manos.

«No, nunca volverá a la vida. Ha representado su último papel. Pero debes pensar en esa muerte solitaria en el camerino de oropel simplemente como un extraño fragmento lúgubre de alguna tragedia jacobina, como una escena maravillosa de Webster, o Ford, o Cyril Tourneur. La chica nunca vivió realmente, y por tanto nunca ha muerto realmente. Para ti al menos siempre fue un sueño, un fantasma que revoloteaba por las obras de Shakespeare y las dejaba más hermosas con su presencia, una caña a través de la cual la música de Shakespeare sonaba más rica y más llena de alegría. En el momento en que tocó la vida real, la estropeó, y la vida la estropeó a ella, y así se marchó. Llora por Ofelia, si quieres. Ponte ceniza en la cabeza porque Cordelia fue estrangulada. Clama contra el Cielo porque la hija de Brabancio murió. Pero no desperdicies tus lágrimas por Sibyl Vane. Ella fue menos real que ellas».

Hubo un silencio. El atardecer oscureció la habitación. Sin ruido, y con pies de plata, las sombras se deslizaron desde el jardín. Los colores se desvanecieron cansadamente de las cosas.

Después de un rato Dorian Gray levantó la vista. «Me has explicado a mí mismo, Harry —murmuró con algo parecido a un suspiro de alivio—. Sentía todo lo que has dicho, pero de algún modo tenía miedo de ello, y no podía expresármelo a mí mismo. ¡Qué bien me conoces! Pero no volveremos a hablar de lo que ha pasado. Ha sido una experiencia maravillosa. Eso es todo. Me pregunto si la vida todavía me tiene reservado algo tan maravilloso».

«La vida te tiene todo reservado, Dorian. No hay nada que tú, con tu extraordinaria belleza, no puedas lograr».

«¿Pero supón, Harry, que me vuelva demacrado, y viejo, y arrugado? ¿Entonces qué?».

«Ah, entonces —dijo lord Henry, levantándose para irse—, entonces, querido Dorian, tendrías que luchar por tus victorias. Tal como están las cosas, te las traen a ti. No, debes conservar tu belleza. Vivimos en una época que lee demasiado para ser sabia, y que piensa demasiado para ser hermosa. No podemos prescindir de ti. Y ahora será mejor que te vistas y vayas en coche al club. Ya vamos bastante tarde».

«Creo que me reuniré contigo en la ópera, Harry. Me siento demasiado cansado para comer nada. ¿Cuál es el número del palco de tu hermana?».

«El veintisiete, creo. Está en el piso principal. Verás su nombre en la puerta. Pero lamento que no vengas a cenar».

«No me siento con ánimos —dijo Dorian con desgana—. Pero te estoy tremendamente agradecido por todo lo que me has dicho. Sin duda eres mi mejor amigo. Nadie me ha comprendido jamás como tú».

«Estamos solo al principio de nuestra amistad, Dorian —respondió lord Henry, estrechándole la mano—. Adiós. Espero verte antes de las nueve y media. Recuerda, Patti canta».

Cuando cerró la puerta tras él, Dorian Gray tocó el timbre, y al cabo de unos minutos apareció Víctor con las lámparas y bajó las persianas. Esperó con impaciencia a que se fuera. El hombre parecía tardar una eternidad en todo.

En cuanto se hubo marchado, corrió hacia el biombo y lo retiró. No; no había ningún cambio adicional en el cuadro. Había recibido la noticia de la muerte de Sibyl Vane antes de que él mismo la conociera. Era consciente de los acontecimientos de la vida a medida que ocurrían. La crueldad viciosa que deformaba las líneas delicadas de la boca había aparecido, sin duda, en el momento mismo en que la chica había bebido el veneno, fuera el que fuese. ¿O era indiferente a los resultados? ¿Se limitaba a tomar conocimiento de lo que pasaba dentro del alma? Se lo preguntaba, y esperaba que algún día vería el cambio producirse ante sus propios ojos, estremeciéndose mientras lo esperaba.

¡Pobre Sibyl! ¡Qué romántico había sido todo aquello! Ella había imitado a menudo la muerte en el escenario. Luego la Muerte misma la había tocado y se la había llevado consigo. ¿Cómo habría interpretado aquella terrible escena final? ¿Lo habría maldecido, al morir? No; había muerto por amor a él, y el amor sería siempre para él un sacramento a partir de ahora. Ella había expiado todo con el sacrificio que había hecho de su vida. Él no pensaría más en lo que ella le había hecho pasar aquella horrible noche en el teatro. Cuando pensara en ella, sería como una maravillosa figura trágica enviada al escenario del mundo para mostrar la realidad suprema del amor. ¿Una maravillosa figura trágica? Se le llenaron los ojos de lágrimas al recordar su expresión infantil, sus modales encantadores y caprichosos, su gracia tímida y temblorosa. Las apartó apresuradamente y volvió a mirar el cuadro.

Sintió que había llegado realmente el momento de hacer su elección. ¿O acaso su elección ya estaba hecha? Sí, la vida había decidido eso por él: la vida, y su propia infinita curiosidad por la vida. Juventud eterna, pasión infinita, placeres sutiles y secretos, alegrías salvajes y pecados más salvajes aún: todo eso iba a tenerlo. El retrato cargaría con el peso de su vergüenza: eso era todo.

Una sensación de dolor se apoderó de él al pensar en la profanación que le esperaba al hermoso rostro del lienzo. Una vez, en una burla juvenil a Narciso, había besado, o fingido besar, aquellos labios pintados que ahora le sonreían tan cruelmente. Mañana tras mañana se había sentado ante el retrato maravillándose de su belleza, casi enamorado de él, como a veces le parecía. ¿Iba a alterarse ahora con cada estado de ánimo al que cediera? ¿Iba a convertirse en una cosa monstruosa y repugnante, que habría que esconder en una habitación cerrada con llave, que habría que mantener alejada de la luz del sol que tan a menudo había tocado hasta convertir en oro más brillante la maravilla ondulante de su cabello? ¡Qué pena! ¡Qué pena!

Por un momento, pensó en rezar para que cesara la horrible simpatía que existía entre él y el cuadro. Había cambiado en respuesta a una oración; quizá en respuesta a una oración podría permanecer sin cambios. Y sin embargo, ¿quién, conociendo algo de la vida, renunciaría a la oportunidad de permanecer siempre joven, por muy fantástica que fuera esa oportunidad, o con qué consecuencias fatales pudiera estar cargada? Además, ¿estaba realmente bajo su control? ¿Había sido de verdad la oración lo que había producido la sustitución? ¿No podría haber alguna curiosa razón científica para todo aquello? Si el pensamiento podía ejercer su influencia sobre un organismo vivo, ¿no podría el pensamiento ejercer influencia sobre cosas muertas e inorgánicas? Es más, sin pensamiento ni deseo consciente, ¿no podrían las cosas externas a nosotros mismos vibrar al unísono con nuestros estados de ánimo y pasiones, átomo llamando a átomo en amor secreto o extraña afinidad? Pero la razón no tenía importancia. Nunca más volvería a tentar con una oración a ningún poder terrible. Si el cuadro iba a alterarse, que se alterara. Eso era todo. ¿Para qué indagar demasiado?

Porque habría un verdadero placer en observarlo. Podría seguir a su mente hasta sus lugares secretos. Este retrato sería para él el más mágico de los espejos. Así como le había revelado su propio cuerpo, le revelaría su propia alma. Y cuando el invierno cayera sobre él, todavía estaría de pie allí donde la primavera tiembla al borde del verano. Cuando la sangre se retirara de su rostro y dejara atrás una pálida máscara de tiza con ojos plomizos, él conservaría el encanto de la juventud. Ni una sola flor de su hermosura se marchitaría jamás. Ni un solo latido de su vida se debilitaría jamás. Como los dioses de los griegos, sería fuerte, veloz y alegre. ¿Qué importaba lo que le sucediera a la imagen coloreada sobre el lienzo? Él estaría a salvo. Eso era todo.

Devolvió el biombo a su lugar anterior frente al cuadro, sonriendo al hacerlo, y pasó a su dormitorio, donde su ayuda de cámara ya lo esperaba. Una hora más tarde estaba en la ópera, y lord Henry se inclinaba sobre su butaca.