Capítulo 18: la muerte de James Vane

Al día siguiente no salió de la casa, y de hecho pasó la mayor parte del tiempo en su propia habitación, enfermo de un terror salvaje a morir y sin embargo indiferente a la vida misma. La conciencia de ser cazado, atrapado, acorralado, había empezado a dominarlo. Si el tapiz apenas temblaba con el viento, él se estremecía. Las hojas muertas que se estrellaban contra los cristales emplomados le parecían como sus propias resoluciones desperdiciadas y salvajes remordimientos. Cuando cerraba los ojos, volvía a ver el rostro del marinero asomándose a través del cristal empañado por la niebla, y el horror parecía una vez más posar su mano sobre su corazón.

Pero quizá solo había sido su imaginación la que invocó la venganza de la noche y puso ante él las formas horribles del castigo. La vida real era caótica, pero había algo terriblemente lógico en la imaginación. Era la imaginación la que ponía al remordimiento a perseguir los pasos del pecado. Era la imaginación la que hacía que cada crimen engendrara su prole deforme. En el mundo común de los hechos, los malvados no eran castigados ni los buenos recompensados. El éxito se daba a los fuertes, el fracaso se imponía a los débiles. Eso era todo. Además, si algún extraño hubiera estado merodeando por la casa, los criados o los guardeses lo habrían visto. Si se hubieran encontrado huellas en los macizos de flores, los jardineros lo habrían informado. Sí, había sido simplemente imaginación. El hermano de Sibyl Vane no había vuelto para matarlo. Se había marchado en su barco para hundirse en algún mar invernal. De él, al menos, estaba a salvo. Vamos, el hombre ni siquiera sabía quién era, no podía saber quién era. La máscara de la juventud lo había salvado.

Y sin embargo, si solo había sido una ilusión, ¡qué terrible era pensar que la conciencia pudiera crear fantasmas tan espantosos, darles forma visible y hacerlos moverse ante uno! ¿Qué clase de vida sería la suya si, día y noche, las sombras de su crimen lo miraran fijamente desde rincones silenciosos, se burlaran de él desde lugares secretos, le susurraran al oído mientras estaba sentado en el banquete, lo despertaran con dedos helados mientras dormía? Al arrastrarse ese pensamiento por su cerebro, palideció de terror, y el aire le pareció haberse vuelto de repente más frío. ¡Oh! ¡En qué salvaje hora de locura había matado a su amigo! ¡Qué espantoso era el mero recuerdo de la escena! Lo vio todo de nuevo. Cada detalle horrible volvió a él con un terror añadido. De la negra caverna del tiempo, terrible y envuelta en escarlata, surgió la imagen de su pecado. Cuando lord Henry entró a las seis, lo encontró llorando como alguien cuyo corazón fuera a romperse.

No fue hasta el tercer día que se atrevió a salir. Había algo en el aire claro, con aroma a pino, de aquella mañana de invierno que parecía devolverle su alegría y su ardor por la vida. Pero no fueron simplemente las condiciones físicas del entorno las que causaron el cambio. Su propia naturaleza se había rebelado contra el exceso de angustia que había intentado mutilar y estropear la perfección de su calma. Con los temperamentos sutiles y finamente forjados siempre sucede así. Sus fuertes pasiones deben magullar o doblegar. O bien matan al hombre, o bien ellas mismas mueren. Las penas superficiales y los amores superficiales perduran. Los amores y las penas que son grandes quedan destruidos por su propia plenitud. Además, se había convencido de que había sido víctima de una imaginación aterrorizada, y ahora miraba sus miedos con algo de lástima y no poca dosis de desprecio.

Después del desayuno, caminó con la duquesa durante una hora por el jardín y luego atravesó el parque en coche para unirse al grupo de caza. La helada crujiente yacía como sal sobre la hierba. El cielo era una copa invertida de metal azul. Una fina capa de hielo bordeaba el lago plano, cubierto de cañas.

En el extremo del pinar divisó a sir Geoffrey Clouston, el hermano de la duquesa, sacudiendo dos cartuchos gastados de su escopeta. Saltó del coche y, tras decirle al mozo de cuadra que llevara la yegua a casa, se abrió paso hacia su invitado a través de los helechos marchitos y la maleza áspera.

«¿Has tenido buena caza, Geoffrey?», preguntó.

«No muy buena, Dorian. Creo que la mayoría de los pájaros se han ido al campo abierto. Seguro que irá mejor después del almuerzo, cuando lleguemos a terreno nuevo».

Dorian paseó a su lado. El aire penetrante y aromático, las luces marrones y rojas que relumbraban en el bosque, los gritos roncos de los ojeadores que resonaban de vez en cuando y los chasquidos secos de las escopetas que les seguían, lo fascinaban y lo llenaban de una sensación de libertad deliciosa. Estaba dominado por el despreocupado descuido de la felicidad, por la alta indiferencia de la alegría.

De repente, desde un macizo irregular de hierba vieja a unos veinte metros delante de ellos, con las orejas erectas de puntas negras y las largas patas traseras impulsándola hacia delante, arrancó una liebre. Salió disparada hacia un matorral de alisos. Sir Geoffrey se llevó la escopeta al hombro, pero había algo en la gracia del movimiento del animal que cautivó extrañamente a Dorian Gray, y gritó de inmediato: «¡No le dispares, Geoffrey! ¡Deja que viva!».

«¡Qué tontería, Dorian!», se rio su compañero, y cuando la liebre se lanzó al matorral, disparó. Se oyeron dos gritos: el grito de una liebre herida, que es espantoso, y el grito de un hombre en agonía, que es peor.

«¡Santo cielo! ¡Le he dado a un ojeador!», exclamó sir Geoffrey. «¡Qué idiota el hombre por ponerse delante de las escopetas! ¡Dejad de disparar!», gritó con todas sus fuerzas. «¡Un hombre está herido!».

El guarda mayor vino corriendo con un bastón en la mano.

«¿Dónde, señor? ¿Dónde está?», gritó. Al mismo tiempo, cesó el fuego a lo largo de la línea.

«Aquí», respondió sir Geoffrey enfadado, apresurándose hacia el matorral. «¿Por qué demonios no mantienes a tus hombres atrás? Me has arruinado la caza del día».

Dorian los observó mientras se sumergían en el grupo de alisos, apartando a un lado las ramas flexibles que se balanceaban. En pocos momentos emergieron, arrastrando un cuerpo tras ellos hacia la luz del sol. Se apartó horrorizado. Le pareció que la desgracia lo seguía allá donde fuera. Oyó a sir Geoffrey preguntar si el hombre estaba realmente muerto, y la respuesta afirmativa del guardés. El bosque le pareció haberse llenado de repente de caras. Se oía el pisoteo de miles de pies y el zumbido bajo de voces. Un gran faisán de pecho cobrizo vino batiendo las alas entre las ramas sobre sus cabezas.

Después de unos momentos —que fueron para él, en su estado perturbado, como horas interminables de dolor— sintió una mano que se posaba en su hombro. Se sobresaltó y miró a su alrededor.

«Dorian», dijo lord Henry, «será mejor que les diga que la caza se suspende por hoy. No quedaría bien continuar».

«Ojalá se suspendiera para siempre, Harry», respondió amargamente. «Todo esto es horrible y cruel. ¿El hombre está...?».

No pudo terminar la frase.

«Me temo que sí», respondió lord Henry. «Recibió toda la carga de perdigones en el pecho. Debe de haber muerto casi instantáneamente. Ven, volvamos a casa».

Caminaron uno al lado del otro en dirección a la avenida durante casi cincuenta metros sin hablar. Entonces Dorian miró a lord Henry y dijo, con un profundo suspiro: «Es un mal presagio, Harry, un mal presagio».

«¿Qué lo es?», preguntó lord Henry. «¡Ah! Este accidente, supongo. Querido amigo, no se puede evitar. Fue culpa del propio hombre. ¿Por qué se puso delante de las escopetas? Además, no es nada para nosotros. Es bastante incómodo para Geoffrey, por supuesto. No conviene acribillar a ojeadores. Hace que la gente piense que uno tiene mala puntería. Y Geoffrey no la tiene; tira muy recto. Pero no vale la pena hablar del asunto».

Dorian negó con la cabeza. «Es un mal presagio, Harry. Siento como si algo horrible fuera a pasarnos a alguno de nosotros. A mí mismo, tal vez», añadió, pasándose la mano por los ojos con un gesto de dolor.

El hombre mayor se rio. «Lo único horrible en el mundo es el _ennui_, Dorian. Ese es el único pecado para el que no hay perdón. Pero no es probable que suframos de eso a menos que estos tipos se pongan a parlotear sobre este asunto durante la cena. Debo decirles que el tema debe quedar prohibido. En cuanto a los presagios, no existe tal cosa como un presagio. El destino no nos envía heraldos. Es demasiado sabio o demasiado cruel para eso. Además, ¿qué demonios podría pasarte, Dorian? Tienes todo en el mundo que un hombre puede desear. No hay nadie que no estuviera encantado de cambiar su lugar con el tuyo».

«No hay nadie con quien yo no cambiaría mi lugar, Harry. No te rías así. Te estoy diciendo la verdad. El desgraciado campesino que acaba de morir está mejor que yo. No le tengo terror a la muerte. Es la llegada de la muerte lo que me aterroriza. Sus alas monstruosas parecen girar en el aire plomizo a mi alrededor. ¡Santo cielo! ¿No ves a un hombre moviéndose detrás de aquellos árboles, observándome, esperándome?».

Lord Henry miró en la dirección que señalaba la mano enguantada y temblorosa. «Sí», dijo sonriendo, «veo al jardinero esperándote. Supongo que quiere preguntarte qué flores deseas tener en la mesa esta noche. ¡Qué absurdamente nervioso estás, querido amigo! Debes venir a ver a mi médico cuando volvamos a la ciudad».

Dorian lanzó un suspiro de alivio al ver acercarse al jardinero. El hombre se tocó el sombrero, miró por un momento a lord Henry de manera vacilante y luego sacó una carta que entregó a su amo. «Su Excelencia me dijo que esperara respuesta», murmuró.

Dorian se metió la carta en el bolsillo. «Dile a Su Excelencia que voy enseguida», dijo fríamente. El hombre se dio la vuelta y se fue rápidamente en dirección a la casa.

«¡Qué aficionadas son las mujeres a hacer cosas peligrosas!», se rio lord Henry. «Es una de las cualidades que más admiro en ellas. Una mujer coqueteará con cualquiera en el mundo mientras haya otra gente mirando».

«¡Qué aficionado eres tú a decir cosas peligrosas, Harry! En el presente caso, estás bastante equivocado. Me gusta mucho la duquesa, pero no la amo».

«Y la duquesa te ama mucho, pero le gustas menos, así que estáis excelentemente emparejados».

«Estás hablando de escándalos, Harry, y nunca hay ninguna base para el escándalo».

«La base de todo escándalo es una certeza inmoral», dijo lord Henry, encendiendo un cigarrillo.

«Sacrificarías a cualquiera, Harry, por el bien de un epigrama».

«El mundo va al altar por su propia voluntad», fue la respuesta.

«Ojalá pudiera amar», exclamó Dorian Gray con una profunda nota de patetismo en la voz. «Pero parece que he perdido la pasión y olvidado el deseo. Estoy demasiado concentrado en mí mismo. Mi propia personalidad se ha convertido en una carga para mí. Quiero escapar, irme, olvidar. Fue una tontería venir aquí. Creo que enviaré un telegrama a Harvey para que prepare el yate. En un yate se está seguro».

«¿A salvo de qué, Dorian? Tienes algún problema. ¿Por qué no me dices qué es? Sabes que te ayudaría».

«No puedo decírtelo, Harry», respondió tristemente. «Y me atrevería a decir que solo es una fantasía mía. Este desgraciado accidente me ha alterado. Tengo un horrible presentimiento de que algo parecido puede pasarme a mí».

«¡Qué tontería!».

«Espero que lo sea, pero no puedo evitar sentirlo. ¡Ah! Aquí está la duquesa, pareciendo Artemisa con un vestido de sastre. Ya ves que hemos vuelto, duquesa».

«Me he enterado de todo, señor Gray», respondió ella. «El pobre Geoffrey está terriblemente alterado. Y parece que le pediste que no le disparara a la liebre. ¡Qué curioso!».

«Sí, fue muy curioso. No sé qué me hizo decirlo. Un capricho, supongo. Parecía la más adorable de las pequeñas criaturas vivas. Pero lamento que te hayan contado lo del hombre. Es un asunto horrible».

«Es un asunto molesto», interrumpió lord Henry. «No tiene ningún valor psicológico. Ahora bien, si Geoffrey lo hubiera hecho a propósito, ¡qué interesante sería! Me gustaría conocer a alguien que hubiera cometido un asesinato de verdad».

«¡Qué horrible eres, Harry!», exclamó la duquesa. «¿Verdad, señor Gray? Harry, el señor Gray se encuentra mal otra vez. Va a desmayarse».

Dorian se enderezó con esfuerzo y sonrió. «No es nada, duquesa», murmuró; «tengo los nervios terriblemente alterados. Eso es todo. Me temo que caminé demasiado esta mañana. No oí lo que dijo Harry. ¿Fue muy malo? Debes contármelo en otro momento. Creo que debo ir a tumbarme. Me disculparás, ¿verdad?».

Habían llegado a la gran escalinata que conducía del invernadero a la terraza. Cuando la puerta de cristal se cerró tras Dorian, lord Henry se volvió y miró a la duquesa con sus ojos adormilados. «¿Estás muy enamorada de él?», preguntó.

Ella no respondió durante un rato, sino que se quedó mirando el paisaje. «Ojalá lo supiera», dijo al fin.

Él negó con la cabeza. «El conocimiento sería fatal. Es la incertidumbre lo que encanta. La niebla hace que las cosas sean maravillosas».

«Una puede perderse».

«Todos los caminos terminan en el mismo punto, querida Gladys».

«¿Cuál es?».

«La desilusión».

«Fue mi _début_ en la vida», suspiró ella.

«Te llegó coronada».

«Estoy cansada de las hojas de fresa».

«Te sientan bien».

«Solo en público».

«Las echarías de menos», dijo lord Henry.

«No me separaré de un solo pétalo».

«Monmouth tiene oídos».

«La vejez tiene el oído sordo».

«¿Nunca ha estado celoso?».

«Ojalá lo hubiera estado».

Él miró alrededor como buscando algo. «¿Qué buscas?», preguntó ella.

«El botón de tu florete», respondió. «Se te ha caído».

Ella se rio. «Todavía tengo la máscara».

«Hace que tus ojos sean más hermosos», fue su respuesta.

Ella se rio de nuevo. Sus dientes se mostraron como semillas blancas en una fruta escarlata.

Arriba, en su propia habitación, Dorian Gray estaba tendido en un sofá, con el terror en cada fibra vibrante de su cuerpo. La vida se había vuelto de repente una carga demasiado horrible para soportar. La terrible muerte del desgraciado ojeador, abatido en el matorral como un animal salvaje, le había parecido prefigurar también su propia muerte. Casi se había desmayado ante lo que lord Henry había dicho en un momento casual de burla cínica.

A las cinco tocó el timbre para llamar a su criado y le dio órdenes de hacer las maletas para el expreso nocturno a la ciudad, y de tener el coche cerrado en la puerta a las ocho y media. Estaba decidido a no dormir otra noche en Selby Royal. Era un lugar de mal agüero. La muerte caminaba allí a plena luz del día. La hierba del bosque había quedado manchada de sangre.

Luego escribió una nota a lord Henry, diciéndole que iba a la ciudad para consultar a su médico y pidiéndole que entretuviera a sus invitados en su ausencia. Mientras la metía en el sobre, llamaron a la puerta y su ayuda de cámara le informó de que el guarda mayor deseaba verlo. Frunció el ceño y se mordió el labio. «Hazlo pasar», murmuró, tras unos momentos de vacilación.

En cuanto el hombre entró, Dorian sacó su talonario de cheques de un cajón y lo extendió ante él.

«Supongo que vienes por el desgraciado accidente de esta mañana, Thornton», dijo, tomando una pluma.

«Sí, señor», respondió el guardabosque.

«¿El pobre hombre estaba casado? ¿Tenía personas que dependieran de él?», preguntó Dorian, con aspecto aburrido. «Si es así, no me gustaría que pasaran necesidades, y les enviaré cualquier cantidad de dinero que consideres necesaria».

«No sabemos quién es, señor. Por eso me tomé la libertad de venir a verle».

«¿No sabéis quién es?», dijo Dorian lánguidamente. «¿Qué quieres decir? ¿No era uno de tus hombres?».

«No, señor. Nunca lo había visto antes. Parece un marinero, señor».

La pluma cayó de la mano de Dorian Gray, y sintió como si su corazón hubiera dejado de latir de repente. «¿Un marinero?», gritó. «¿Dijiste un marinero?».

«Sí, señor. Parece que ha sido una especie de marinero; tatuado en ambos brazos, y ese tipo de cosas».

«¿Se le encontró algo encima?», dijo Dorian, inclinándose hacia delante y mirando al hombre con ojos sobresaltados. «¿Algo que dijera su nombre?».

«Algo de dinero, señor, no mucho, y un revólver. No había nombre de ningún tipo. Un hombre de aspecto decente, señor, pero tosco. Una especie de marinero, creemos».

Dorian se puso en pie de un salto. Una esperanza terrible pasó junto a él revoloteando. Se aferró a ella desesperadamente. «¿Dónde está el cuerpo?», exclamó. «¡Rápido! Debo verlo enseguida».

«Está en un establo vacío de la granja principal, señor. A la gente no le gusta tener ese tipo de cosas en sus casas. Dicen que un cadáver trae mala suerte».

«¡La granja principal! Ve allí inmediatamente y encuéntrate conmigo. Dile a uno de los mozos que traiga mi caballo. No. Da igual. Iré yo mismo a los establos. Así ahorraremos tiempo».

En menos de un cuarto de hora, Dorian Gray galopaba a todo galope por la larga avenida. Los árboles parecían deslizarse ante él en una procesión espectral, y sombras salvajes se arrojaban a su paso. Una vez la yegua se desvió ante un poste blanco de la verja y casi lo tira al suelo. La golpeó con la fusta en el cuello. Ella hendía el aire oscuro como una flecha. Las piedras saltaban de sus cascos.

Por fin llegó a la Granja. Dos hombres holgazaneaban en el patio. Saltó de la montura y arrojó las riendas a uno de ellos. En el establo más alejado brillaba una luz. Algo parecía decirle que el cadáver estaba allí, y se apresuró hacia la puerta y puso la mano en el picaporte.

Se detuvo un momento, sintiendo que estaba al borde de un descubrimiento que podía hacer o deshacer su vida. Luego empujó la puerta y entró.

Sobre un montón de sacos en el rincón más alejado yacía el cadáver de un hombre vestido con una camisa burda y un par de pantalones azules. Le habían puesto un pañuelo de lunares sobre el rostro. Una vela ordinaria, metida en una botella, chisporroteaba a su lado.

Dorian Gray se estremeció. Sintió que no podía ser su mano la que apartara el pañuelo, y llamó a uno de los mozos de la granja para que acudiera a él.

«Quita eso de la cara. Quiero verla», dijo, agarrándose al poste de la puerta en busca de apoyo.

Cuando el mozo lo hizo, él se adelantó. Un grito de júbilo brotó de sus labios. El hombre al que habían disparado en el matorral era James Vane.

Se quedó allí unos minutos mirando el cadáver. Mientras cabalgaba de regreso a casa, sus ojos estaban llenos de lágrimas, porque sabía que estaba a salvo.