Capítulo 16: el fumadero

Empezó a caer una lluvia fría, y las borrosas farolas parecían fantasmales en la niebla goteante. Las tabernas estaban cerrando, y hombres y mujeres sombríos se agrupaban en racimos deshechos alrededor de sus puertas. De algunos bares salía el sonido de risas horribles. En otros, borrachos peleaban y chillaban.

Recostado en el coche de punto, con el sombrero calado sobre la frente, Dorian Gray contemplaba con ojos indiferentes la vergüenza sórdida de la gran ciudad, y de vez en cuando repetía para sí las palabras que lord Henry le había dicho el primer día que se conocieron: «Curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del alma». Sí, ese era el secreto. Lo había intentado a menudo, y lo intentaría de nuevo ahora. Había fumaderos de opio donde se podía comprar el olvido, antros de horror donde el recuerdo de viejos pecados podía ser destruido por la locura de pecados nuevos.

La luna colgaba baja en el cielo como una calavera amarilla. De vez en cuando una enorme nube deforme extendía un largo brazo y la ocultaba. Las lámparas de gas se volvían más escasas, y las calles más estrechas y lúgubres. Una vez el hombre se perdió y tuvo que retroceder media milla. Un vapor se elevaba del caballo mientras chapoteaba en los charcos. Las ventanillas laterales del coche de punto estaban obstruidas por una niebla gris como de franela.

«¡Curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del alma!» ¡Cómo resonaban esas palabras en sus oídos! Su alma, ciertamente, estaba enferma de muerte. ¿Era verdad que los sentidos podían curarla? Se había derramado sangre inocente. ¿Qué podía expiar eso? ¡Ah! Para eso no había expiación; pero aunque el perdón era imposible, el olvido aún era posible, y estaba decidido a olvidar, a borrar aquello, a aplastarlo como se aplastaría a la víbora que lo había picado. De hecho, ¿qué derecho tenía Basil a haberle hablado como lo había hecho? ¿Quién lo había puesto de juez sobre los demás? Había dicho cosas terribles, horribles, intolerables.

El coche de punto seguía avanzando pesadamente, yendo más despacio, le parecía a él, con cada paso. Levantó la trampa y le gritó al hombre que fuera más rápido. El hambre atroz de opio empezó a roerlo. Le ardía la garganta y sus delicadas manos se retorcían nerviosamente juntas. Golpeó al caballo locamente con su bastón. El cochero se rió y azuzó al animal. Él se rió en respuesta, y el hombre guardó silencio.

El camino parecía interminable, y las calles como la red negra de una araña gigantesca. La monotonía se volvió insoportable, y a medida que la niebla se espesaba, sintió miedo.

Luego pasaron junto a solitarios campos de ladrillos. La niebla era más ligera aquí, y pudo ver los extraños hornos en forma de botella con sus lenguas de fuego anaranjadas como abanicos. Un perro ladró al pasar, y a lo lejos en la oscuridad alguna gaviota errante chilló. El caballo tropezó en un surco, luego se desvió a un lado y rompió a galopar.

Después de un tiempo dejaron el camino de arcilla y traquetearon de nuevo sobre calles de empedrado irregular. La mayoría de las ventanas estaban oscuras, pero de vez en cuando se recortaban sombras fantásticas contra alguna persiana iluminada. Las observó con curiosidad. Se movían como marionetas monstruosas y hacían gestos como cosas vivas. Las odiaba. Una rabia sorda le llenaba el corazón. Al doblar una esquina, una mujer les gritó algo desde una puerta abierta, y dos hombres corrieron tras el coche de punto durante unos cien metros. El cochero los golpeó con su látigo.

Se dice que la pasión hace pensar en círculo. Ciertamente, con horrible repetición, los labios mordidos de Dorian Gray formaban y reformaban aquellas palabras sutiles que trataban del alma y los sentidos, hasta que encontró en ellas la expresión completa, por así decirlo, de su estado de ánimo, y justificó, mediante aprobación intelectual, pasiones que sin tal justificación igualmente habrían dominado su temperamento. De célula en célula de su cerebro se arrastraba un único pensamiento; y el deseo salvaje de vivir, el más terrible de todos los apetitos del hombre, se convertía en fuerza en cada nervio y fibra temblorosos. La fealdad que una vez había sido odiosa para él porque hacía las cosas reales, ahora se volvía querida precisamente por esa razón. La fealdad era la única realidad. La riña grosera, el antro repugnante, la violencia cruda de la vida desordenada, la vileza misma del ladrón y el paria, eran más vívidos, en su intensa actualidad de impresión, que todas las formas graciosas del arte, las sombras soñadoras de la canción. Eran lo que él necesitaba para olvidar. En tres días sería libre.

De pronto el hombre se detuvo bruscamente al comienzo de un callejón oscuro. Por encima de los tejados bajos y las chimeneas irregulares de las casas se alzaban los mástiles negros de los barcos. Guirnaldas de niebla blanca se aferraban como velas fantasmales a las vergas.

«¿Por aquí es, señor, verdad?», preguntó con voz ronca a través de la trampa.

Dorian se sobresaltó y miró alrededor. «Aquí está bien», respondió, y tras bajar apresuradamente y dar al cochero la tarifa extra que le había prometido, caminó rápidamente en dirección al muelle. Aquí y allá relucía una linterna en la popa de algún enorme buque mercante. La luz se sacudía y se fragmentaba en los charcos. Un resplandor rojo provenía de un vapor que salía del puerto y estaba cargando carbón. El pavimento viscoso parecía un impermeable mojado.

Se apresuró hacia la izquierda, mirando atrás de vez en cuando para ver si lo seguían. En unos siete u ocho minutos llegó a una pequeña casa destartalada que estaba encajada entre dos fábricas desoladas. En una de las ventanas superiores había una lámpara. Se detuvo y dio unos golpes peculiares.

Al poco tiempo oyó pasos en el pasillo y la cadena siendo descolgada. La puerta se abrió silenciosamente, y entró sin decir palabra a la figura achaparrada y deforme que se aplanó contra la sombra cuando pasó. Al final del pasillo colgaba una cortina verde raída que se balanceaba y se agitaba con el viento racheado que lo había seguido desde la calle. La apartó a un lado y entró en una habitación larga y baja que parecía haber sido en otro tiempo un salón de baile de tercera categoría. Estridentes mecheros de gas llameantes, oscurecidos y distorsionados en los espejos llenos de moscas que tenían enfrente, estaban dispuestos alrededor de las paredes. Reflectores grasientos de estaño acanalado los respaldaban, creando discos temblorosos de luz. El suelo estaba cubierto de aserrín color ocre, pisoteado aquí y allá hasta convertirse en barro, y manchado con oscuros anillos de licor derramado. Unos malayos estaban agazapados junto a una pequeña estufa de carbón, jugando con fichas de hueso y mostrando sus dientes blancos mientras charlaban. En un rincón, con la cabeza enterrada en los brazos, un marinero yacía despatarrado sobre una mesa, y junto a la barra pintada llamativamente que atravesaba todo un lado había dos mujeres demacradas, burlándose de un viejo que se cepillaba las mangas del abrigo con expresión de disgusto. «Cree que tiene hormigas rojas encima», se rió una de ellas cuando Dorian pasó. El hombre la miró aterrorizado y empezó a gimotear.

Al fondo de la habitación había una pequeña escalera que conducía a una cámara oscurecida. Mientras Dorian subía apresuradamente sus tres peldaños desvencijados, el olor pesado del opio lo recibió. Respiró hondo, y sus fosas nasales temblaron de placer. Cuando entró, un joven de cabello amarillo y liso, que estaba inclinado sobre una lámpara encendiendo una pipa larga y delgada, lo miró y asintió de manera vacilante.

«¿Tú aquí, Adrian?», murmuró Dorian.

«¿Dónde más iba a estar?», respondió él, lánguidamente. «Ninguno de los chicos me habla ahora».

«Pensé que habías dejado Inglaterra».

«Darlington no va a hacer nada. Mi hermano pagó la cuenta al final. George tampoco me habla... No me importa», añadió con un suspiro. «Mientras uno tenga esta sustancia, no necesita amigos. Creo que he tenido demasiados amigos».

Dorian se estremeció y miró alrededor las cosas grotescas que yacían en posturas tan fantásticas sobre los colchones andrajosos. Las extremidades retorcidas, las bocas abiertas, los ojos fijos y sin brillo, lo fascinaban. Sabía en qué cielos extraños estaban sufriendo, y qué infiernos monótonos les estaban enseñando el secreto de alguna nueva alegría. Estaban mejor que él. Él era prisionero del pensamiento. La memoria, como una horrible enfermedad, le devoraba el alma. De vez en cuando le parecía ver los ojos de Basil Hallward mirándolo. Sin embargo, sentía que no podía quedarse. La presencia de Adrian Singleton lo perturbaba. Quería estar donde nadie supiera quién era. Quería escapar de sí mismo.

«Voy al otro sitio», dijo tras una pausa.

«¿En el muelle?»

«Sí».

«Esa gata loca seguro que estará allí. Ya no la dejan entrar aquí».

Dorian se encogió de hombros. «Estoy harto de mujeres que te aman. Las mujeres que te odian son mucho más interesantes. Además, la sustancia es mejor».

«Más o menos lo mismo».

«A mí me gusta más. Ven a tomar algo. Necesito tomar algo».

«No quiero nada», murmuró el joven.

«No importa».

Adrian Singleton se levantó cansadamente y siguió a Dorian hasta la barra. Un mestizo, con un turbante andrajoso y un abrigo largo desaliñado, les dedicó una sonrisa horrible mientras colocaba una botella de brandy y dos vasos delante de ellos. Las mujeres se acercaron sigilosamente y empezaron a parlotear. Dorian les dio la espalda y le dijo algo en voz baja a Adrian Singleton.

Una sonrisa torcida, como un pliegue malayo, se retorció en el rostro de una de las mujeres. «Estamos muy orgullosos esta noche», se burló.

«Por amor de Dios, no me hables», gritó Dorian, golpeando el suelo con el pie. «¿Qué quieres? ¿Dinero? Aquí está. No vuelvas a hablarme jamás».

Dos chispas rojas brillaron por un momento en los ojos empapados de la mujer, luego parpadearon y los dejaron opacos y vidriosos. Echó la cabeza hacia atrás y arrastró las monedas del mostrador con dedos codiciosos. Su compañera la observó con envidia.

«No sirve de nada», suspiró Adrian Singleton. «No me importa volver. ¿Qué más da? Soy bastante feliz aquí».

«Me escribirás si necesitas algo, ¿verdad?», dijo Dorian, tras una pausa.

«Quizá».

«Buenas noches, entonces».

«Buenas noches», respondió el joven, subiendo los escalones y limpiándose la boca reseca con un pañuelo.

Dorian caminó hacia la puerta con expresión de dolor en el rostro. Cuando apartó la cortina, una risa horrible brotó de los labios pintados de la mujer que había tomado su dinero. «¡Ahí va el pacto del diablo!», hipó con voz ronca.

«¡Maldita seas!», contestó él, «no me llames así».

Ella chasqueó los dedos. «Príncipe Encantador es como te gusta que te llamen, ¿verdad?», le gritó.

El marinero somnoliento se puso en pie de un salto al oírla, y miró salvajemente alrededor. El sonido de la puerta del pasillo al cerrarse llegó a sus oídos. Salió corriendo como si persiguiera a alguien.

Dorian Gray se apresuró por el muelle bajo la lluvia fina. Su encuentro con Adrian Singleton lo había conmovido extrañamente, y se preguntó si la ruina de aquella joven vida debía realmente atribuírsele a él, como Basil Hallward le había dicho con tal infamia de insulto. Se mordió el labio, y durante unos segundos sus ojos se entristecieron. Sin embargo, después de todo, ¿qué le importaba a él? Los días de uno eran demasiado breves para cargar sobre los hombros el peso de los errores ajenos. Cada hombre vivía su propia vida y pagaba su propio precio por vivirla. La única lástima era que uno tenía que pagar tantas veces por una sola falta. Uno tenía que pagar una y otra vez, de hecho. En sus tratos con el hombre, el destino nunca cerraba sus cuentas.

Hay momentos, nos dicen los psicólogos, en que la pasión por el pecado, o por lo que el mundo llama pecado, domina tanto una naturaleza que cada fibra del cuerpo, como cada célula del cerebro, parece estar imbuida de impulsos terribles. Los hombres y las mujeres en tales momentos pierden la libertad de su voluntad. Se mueven hacia su terrible final como se mueven los autómatas. La elección les es arrebatada, y la conciencia o bien es asesinada, o, si vive, vive solo para dar a la rebelión su fascinación y a la desobediencia su encanto. Pues todos los pecados, como los teólogos no se cansan de recordarnos, son pecados de desobediencia. Cuando aquel espíritu elevado, aquella estrella matutina del mal, cayó del cielo, fue como rebelde que cayó.

Insensible, concentrado en el mal, con la mente manchada y el alma hambrienta de rebelión, Dorian Gray se apresuró adelante, acelerando el paso a medida que avanzaba, pero cuando se desvió hacia un arco oscuro, que le había servido a menudo como atajo al lugar de mala fama adonde iba, sintió que lo agarraban de repente por detrás, y antes de que tuviera tiempo de defenderse, fue empujado contra la pared, con una mano brutal alrededor de la garganta.

Luchó desesperadamente por su vida, y mediante un esfuerzo terrible apartó los dedos que lo apretaban. En un segundo oyó el chasquido de un revólver, y vio el destello de un cañón pulido, apuntando directamente a su cabeza, y la forma oscura de un hombre bajo y fornido frente a él.

«¿Qué quieres?», jadeó.

«Quieto», dijo el hombre. «Si te mueves, disparo».

«Estás loco. ¿Qué te he hecho yo?»

«Destrozaste la vida de Sibyl Vane», fue la respuesta, «y Sibyl Vane era mi hermana. Se suicidó. Lo sé. Su muerte está en tus manos. Juré que te mataría en venganza. Durante años te he buscado. No tenía ninguna pista, ningún rastro. Las dos personas que podían haberte descrito habían muerto. No sabía nada de ti salvo el apodo cariñoso con el que ella solía llamarte. Lo oí esta noche por casualidad. Haz las paces con Dios, porque esta noche vas a morir».

Dorian Gray palideció de miedo. «Nunca la conocí», balbuceó. «Nunca oí hablar de ella. Estás loco».

«Más te vale confesar tu pecado, porque tan cierto como que soy James Vane, vas a morir». Hubo un momento horrible. Dorian no sabía qué decir o hacer. «¡De rodillas!», gruñó el hombre. «Te doy un minuto para hacer las paces, nada más. Esta noche embarco hacia la India, y primero debo hacer mi trabajo. Un minuto. Eso es todo».

Los brazos de Dorian cayeron a los costados. Paralizado por el terror, no sabía qué hacer. De pronto una esperanza salvaje cruzó por su cerebro. «Espera», gritó. «¿Cuánto tiempo hace que murió tu hermana? Rápido, dime».

«Dieciocho años», dijo el hombre. «¿Por qué me lo preguntas? ¿Qué importan los años?»

«¡Dieciocho años!», rió Dorian Gray, con un toque de triunfo en la voz. «¡Dieciocho años! Ponme bajo la lámpara y mírame la cara».

James Vane vaciló un momento, sin comprender qué quería decir. Luego agarró a Dorian Gray y lo arrastró fuera del arco.

Tenue y vacilante como era la luz azotada por el viento, sirvió sin embargo para mostrarle el error atroz en el que, al parecer, había caído, pues el rostro del hombre al que había intentado matar tenía toda la lozanía de la adolescencia, toda la pureza inmaculada de la juventud. Parecía poco más que un muchacho de veinte veranos, apenas mayor, si es que lo era, de lo que había sido su hermana cuando se separaron tantos años atrás. Era obvio que este no era el hombre que había destruido su vida.

Soltó su agarre y retrocedió tambaleándose. «¡Dios mío! ¡Dios mío!», gritó, «¡y te habría asesinado!»

Dorian Gray respiró hondo. «Has estado al borde de cometer un crimen terrible, amigo», dijo, mirándolo severamente. «Que esto te sirva de advertencia para no tomarte la venganza por tu propia mano».

«Perdóneme, señor», murmuró James Vane. «Me engañaron. Una palabra casual que oí en ese maldito antro me puso sobre la pista equivocada».

«Mejor vete a casa y guarda esa pistola, o podrías meterte en líos», dijo Dorian, dándose la vuelta y bajando lentamente por la calle.

James Vane se quedó en la acera horrorizado. Temblaba de pies a cabeza. Al cabo de un rato, una sombra negra que había estado deslizándose junto a la pared empapada salió a la luz y se acercó a él con pasos sigilosos. Sintió una mano posarse en su brazo y se volvió sobresaltado. Era una de las mujeres que había estado bebiendo en el bar.

«¿Por qué no lo mataste?», siseó, acercando su rostro demacrado al de él. «Supe que lo seguías cuando saliste corriendo del local de Daly. ¡Imbécil! Deberías haberlo matado. Tiene mucho dinero, y es tan malo como el que más».

«No es el hombre que busco», respondió, «y no quiero el dinero de nadie. Quiero la vida de un hombre. El hombre cuya vida quiero debe tener cerca de cuarenta años ahora. Este apenas es más que un chico. Gracias a Dios, no tengo su sangre en las manos».

La mujer soltó una risa amarga. «¡Apenas más que un chico!», se burló. «Vamos, hombre, hace casi dieciocho años que el Príncipe Encantador me hizo lo que soy».

«¡Mientes!», gritó James Vane.

Ella alzó la mano al cielo. «Ante Dios que digo la verdad», exclamó.

«¿Ante Dios?»

«Que me quede muda si no es así. Es el peor de los que vienen aquí. Dicen que vendió su alma al diablo a cambio de un rostro hermoso. Hace casi dieciocho años que lo conocí. No ha cambiado mucho desde entonces. Yo sí, sin embargo», añadió, con una mueca enfermiza.

«¿Juras esto?»

«Lo juro», salió como un eco ronco de su boca flácida. «Pero no me delates ante él», gimoteó; «le tengo miedo. Dame algo de dinero para mi alojamiento de esta noche».

Él se soltó de ella con una maldición y corrió a la esquina de la calle, pero Dorian Gray había desaparecido. Cuando miró atrás, la mujer también se había desvanecido.