Capítulo 20: la destrucción del retrato

Era una noche encantadora, tan cálida que se echó el abrigo al brazo y ni siquiera se puso la bufanda de seda al cuello. Mientras paseaba de vuelta a casa fumando su cigarrillo, dos jóvenes con traje de noche pasaron junto a él. Oyó a uno de ellos susurrarle al otro: «Ese es Dorian Gray». Recordó lo contento que solía estar cuando lo señalaban, o lo miraban fijamente, o hablaban de él. Ahora estaba cansado de oír su propio nombre. La mitad del encanto del pueblecito donde había estado tan a menudo últimamente era que nadie sabía quién era. A menudo le había dicho a la muchacha a la que había seducido para que lo amara que era pobre, y ella le había creído. Una vez le había dicho que era malvado, y ella se había reído y le había respondido que las personas malvadas siempre eran muy viejas y muy feas. ¡Qué risa tenía!, como el canto de un tordo. ¡Y qué bonita había estado con sus vestidos de algodón y sus sombreros grandes! No sabía nada, pero tenía todo lo que él había perdido.

Cuando llegó a casa, encontró a su criado esperándolo despierto. Lo mandó a la cama y se dejó caer en el sofá de la biblioteca, y empezó a pensar en algunas de las cosas que lord Henry le había dicho.

¿Era realmente cierto que uno nunca podía cambiar? Sintió un anhelo salvaje por la pureza inmaculada de su infancia, su infancia blanca como la rosa, como lord Henry la había llamado una vez. Sabía que se había manchado a sí mismo, llenado su mente de corrupción y dado horror a su imaginación; que había sido una influencia maligna para otros y había experimentado un terrible placer al serlo; y que de las vidas que se habían cruzado con la suya, eran las más hermosas y las más llenas de promesa las que había llevado a la vergüenza. Pero ¿era todo irreparable? ¿No había esperanza para él?

¡Ah! ¡En qué monstruoso momento de orgullo y pasión había rogado que el retrato soportara la carga de sus días, y él conservara el esplendor inmaculado de la eterna juventud! Todo su fracaso se había debido a eso. Habría sido mejor para él que cada pecado de su vida hubiera traído consigo su castigo seguro y rápido. Había purificación en el castigo. No «Perdónanos nuestros pecados», sino «Castíganos por nuestras iniquidades» debería ser la oración del hombre a un Dios justísimo.

El espejo curiosamente tallado que lord Henry le había regalado hacía ya tantos años estaba sobre la mesa, y los Cupidos de blancos miembros reían a su alrededor como antaño. Lo tomó, tal como había hecho aquella noche de horror en que había notado por primera vez el cambio en el retrato fatal, y con ojos salvajes y empañados de lágrimas se miró en su escudo pulido. Una vez, alguien que lo había amado terriblemente le había escrito una carta enloquecida que terminaba con estas palabras idólatras: «El mundo ha cambiado porque estás hecho de marfil y oro. Las curvas de tus labios reescriben la historia». Las frases volvieron a su memoria y las repitió una y otra vez. Luego detestó su propia belleza, y arrojando el espejo al suelo, lo aplastó en esquirlas de plata bajo su tacón. Había sido su belleza la que lo había arruinado, su belleza y la juventud por la que había rogado. De no ser por esas dos cosas, su vida podría haber estado libre de mancha. Su belleza no había sido para él más que una máscara, su juventud solo una burla. ¿Qué era la juventud en el mejor de los casos? Un tiempo verde, inmaduro, un tiempo de estados de ánimo superficiales y pensamientos enfermizos. ¿Por qué había llevado su librea? La juventud lo había echado a perder.

Era mejor no pensar en el pasado. Nada podía alterarlo. Era en sí mismo, y en su propio futuro, en lo que tenía que pensar. James Vane estaba oculto en una tumba anónima en el cementerio de Selby. Alan Campbell se había disparado una noche en su laboratorio, pero no había revelado el secreto que se había visto obligado a conocer. La excitación, la que fuera, por la desaparición de Basil Hallward pronto pasaría. Ya estaba disminuyendo. Allí estaba perfectamente a salvo. Tampoco, en realidad, era la muerte de Basil Hallward lo que más pesaba en su mente. Era la muerte en vida de su propia alma lo que lo turbaba. Basil había pintado el retrato que había arruinado su vida. No podía perdonárselo. Había sido el retrato el que lo había hecho todo. Basil le había dicho cosas que eran insoportables, y que sin embargo había soportado con paciencia. El asesinato había sido simplemente la locura de un momento. En cuanto a Alan Campbell, su suicidio había sido su propio acto. Él había elegido hacerlo. No era nada para él.

¡Una vida nueva! Eso era lo que quería. Eso era lo que estaba esperando. Seguramente ya la había comenzado. Había perdonado a una cosa inocente, al menos. Nunca más tentaría a la inocencia. Sería bueno.

Mientras pensaba en Hetty Merton, empezó a preguntarse si el retrato de la habitación cerrada habría cambiado. Seguramente ya no era tan horrible como había sido. Quizá si su vida se volvía pura, podría expulsar de la cara todos los signos de la pasión maligna. Quizá las señales del mal ya se habían ido. Iría a mirar.

Tomó la lámpara de la mesa y subió sigilosamente. Mientras descorría la barra de la puerta, una sonrisa de alegría cruzó por su rostro de aspecto extrañamente juvenil y se demoró un momento en sus labios. Sí, sería bueno, y la cosa horrible que había ocultado ya no sería un terror para él. Sentía como si la carga ya se hubiera levantado de él.

Entró en silencio, cerrando la puerta con llave tras de sí, como era su costumbre, y arrancó el colgante púrpura del retrato. Un grito de dolor e indignación brotó de él. No podía ver ningún cambio, salvo que en los ojos había una mirada de astucia y en la boca la arruga curvada del hipócrita. La cosa seguía siendo repugnante, más repugnante, si era posible, que antes, y el rocío escarlata que moteaba la mano parecía más brillante y más parecido a sangre recién derramada. Entonces tembló. ¿Había sido meramente la vanidad lo que le había hecho realizar su única buena acción? ¿O el deseo de una nueva sensación, como lord Henry había insinuado con su risa burlona? ¿O esa pasión por representar un papel que a veces nos hace hacer cosas mejores de lo que somos nosotros mismos? ¿O, quizá, todo eso? ¿Y por qué era la mancha roja más grande de lo que había sido? Parecía haberse extendido como una enfermedad horrible por los dedos arrugados. Había sangre en los pies pintados, como si la cosa hubiera goteado; sangre incluso en la mano que no había sostenido el cuchillo. ¿Confesar? ¿Significaba eso que debía confesar? ¿Entregarse y ser ejecutado? Se rio. Sintió que la idea era monstruosa. Además, incluso si confesaba, ¿quién le creería? No había ningún rastro del hombre asesinado en ninguna parte. Todo lo que le pertenecía había sido destruido. Él mismo había quemado lo que había estado en el piso de abajo. El mundo simplemente diría que estaba loco. Lo encerrarían si persistía en su historia... Sin embargo, era su deber confesar, sufrir la vergüenza pública y hacer expiación pública. Había un Dios que llamaba a los hombres a contar sus pecados a la tierra así como al cielo. Nada de lo que pudiera hacer lo limpiaría hasta que hubiera confesado su propio pecado. ¿Su pecado? Se encogió de hombros. La muerte de Basil Hallward le parecía muy poca cosa. Estaba pensando en Hetty Merton. Porque era un espejo injusto, este espejo de su alma al que estaba mirando. ¿Vanidad? ¿Curiosidad? ¿Hipocresía? ¿No había habido nada más en su renuncia que eso? Había habido algo más. Al menos eso pensaba. ¿Pero quién podía saberlo?... No. No había habido nada más. Por vanidad la había perdonado. En hipocresía había llevado la máscara de la bondad. Por curiosidad había probado la negación de sí mismo. Lo reconocía ahora.

Pero este asesinato, ¿iba a perseguirlo toda su vida? ¿Iba a estar siempre cargado con su pasado? ¿Iba realmente a confesar? Nunca. Solo quedaba una prueba contra él. El cuadro mismo, eso era la prueba. Lo destruiría. ¿Por qué lo había conservado tanto tiempo? Una vez le había dado placer verlo cambiar y envejecer. Últimamente no había sentido tal placer. Lo había mantenido despierto por las noches. Cuando había estado fuera, se había llenado de terror de que otros ojos lo miraran. Había traído melancolía sobre sus pasiones. Su mero recuerdo había estropeado muchos momentos de alegría. Había sido como una conciencia para él. Sí, había sido su conciencia. La destruiría.

Miró a su alrededor y vio el cuchillo que había apuñalado a Basil Hallward. Lo había limpiado muchas veces, hasta que no quedó ninguna mancha en él. Estaba brillante y reluciente. Así como había matado al pintor, mataría la obra del pintor, y todo lo que eso significaba. Mataría el pasado, y cuando estuviera muerto, él sería libre. Mataría esta monstruosa vida del alma, y sin sus horribles advertencias, estaría en paz. Agarró el objeto y apuñaló el cuadro con él.

Se oyó un grito y un estruendo. El grito fue tan horrible en su agonía que los asustados sirvientes se despertaron y salieron sigilosamente de sus habitaciones. Dos caballeros que pasaban por la plaza de abajo se detuvieron y miraron hacia la gran casa. Siguieron caminando hasta encontrarse con un policía y lo trajeron de vuelta. El hombre llamó al timbre varias veces, pero no hubo respuesta. Excepto por una luz en una de las ventanas superiores, la casa estaba completamente a oscuras. Después de un rato, se alejó y se quedó de pie en un pórtico contiguo, observando.

«¿De quién es esa casa, agente?», preguntó el mayor de los dos caballeros.

«Del señor Dorian Gray, señor», respondió el policía.

Se miraron el uno al otro mientras se alejaban, y sonrieron con desprecio. Uno de ellos era el tío de sir Henry Ashton.

Dentro, en la zona de servicio de la casa, los criados medio vestidos hablaban entre sí en susurros. La vieja señora Leaf lloraba y se retorcía las manos. Francis estaba pálido como la muerte.

Después de un cuarto de hora aproximadamente, consiguió al cochero y a uno de los lacayos y subieron sigilosamente las escaleras. Llamaron, pero no hubo respuesta. Gritaron. Todo estaba en silencio. Finalmente, después de intentar en vano forzar la puerta, subieron al techo y se dejaron caer sobre el balcón. Las ventanas cedieron fácilmente: sus cerrojos eran viejos.

Cuando entraron, encontraron colgado en la pared un espléndido retrato de su amo tal como lo habían visto por última vez, con toda la maravilla de su exquisita juventud y belleza. Tendido en el suelo había un hombre muerto, vestido de etiqueta, con un cuchillo en el corazón. Estaba marchito, arrugado y de aspecto repulsivo. No fue hasta que examinaron los anillos que reconocieron quién era.

FIN