Capítulo 19: el propósito de enmienda

«No sirve de nada que me digas que vas a ser bueno», exclamó lord Henry, mojando sus blancos dedos en un cuenco de cobre rojo lleno de agua de rosas. «Eres absolutamente perfecto. Por favor, no cambies».

Dorian Gray negó con la cabeza. «No, Harry, he hecho demasiadas cosas horribles en mi vida. No voy a hacer más. Comencé mis buenas acciones ayer».

«¿Dónde estuviste ayer?».

«En el campo, Harry. Me alojaba solo en una pequeña posada».

«Querido muchacho», dijo lord Henry, sonriendo, «cualquiera puede ser bueno en el campo. Allí no hay tentaciones. Por eso la gente que vive fuera de la ciudad es tan absolutamente incivilizada. La civilización no es en absoluto algo fácil de alcanzar. Solo hay dos formas por las que un hombre puede lograrla. Una es siendo culto, la otra siendo corrupto. La gente del campo no tiene oportunidad de ser ninguna de las dos cosas, así que se estanca».

«Cultura y corrupción», repitió Dorian. «He conocido algo de ambas. Ahora me parece terrible que alguna vez puedan encontrarse juntas. Porque tengo un nuevo ideal, Harry. Voy a cambiar. Creo que he cambiado».

«Aún no me has dicho cuál fue tu buena acción. ¿O dijiste que habías hecho más de una?», preguntó su acompañante mientras servía en su plato una pequeña pirámide carmesí de fresas sin semilla y, a través de una cuchara perforada con forma de concha, nevaba azúcar blanco sobre ellas.

«Puedo contártelo, Harry. No es una historia que pudiera contar a nadie más. Perdoné a alguien. Suena vanidoso, pero entiendes lo que quiero decir. Era muy hermosa y maravillosamente parecida a Sibyl Vane. Creo que fue eso lo que primero me atrajo de ella. Recuerdas a Sibyl, ¿no? ¡Cuánto tiempo hace de eso! Bueno, Hetty no era de nuestra clase, por supuesto. Era simplemente una chica de pueblo. Pero realmente la amaba. Estoy seguro de que la amaba. Durante todo este maravilloso mes de mayo que hemos tenido, solía ir a verla dos o tres veces por semana. Ayer se encontró conmigo en un pequeño huerto. Las flores del manzano seguían cayendo sobre su pelo, y ella se reía. Íbamos a marcharnos juntos esta mañana al amanecer. De repente decidí dejarla tan pura como una flor, como la había encontrado».

«Diría que la novedad de la emoción debe de haberte dado un estremecimiento de verdadero placer, Dorian», interrumpió lord Henry. «Pero puedo terminar tu idilio por ti. Le diste buenos consejos y le rompiste el corazón. Ese fue el comienzo de tu reforma».

«¡Harry, eres horrible! No debes decir esas cosas espantosas. El corazón de Hetty no está roto. Por supuesto, lloró y todo eso. Pero no hay deshonra sobre ella. Puede vivir, como Perdita, en su jardín de menta y caléndulas».

«Y llorar por un Florizel infiel», dijo lord Henry, riendo, mientras se recostaba en su silla. «Querido Dorian, tienes los estados de ánimo más curiosamente infantiles. ¿Crees que esta chica estará alguna vez realmente satisfecha ahora con alguien de su propio rango? Supongo que se casará algún día con un carretero rudo o un labrador sonriente. Bien, el hecho de haberte conocido, y de haberte amado, le enseñará a despreciar a su marido, y será desdichada. Desde un punto de vista moral, no puedo decir que piense mucho de tu gran renuncia. Incluso como comienzo, es pobre. Además, ¿cómo sabes que Hetty no está flotando en este momento en algún estanque de molino iluminado por las estrellas, con hermosos nenúfares a su alrededor, como Ofelia?».

«¡No puedo soportar esto, Harry! Te burlas de todo, y luego sugieres las tragedias más terribles. Lamento habértelo contado. No me importa lo que me digas. Sé que hice bien al actuar como lo hice. ¡Pobre Hetty! Cuando pasé por la granja esta mañana, vi su rostro blanco en la ventana, como una rama de jazmín. No hablemos más de ello, y no intentes convencerme de que la primera buena acción que he hecho en años, el primer acto de sacrificio que he conocido, es en realidad una especie de pecado. Quiero ser mejor. Voy a ser mejor. Cuéntame algo de ti. ¿Qué pasa en la ciudad? No he ido al club en días».

«La gente sigue comentando la desaparición del pobre Basil».

«Pensé que ya se habrían cansado de eso a estas alturas», dijo Dorian, sirviéndose un poco de vino y frunciendo ligeramente el ceño.

«Querido muchacho, solo llevan hablando de ello seis semanas, y el público británico realmente no está a la altura del esfuerzo mental de tener más de un tema cada tres meses. Sin embargo, han tenido mucha suerte últimamente. Han tenido mi propio caso de divorcio y el suicidio de Alan Campbell. Ahora tienen la misteriosa desaparición de un artista. Scotland Yard sigue insistiendo en que el hombre del abrigo gris que partió hacia París en el tren de medianoche del nueve de noviembre era el pobre Basil, y la policía francesa declara que Basil nunca llegó a París. Supongo que dentro de unas dos semanas nos dirán que lo han visto en San Francisco. Es una cosa extraña, pero de todos los que desaparecen se dice que han sido vistos en San Francisco. Debe de ser una ciudad encantadora, y poseer todas las atracciones del otro mundo».

«¿Qué crees que le ha pasado a Basil?», preguntó Dorian, levantando su Borgoña contra la luz y preguntándose cómo era posible que pudiera discutir el asunto con tanta calma.

«No tengo la menor idea. Si Basil decide esconderse, no es asunto mío. Si está muerto, no quiero pensar en él. La muerte es lo único que me aterroriza. La odio».

«¿Por qué?», dijo el hombre más joven con cansancio.

«Porque», dijo lord Henry, pasando por debajo de su nariz el enrejado dorado de una vinaigrera abierta, «uno puede sobrevivir a todo hoy en día excepto a eso. La muerte y la vulgaridad son los dos únicos hechos del siglo diecinueve que no se pueden explicar. Tomemos nuestro café en la sala de música, Dorian. Debes tocarme Chopin. El hombre con el que huyó mi mujer tocaba Chopin exquisitamente. ¡Pobre Victoria! Le tenía mucho cariño. La casa está bastante solitaria sin ella. Por supuesto, la vida matrimonial es meramente un hábito, un mal hábito. Pero luego uno lamenta la pérdida incluso de sus peores hábitos. Quizá uno los lamenta más. Son una parte tan esencial de la personalidad».

Dorian no dijo nada, sino que se levantó de la mesa, y pasando a la habitación contigua, se sentó al piano y dejó que sus dedos vagaran por el marfil blanco y negro de las teclas. Después de que trajeron el café, se detuvo, y mirando a lord Henry, dijo: «Harry, ¿alguna vez se te ocurrió que Basil fue asesinado?».

Lord Henry bostezó. «Basil era muy popular, y siempre llevaba un reloj Waterbury. ¿Por qué habría sido asesinado? No era lo bastante inteligente como para tener enemigos. Por supuesto, tenía un genio maravilloso para la pintura. Pero un hombre puede pintar como Velázquez y sin embargo ser tan aburrido como sea posible. Basil era realmente bastante aburrido. Solo me interesó una vez, y fue cuando me dijo, hace años, que sentía una adoración salvaje por ti y que eras el motivo dominante de su arte».

«Le tenía mucho cariño a Basil», dijo Dorian con una nota de tristeza en su voz. «Pero ¿no dice la gente que fue asesinado?».

«Oh, algunos periódicos lo dicen. No me parece en absoluto probable. Sé que hay lugares espantosos en París, pero Basil no era el tipo de hombre que hubiera ido a ellos. No tenía curiosidad. Era su principal defecto».

«¿Qué dirías, Harry, si te dijera que yo maté a Basil?», dijo el hombre más joven. Lo observó intensamente después de haber hablado.

«Diría, querido amigo, que estás posando para un personaje que no te va. Todo crimen es vulgar, así como toda vulgaridad es crimen. No está en ti, Dorian, cometer un asesinato. Lamento herir tu vanidad al decirlo, pero te aseguro que es verdad. El crimen pertenece exclusivamente a las clases bajas. No los culpo en lo más mínimo. Me imagino que el crimen era para ellos lo que el arte es para nosotros, simplemente un método de procurarse sensaciones extraordinarias».

«¿Un método de procurarse sensaciones? ¿Crees, entonces, que un hombre que ha cometido un asesinato podría posiblemente cometer el mismo crimen de nuevo? No me digas eso».

«¡Oh! cualquier cosa se vuelve un placer si uno la hace con demasiada frecuencia», exclamó lord Henry, riendo. «Ese es uno de los secretos más importantes de la vida. Sin embargo, me imagino que el asesinato es siempre un error. Nunca se debe hacer nada de lo que no se pueda hablar después de cenar. Pero dejemos al pobre Basil. Desearía poder creer que tuvo un final tan verdaderamente romántico como sugieres, pero no puedo. Me atrevo a decir que cayó al Sena desde un ómnibus y que el conductor ocultó el escándalo. Sí: me imagino que ese fue su final. Lo veo ahora tendido boca arriba bajo esas aguas verde opaco, con las pesadas barcazas flotando sobre él y largas algas enredándose en su pelo. ¿Sabes?, no creo que hubiera hecho mucho más trabajo bueno. Durante los últimos diez años su pintura había decaído muchísimo».

Dorian exhaló un suspiro, y lord Henry se paseó por la habitación y comenzó a acariciar la cabeza de un curioso loro de Java, un ave grande de plumaje gris con cresta y cola rosadas, que se balanceaba sobre una percha de bambú. Cuando sus dedos afilados lo tocaron, dejó caer la escama blanca de párpados arrugados sobre sus ojos negros como el vidrio y comenzó a balancearse hacia adelante y hacia atrás.

«Sí», continuó, dándose la vuelta y sacando su pañuelo del bolsillo; «su pintura había decaído bastante. Me parecía que había perdido algo. Había perdido un ideal. Cuando tú y él dejasteis de ser grandes amigos, él dejó de ser un gran artista. ¿Qué os separó? Supongo que te aburrió. Si fue así, nunca te lo perdonó. Es un hábito que tienen los aburridos. Por cierto, ¿qué ha sido de ese maravilloso retrato que hizo de ti? No creo haberlo visto desde que lo terminó. ¡Oh! Recuerdo que me dijiste hace años que lo habías enviado a Selby, y que se había extraviado o robado en el camino. ¿Nunca lo recuperaste? ¡Qué lástima! Era realmente una obra maestra. Recuerdo que quise comprarlo. Ojalá lo hubiera hecho. Pertenecía al mejor período de Basil. Desde entonces, su trabajo fue esa curiosa mezcla de mala pintura y buenas intenciones que siempre da derecho a un hombre a ser llamado un artista británico representativo. ¿Pusiste un anuncio para encontrarlo? Deberías».

«Lo olvido», dijo Dorian. «Supongo que sí. Pero nunca me gustó realmente. Lamento haber posado para él. El recuerdo de esa cosa me resulta odioso. ¿Por qué hablas de ello? Solía recordarme esos curiosos versos de alguna obra —Hamlet, creo— ¿cómo van?

Como la pintura de un dolor, Un rostro sin corazón.

Sí: así era».

Lord Henry se rió. «Si un hombre trata la vida artísticamente, su cerebro es su corazón», respondió, hundiéndose en un sillón.

Dorian Gray negó con la cabeza y tocó algunos acordes suaves en el piano. «"Como la pintura de un dolor"», repitió, «"un rostro sin corazón"».

El hombre mayor se recostó y lo miró con los ojos entrecerrados. «Por cierto, Dorian», dijo tras una pausa, «"¿de qué le sirve al hombre ganar el mundo entero y perder —¿cómo va la cita?— su propia alma?"».

La música chirrió, y Dorian Gray se sobresaltó y miró fijamente a su amigo. «¿Por qué me preguntas eso, Harry?».

«Querido amigo», dijo lord Henry, elevando las cejas con sorpresa, «te lo pregunté porque pensé que podrías darme una respuesta. Eso es todo. El domingo pasado iba por el parque, y cerca del Arco de Mármol había un pequeño grupo de personas de aspecto desaliñado escuchando a un vulgar predicador callejero. Al pasar, oí al hombre gritarle esa pregunta a su audiencia. Me pareció bastante dramático. Londres es muy rico en efectos curiosos de ese tipo. Un domingo lluvioso, un cristiano tosco con impermeable, un círculo de rostros blancos y enfermizos bajo un techo roto de paraguas goteantes, y una frase maravillosa lanzada al aire por labios histéricos y chillones —fue realmente muy bueno a su manera, toda una sugerencia. Pensé en decirle al profeta que el arte tenía alma, pero que el hombre no. Sin embargo, me temo que no me habría entendido».

«No, Harry. El alma es una realidad terrible. Puede ser comprada, vendida e intercambiada. Puede ser envenenada, o perfeccionada. Hay un alma en cada uno de nosotros. Lo sé».

«¿Estás completamente seguro de eso, Dorian?».

«Completamente seguro».

«¡Ah! Entonces debe de ser una ilusión. Las cosas de las que uno se siente absolutamente seguro nunca son ciertas. Esa es la fatalidad de la fe y la lección del romance. ¡Qué serio estás! No seas tan grave. ¿Qué tenemos que ver tú o yo con las supersticiones de nuestra época? No: hemos abandonado nuestra creencia en el alma. Tócame algo. Tócame un nocturno, Dorian, y mientras tocas, cuéntame en voz baja cómo has conservado tu juventud. Debes de tener algún secreto. Solo soy diez años mayor que tú, y estoy arrugado, gastado y amarillento. Eres realmente maravilloso, Dorian. Nunca has tenido mejor aspecto que esta noche. Me recuerdas al día en que te vi por primera vez. Eras bastante descarado, muy tímido y absolutamente extraordinario. Has cambiado, por supuesto, pero no en apariencia. Ojalá me contaras tu secreto. Por recuperar mi juventud haría cualquier cosa del mundo, salvo hacer ejercicio, madrugar o ser respetable. ¡La juventud! No hay nada comparable. Es absurdo hablar de la ignorancia de la juventud. Las únicas personas cuyas opiniones escucho ahora con algún respeto son personas mucho más jóvenes que yo. Parecen estar por delante de mí. La vida les ha revelado su última maravilla. En cuanto a los viejos, siempre los contradigo. Lo hago por principio. Si les pides su opinión sobre algo que ocurrió ayer, te dan solemnemente las opiniones vigentes en 1820, cuando la gente llevaba cuellos altos, creía en todo y no sabía absolutamente nada. ¡Qué hermoso es eso que tocas! Me pregunto si Chopin lo escribió en Mallorca, con el mar sollozando alrededor de la villa y la espuma salada azotando los cristales. Es maravillosamente romántico. ¡Qué bendición que nos quede un arte que no es imitativo! No pares. Esta noche necesito música. Me parece que tú eres el joven Apolo y que yo soy Marsias escuchándote. Tengo penas, Dorian, penas propias de las que ni siquiera tú sabes nada. La tragedia de la vejez no es que uno sea viejo, sino que uno sea joven. A veces me asombra mi propia sinceridad. Ah, Dorian, ¡qué feliz eres! ¡Qué vida tan exquisita has tenido! Has bebido profundamente de todo. Has aplastado las uvas contra tu paladar. Nada se te ha ocultado. Y todo eso no ha sido para ti más que el sonido de la música. No te ha estropeado. Sigues siendo el mismo».

«No soy el mismo, Harry».

«Sí, eres el mismo. Me pregunto cómo será el resto de tu vida. No la eches a perder con renuncias. Ahora mismo eres un tipo perfecto. No te vuelvas incompleto. Ahora eres absolutamente impecable. No hace falta que niegues con la cabeza: sabes que lo eres. Además, Dorian, no te engañes. La vida no se rige por la voluntad o la intención. La vida es cuestión de nervios, y fibras, y células construidas lentamente en las que se oculta el pensamiento y la pasión tiene sus sueños. Puede que te creas a salvo y te consideres fuerte. Pero un matiz casual de color en una habitación o en un cielo matinal, un perfume determinado que una vez amaste y que trae consigo recuerdos sutiles, un verso de un poema olvidado con el que vuelves a toparte, una cadencia de una pieza musical que habías dejado de tocar... Te lo digo, Dorian, de cosas así dependen nuestras vidas. Browning escribe sobre eso en alguna parte; pero nuestros propios sentidos las imaginarán por nosotros. Hay momentos en que el olor del _lilas blanc_ me atraviesa de repente, y tengo que volver a vivir el mes más extraño de mi vida. Ojalá pudiera cambiarme por ti, Dorian. El mundo ha clamado contra los dos, pero siempre te ha adorado a ti. Siempre te adorará. Eres el tipo de lo que la época busca y de lo que teme haber encontrado. Me alegra tanto que nunca hayas hecho nada, que nunca hayas tallado una estatua, ni pintado un cuadro, ni producido nada fuera de ti mismo. La vida ha sido tu arte. Te has puesto a ti mismo en música. Tus días son tus sonetos».

Dorian se levantó del piano y se pasó la mano por el pelo. «Sí, la vida ha sido exquisita», murmuró, «pero no voy a tener la misma vida, Harry. Y no debes decirme esas cosas tan extravagantes. No lo sabes todo sobre mí. Creo que si lo supieras, incluso tú te apartarías de mí. Te ríes. No te rías».

«¿Por qué has dejado de tocar, Dorian? Vuelve y tócame el nocturno otra vez. Mira esa gran luna color miel que cuelga en el aire oscuro. Está esperando a que la hechices, y si tocas se acercará más a la tierra. ¿No quieres? Vayamos entonces al club. Ha sido una velada encantadora, y debemos terminarla de forma encantadora. Hay alguien en White's que quiere conocerte muchísimo: el joven lord Poole, el hijo mayor de Bournemouth. Ya ha copiado tus corbatas y me ha rogado que te lo presente. Es bastante encantador y me recuerda un poco a ti».

«Espero que no», dijo Dorian con una mirada triste en los ojos. «Pero estoy cansado esta noche, Harry. No iré al club. Son casi las once y quiero acostarme temprano».

«Quédate. Nunca has tocado tan bien como esta noche. Había algo en tu manera de tocar que era maravilloso. Tenía más expresión de la que jamás te había oído».

«Es porque voy a ser bueno», respondió sonriendo. «Ya he cambiado un poco».

«No puedes cambiar para mí, Dorian», dijo lord Henry. «Tú y yo siempre seremos amigos».

«Sin embargo, me envenenaste una vez con un libro. No debería perdonarte eso. Harry, prométeme que nunca prestarás ese libro a nadie. Hace daño».

«Querido muchacho, realmente estás empezando a moralizar. Pronto andarás por ahí como los conversos y los predicadores del avivamiento, advirtiendo a la gente contra todos los pecados de los que te has cansado. Eres demasiado encantador para hacer eso. Además, es inútil. Tú y yo somos lo que somos y seremos lo que seremos. En cuanto a ser envenenado por un libro, no existe tal cosa. El arte no tiene ninguna influencia sobre la acción. Aniquila el deseo de actuar. Es soberbio estéril. Los libros que el mundo llama inmorales son libros que muestran al mundo su propia vergüenza. Eso es todo. Pero no discutamos sobre literatura. Ven mañana. Voy a montar a las once. Podríamos ir juntos, y después te llevaré a almorzar con lady Branksome. Es una mujer encantadora y quiere consultarte sobre unos tapices que está pensando comprar. No dejes de venir. ¿O almorzamos con nuestra pequeña duquesa? Dice que ya nunca te ve. Quizá estés cansado de Gladys. Pensé que lo estarías. Su lengua ingeniosa pone de los nervios. Bueno, en cualquier caso, ven a las once».

«¿Debo venir realmente, Harry?».

«Por supuesto. El parque está precioso ahora. No creo que haya habido lilas así desde el año en que te conocí».

«Muy bien. Estaré aquí a las once», dijo Dorian. «Buenas noches, Harry». Al llegar a la puerta vaciló un momento, como si tuviera algo más que decir. Luego suspiró y salió.