Capítulo 7: la noche del fracaso

Por alguna razón, el teatro estaba abarrotado esa noche, y el gordo empresario judío que los recibió en la puerta resplandecía de oreja a oreja con una sonrisa untuosa y temblorosa. Los escoltó hasta su palco con una especie de humildad pomposa, agitando sus gordas manos enjoyadas y hablando a voz en grito. Dorian Gray lo detestaba más que nunca. Sentía como si hubiera venido a buscar a Miranda y se hubiera encontrado con Calibán. Lord Henry, por otra parte, le caía bastante bien. Al menos declaró que así era, e insistió en estrecharle la mano y asegurarle que estaba orgulloso de conocer a un hombre que había descubierto un verdadero genio y se había arruinado por un poeta. Hallward se entretuvo observando los rostros del patio de butacas. El calor era terriblemente opresivo, y el enorme telón resplandecía como una dalia monstruosa con pétalos de fuego amarillo. Los jóvenes de la galería se habían quitado los abrigos y chalecos y los habían colgado por el borde. Conversaban unos con otros a través del teatro y compartían sus naranjas con las chicas de aspecto llamativo que se sentaban a su lado. Algunas mujeres se reían en el patio de butacas. Sus voces eran horriblemente estridentes y discordantes. El sonido de los corchos al descorcharse llegaba del bar.

«¡Qué lugar para encontrar a la divinidad de uno!», dijo lord Henry.

«¡Sí!», respondió Dorian Gray. «Fue aquí donde la encontré, y es divina por encima de todas las cosas vivientes. Cuando actúa, lo olvidarás todo. Esta gente corriente y tosca, con sus rostros rudos y gestos brutales, se vuelven completamente diferentes cuando ella está en el escenario. Se sientan en silencio y la observan. Lloran y ríen según ella quiera que lo hagan. Los vuelve tan receptivos como un violín. Los espiritualiza, y uno siente que son de la misma carne y sangre que uno mismo».

«¡De la misma carne y sangre que uno mismo! ¡Oh, espero que no!», exclamó lord Henry, que estaba examinando a los ocupantes de la galería a través de sus gemelos de teatro.

«No le hagas caso, Dorian», dijo el pintor. «Entiendo lo que quieres decir, y creo en esa chica. Cualquiera a quien ames debe de ser maravillosa, y cualquier muchacha que provoque el efecto que describes debe de ser noble y buena. Espiritualizar la propia época: eso es algo que vale la pena hacer. Si esta chica puede dar un alma a quienes han vivido sin ella, si puede crear el sentido de la belleza en personas cuyas vidas han sido sórdidas y feas, si puede despojarlas de su egoísmo y prestarles lágrimas para penas que no son suyas, entonces merece toda tu adoración, merece la adoración del mundo. Este matrimonio está muy bien. Al principio no lo pensé así, pero ahora lo admito. Los dioses hicieron a Sibyl Vane para ti. Sin ella estarías incompleto.»

«Gracias, Basil», respondió Dorian Gray, estrechándole la mano. «Sabía que me entenderías. Harry es tan cínico que me aterroriza. Pero ahí está la orquesta. Es bastante espantosa, pero solo dura unos cinco minutos. Luego se levanta el telón, y verás a la chica a quien voy a dar toda mi vida, a quien he dado todo lo bueno que hay en mí.»

Un cuarto de hora después, en medio de un extraordinario tumulto de aplausos, Sibyl Vane subió al escenario. Sí, sin duda era hermosa a la vista: una de las criaturas más hermosas, pensó lord Henry, que había visto jamás. Había algo de cervatillo en su gracia tímida y en sus ojos asustados. Un leve rubor, como la sombra de una rosa en un espejo de plata, llegó a sus mejillas cuando miró hacia el teatro abarrotado y entusiasta. Retrocedió unos pasos y sus labios parecieron temblar. Basil Hallward se puso en pie de un salto y comenzó a aplaudir. Inmóvil, y como en un sueño, Dorian Gray permanecía sentado, mirándola. Lord Henry observaba a través de sus lentes, murmurando: «¡Encantadora! ¡Encantadora!»

La escena era el salón de la casa de los Capuleto, y Romeo con su traje de peregrino había entrado con Mercucio y sus otros amigos. La banda, tal como era, tocó unos compases de música, y comenzó el baile. Entre la multitud de actores torpes y mal vestidos, Sibyl Vane se movía como una criatura de un mundo más refinado. Su cuerpo se balanceaba, mientras bailaba, como una planta se balancea en el agua. Las curvas de su garganta eran las curvas de un lirio blanco. Sus manos parecían hechas de marfil fresco.

Sin embargo, estaba curiosamente apática. No mostró ninguna señal de alegría cuando sus ojos se posaron en Romeo. Las pocas palabras que tenía que decir:

Buen peregrino, ofendéis demasiado vuestra mano, que en esto muestra cortés devoción; pues los santos tienen manos que las manos de los peregrinos tocan, y palma con palma es beso de santos palmeros,

junto con el breve diálogo que sigue, fueron pronunciadas de un modo completamente artificial. La voz era exquisita, pero desde el punto de vista del tono era absolutamente falsa. Estaba equivocada en color. Le quitaba toda la vida al verso. Hacía irreal la pasión.

Dorian Gray palideció mientras la observaba. Estaba desconcertado y angustiado. Ninguno de sus amigos se atrevió a decirle nada. Ella les parecía absolutamente incompetente. Estaban horriblemente decepcionados.

Sin embargo, sentían que la verdadera prueba de cualquier Julieta es la escena del balcón del segundo acto. Esperaron a eso. Si fracasaba allí, no valía nada.

Se veía encantadora cuando salió a la luz de la luna. Eso no se podía negar. Pero la teatralidad de su actuación era insoportable, y empeoró a medida que avanzaba. Sus gestos se volvieron absurdamente artificiales. Sobreenfatizaba todo lo que tenía que decir. El hermoso pasaje:

Tú sabes que la máscara de la noche está sobre mi rostro, de otro modo un rubor de doncella pintaría mi mejilla por lo que me has oído decir esta noche,

fue declamado con la dolorosa precisión de una colegiala a quien algún profesor de elocución de segunda clase ha enseñado a recitar. Cuando se inclinó sobre el balcón y llegó a aquellos versos maravillosos:

Aunque me alegro en ti, no me alegro de este pacto esta noche: es demasiado precipitado, demasiado imprudente, demasiado repentino; demasiado parecido al relámpago, que deja de ser antes de que uno pueda decir: «Relampaguea». ¡Dulce, buenas noches! Este capullo de amor, con el aliento maduro del verano, puede resultar una hermosa flor cuando nos volvamos a ver,

pronunció las palabras como si no le transmitieran ningún significado. No era nerviosismo. De hecho, lejos de estar nerviosa, estaba absolutamente dueña de sí misma. Era simplemente mal arte. Fue un fracaso completo.

Incluso el público común y sin educación del patio de butacas y del gallinero perdió su interés en la obra. Se inquietaron, y empezaron a hablar en voz alta y a silbar. El empresario judío, que estaba de pie al fondo del anfiteatro, pateaba y maldecía de rabia. La única persona inmutable era la propia chica.

Cuando terminó el segundo acto, se desató una tormenta de silbidos, y lord Henry se levantó de su silla y se puso el abrigo. «Es muy hermosa, Dorian», dijo, «pero no sabe actuar. Vámonos.»

«Voy a ver la obra hasta el final», respondió el muchacho, con una voz dura y amarga. «Siento mucho haberos hecho perder la velada, Harry. Os pido disculpas a los dos.»

«Querido Dorian, creo que la señorita Vane debe de estar enferma», interrumpió Hallward. «Vendremos otra noche.»

«Ojalá estuviera enferma», replicó. «Pero me parece que simplemente es insensible y fría. Ha cambiado por completo. Anoche era una gran artista. Esta noche es meramente una actriz mediocre y vulgar.»

«No hables así de alguien a quien amas, Dorian. El amor es algo más maravilloso que el arte.»

«Ambos son simplemente formas de imitación», observó lord Henry. «Pero vámonos de una vez. Dorian, no debes quedarte aquí más tiempo. No es bueno para la moral de uno ver mala actuación. Además, no supongo que quieras que tu esposa actúe, así que ¿qué importa si interpreta a Julieta como una muñeca de madera? Es muy hermosa, y si sabe tan poco de la vida como de la actuación, será una experiencia deliciosa. Solo hay dos clases de personas que son realmente fascinantes: las personas que lo saben absolutamente todo, y las personas que no saben absolutamente nada. ¡Santo cielo, querido muchacho, no pongas esa cara tan trágica! El secreto de mantenerse joven es no tener nunca una emoción que no te siente bien. Ven con Basil y conmigo al club. Fumaremos cigarrillos y brindaremos por la belleza de Sibyl Vane. Es hermosa. ¿Qué más puedes querer?»

«Vete, Harry», gritó el muchacho. «Quiero estar solo. Basil, tú tienes que irte. ¡Ah! ¿No ves que se me parte el corazón?» Las lágrimas ardientes le vinieron a los ojos. Sus labios temblaron, y corriendo hacia el fondo del palco, se apoyó contra la pared, ocultando el rostro entre las manos.

«Vámonos, Basil», dijo lord Henry con una extraña ternura en la voz, y los dos jóvenes salieron juntos.

Unos momentos después se encendieron las candilejas y se levantó el telón para el tercer acto. Dorian Gray volvió a su asiento. Se veía pálido, orgulloso e indiferente. La obra se arrastraba y parecía interminable. La mitad del público se fue, pisoteando con botas pesadas y riendo. Todo aquello fue un fiasco. El último acto se representó ante las gradas casi vacías. El telón cayó entre risitas y algunos gemidos.

En cuanto terminó, Dorian Gray se precipitó entre bastidores hacia el camerino. La chica estaba allí de pie, sola, con expresión de triunfo en el rostro. Sus ojos estaban encendidos con un fuego exquisito. Había un resplandor a su alrededor. Sus labios entreabiertos sonreían sobre algún secreto propio.

Cuando él entró, ella lo miró, y una expresión de dicha infinita se apoderó de ella. «¡Qué mal he actuado esta noche, Dorian!», exclamó.

«¡Horriblemente!», respondió él, mirándola con asombro. «¡Horriblemente! Fue espantoso. ¿Estás enferma? No tienes idea de lo que fue. No tienes idea de lo que sufrí.»

La chica sonrió. «Dorian», respondió, demorándose en su nombre con una música prolongada en la voz, como si fuera más dulce que la miel para los pétalos rojos de su boca. «Dorian, deberías haberlo entendido. Pero ahora lo entiendes, ¿verdad?»

«¿Entender qué?», preguntó él, enojado.

«Por qué estuve tan mal esta noche. Por qué siempre estaré mal. Por qué nunca volveré a actuar bien.»

Él se encogió de hombros. «Supongo que estás enferma. Cuando estás enferma no deberías actuar. Te pones en ridículo. Mis amigos se aburrieron. Yo me aburrí.»

Ella pareció no escucharlo. Estaba transfigurada de alegría. Un éxtasis de felicidad la dominaba.

«Dorian, Dorian», gritó, «antes de conocerte, la actuación era la única realidad de mi vida. Solo vivía en el teatro. Creía que todo era verdad. Una noche era Rosalinda y otra Porcia. La alegría de Beatriz era mi alegría, y las penas de Cordelia también eran mías. Creía en todo. La gente común que actuaba conmigo me parecía divina. Los decorados pintados eran mi mundo. No conocía nada más que sombras, y las creía reales. Viniste tú —¡oh, mi hermoso amor!— y liberaste mi alma de la prisión. Me enseñaste lo que es realmente la realidad. Esta noche, por primera vez en mi vida, vi a través del vacío, la farsa, la estupidez del espectáculo vacío en el que siempre había actuado. Esta noche, por primera vez, tomé conciencia de que el Romeo era horrible, viejo y pintado, de que la luz de la luna en el huerto era falsa, de que el decorado era vulgar, y de que las palabras que tenía que pronunciar eran irreales, no eran mis palabras, no eran lo que quería decir. Tú me habías traído algo más elevado, algo de lo cual todo arte no es más que un reflejo. Tú me habías hecho comprender lo que el amor es realmente. ¡Amor mío! ¡Amor mío! ¡Príncipe Encantador! ¡Príncipe de la vida! Me he hartado de las sombras. Tú significas más para mí de lo que el arte podrá ser jamás. ¿Qué tengo yo que ver con las marionetas de una obra? Cuando salí esta noche, no podía entender cómo era que todo se me había ido. Creía que iba a estar maravillosa. Descubrí que no podía hacer nada. De repente amaneció en mi alma lo que todo aquello significaba. El conocimiento me resultó exquisito. Los oí silbar, y sonreí. ¿Qué podían saber ellos de un amor como el nuestro? Llévame lejos, Dorian, llévame contigo, donde podamos estar completamente solos. Odio el escenario. Podría imitar una pasión que no siento, pero no puedo imitar una que me quema como el fuego. Oh, Dorian, Dorian, ¿ahora entiendes lo que significa? Aunque pudiera hacerlo, sería una profanación para mí fingir que estoy enamorada. Tú me has hecho ver eso.»

Él se dejó caer en el sofá y apartó el rostro. «Has matado mi amor», murmuró.

Ella lo miró con asombro y se echó a reír. Él no respondió. Ella se acercó a él, y con sus deditos le acarició el cabello. Se arrodilló y le llevó las manos a los labios. Él las retiró, y un estremecimiento lo recorrió.

Luego se levantó de un salto y fue hacia la puerta. «Sí», gritó, «has matado mi amor. Solías despertar mi imaginación. Ahora ni siquiera despiertas mi curiosidad. Simplemente no produces ningún efecto. Te amaba porque eras maravillosa, porque tenías genio e intelecto, porque realizabas los sueños de grandes poetas y dabas forma y sustancia a las sombras del arte. Has tirado todo eso por la borda. Eres superficial y estúpida. ¡Dios mío! ¡Qué loco estaba por amarte! ¡Qué idiota he sido! Ahora no eres nada para mí. Nunca volveré a verte. Nunca volveré a pensar en ti. Nunca mencionaré tu nombre. No sabes lo que fuiste para mí, una vez. Vaya, una vez... ¡Oh, no puedo soportar pensarlo! ¡Ojalá nunca te hubiera puesto los ojos encima! Has arruinado el romance de mi vida. ¡Qué poco puedes saber del amor, si dices que perjudica tu arte! Sin tu arte, no eres nada. Yo te habría hecho famosa, espléndida, magnífica. El mundo te habría adorado, y tú habrías llevado mi nombre. ¿Qué eres ahora? Una actriz de tercera categoría con una cara bonita.»

La chica palideció y tembló. Apretó las manos, y su voz pareció atragantársele. «No hablas en serio, Dorian», murmuró. «Estás actuando.»

«¿Actuando? Eso te lo dejo a ti. Lo haces tan bien», respondió él con amargura.

Ella se levantó de rodillas y, con una expresión lastimera de dolor en el rostro, cruzó la habitación hacia él. Le puso la mano en el brazo y le miró a los ojos. Él la apartó de un empujón. «¡No me toques!», gritó.

Un gemido ahogado brotó de ella, y se arrojó a sus pies y quedó allí tendida como una flor pisoteada. «¡Dorian, Dorian, no me dejes!», susurró. «Siento mucho no haber actuado bien. Estaba pensando en ti todo el tiempo. Pero lo intentaré, de verdad lo intentaré. Me vino tan de repente, mi amor por ti. Creo que nunca lo habría sabido si tú no me hubieras besado, si no nos hubiéramos besado. Bésame otra vez, amor mío. No te vayas de mi lado. No podría soportarlo. ¡Oh! No te vayas de mi lado. Mi hermano... No; no importa. No lo decía en serio. Era una broma... Pero tú, ¡oh! ¿No puedes perdonarme por esta noche? Trabajaré muy duro e intentaré mejorar. No seas cruel conmigo, porque te amo más que a nada en el mundo. Después de todo, solo es una vez que no te he complacido. Pero tienes toda la razón, Dorian. Debería haberme mostrado más artista. Fue una tontería de mi parte, y sin embargo no pude evitarlo. Oh, no me dejes, no me dejes.» Un ataque de sollozos apasionados la ahogó. Se acurrucó en el suelo como una criatura herida, y Dorian Gray, con sus hermosos ojos, la miró desde arriba, y sus labios cincelados se curvaron en un desdén exquisito. Siempre hay algo ridículo en las emociones de las personas a quienes uno ha dejado de amar. Sibyl Vane le parecía absurdamente melodramática. Sus lágrimas y sollozos lo irritaban.

«Me voy», dijo por fin con su voz serena y clara. «No quiero ser cruel, pero no puedo volver a verte. Me has decepcionado.»

Ella lloró en silencio, y no respondió, pero se arrastró más cerca. Sus manitas se extendieron a ciegas, y parecían buscarlo. Él giró sobre los talones y salió de la habitación. En unos momentos estaba fuera del teatro.

Adónde fue apenas lo supo. Recordó haber vagado por calles tenuemente iluminadas, pasando arcos oscuros y sombríos y casas de aspecto siniestro. Mujeres de voces roncas y risas ásperas lo habían llamado. Borrachos habían pasado tambaleándose, maldiciendo y parloteando consigo mismos como simios monstruosos. Había visto niños grotescos acurrucados en los umbrales, y oído gritos y blasfemias desde patios sombríos.

Cuando el amanecer apenas despuntaba, se encontró cerca de Covent Garden. La oscuridad se levantó, y, teñido de fuegos tenues, el cielo se ahuecó convirtiéndose en una perla perfecta. Enormes carretas llenas de lirios cabizbajos rodaban lentamente por la calle pulida y vacía. El aire estaba cargado con el perfume de las flores, y su belleza pareció traerle un lenitivo para su dolor. Siguió hacia el mercado y observó a los hombres descargando sus carromatos. Un carretero con blusa blanca le ofreció unas cerezas. Le dio las gracias, se preguntó por qué se negaba a aceptar dinero por ellas, y empezó a comerlas con desgana. Habían sido recogidas a medianoche, y la frialdad de la luna había penetrado en ellas. Una larga fila de muchachos que llevaban cajones de tulipanes rayados, y de rosas amarillas y rojas, desfilaron ante él, abriéndose paso entre los enormes montones de verduras de color verde jade. Bajo el pórtico, con sus pilares grises desteñidos por el sol, holgazaneaba un grupo de chicas desaliñadas y con la cabeza descubierta, esperando a que terminara la subasta. Otras se apiñaban alrededor de las puertas batientes de la cafetería en la plaza. Los pesados caballos de tiro resbalaban y pateaban sobre las piedras ásperas, sacudiendo sus cascabeles y arreos. Algunos de los conductores yacían dormidos sobre un montón de sacos. Con cuellos irisados y patas rosadas, las palomas corrían picoteando semillas.

Al cabo de un rato, llamó a un coche de alquiler y se dirigió a casa. Durante unos instantes se quedó en el umbral, mirando alrededor la plaza silenciosa, con sus ventanas ciegas y sus persianas cerradas a cal y canto. El cielo era ahora de puro ópalo, y los tejados de las casas brillaban como plata contra él. De una chimenea del otro lado se alzaba una fina voluta de humo. Se enroscaba, cinta violeta, a través del aire color nácar.

En la enorme linterna veneciana dorada, botín de alguna barcaza de dux, que colgaba del techo del gran vestíbulo de entrada revestido de roble, aún ardían las luces de tres llamas vacilantes: parecían finos pétalos azules de fuego, bordeados de fuego blanco. Las apagó y, tras arrojar su sombrero y su capa sobre la mesa, atravesó la biblioteca hacia la puerta de su dormitorio, una amplia cámara octogonal en la planta baja que, en su recién nacido gusto por el lujo, acababa de hacer decorar para sí mismo y de colgar con unos curiosos tapices renacentistas que se habían descubierto guardados en un desván en desuso en Selby Royal. Mientras giraba la manecilla de la puerta, su mirada cayó sobre el retrato que Basil Hallward había pintado de él. Se echó atrás como sorprendido. Luego siguió hacia su cuarto, con aspecto algo perplejo. Después de haberse quitado la flor del ojal de su chaqueta, pareció dudar. Finalmente, volvió atrás, se acercó al cuadro y lo examinó. En la tenue luz detenida que se filtraba a través de las persianas de seda color crema, el rostro le pareció un poco cambiado. La expresión parecía distinta. Habría podido decirse que había un toque de crueldad en la boca. Era sin duda extraño.

Se dio la vuelta y, caminando hacia la ventana, levantó la persiana. El brillante amanecer inundó la habitación y barrió las sombras fantásticas hacia los rincones oscuros, donde quedaron estremecidas. Pero la extraña expresión que había advertido en el rostro del retrato parecía persistir allí, incluso más intensificada. La trémula luz ardiente del sol le mostró las líneas de crueldad alrededor de la boca tan claramente como si hubiera estado mirándose en un espejo después de haber hecho algo espantoso.

Se estremeció y, tomando de la mesa un espejo oval enmarcado en cupidos de marfil, uno de los muchos regalos de lord Henry, se miró apresuradamente en sus profundidades pulidas. Ninguna línea semejante deformaba sus labios rojos. ¿Qué significaba aquello?

Se frotó los ojos y se acercó al cuadro, y lo examinó de nuevo. No había señales de cambio alguno cuando miró la pintura propiamente dicha, y sin embargo no cabía duda de que toda la expresión se había alterado. No era una mera fantasía suya. La cosa era horriblemente evidente.

Se dejó caer en una silla y empezó a pensar. De repente cruzó por su mente lo que había dicho en el estudio de Basil Hallward el día en que el cuadro había sido terminado. Sí, lo recordaba perfectamente. Había expresado un deseo insensato de que él mismo pudiera permanecer joven, y el retrato envejecer; de que su propia belleza pudiera quedar intacta, y el rostro del lienzo cargar con el peso de sus pasiones y sus pecados; de que la imagen pintada pudiera quedar marcada por las líneas del sufrimiento y el pensamiento, y de que él pudiera conservar toda la delicada lozanía y hermosura de su entonces recién consciente juventud. ¡Seguro que su deseo no se había cumplido! Tales cosas eran imposibles. Parecía monstruoso incluso pensarlo. Y, sin embargo, allí estaba el cuadro ante él, con el toque de crueldad en la boca.

¡Crueldad! ¿Había sido él cruel? Era culpa de la chica, no suya. Había soñado con ella como una gran artista, le había dado su amor porque había pensado que era grande. Luego ella lo había decepcionado. Había sido superficial e indigna. Y, sin embargo, una sensación de infinito pesar se apoderó de él, al pensar en ella echada a sus pies sollozando como una niña pequeña. Recordó con qué insensibilidad la había observado. ¿Por qué lo habían hecho así? ¿Por qué le habían dado tal alma? Pero él también había sufrido. Durante las tres terribles horas que había durado la obra, había vivido siglos de dolor, eón tras eón de tortura. Su vida bien valía la de ella. Ella lo había estropeado por un momento, si él la había herido para toda una vida. Además, las mujeres estaban mejor preparadas para soportar el dolor que los hombres. Vivían de sus emociones. Solo pensaban en sus emociones. Cuando tomaban amantes, era meramente para tener a alguien con quien pudieran montar escenas. Lord Henry le había dicho eso, y lord Henry sabía cómo eran las mujeres. ¿Por qué habría de preocuparse por Sibyl Vane? Ella ya no era nada para él.

¿Pero el cuadro? ¿Qué podía decir de eso? Guardaba el secreto de su vida, y contaba su historia. Le había enseñado a amar su propia belleza. ¿Le enseñaría a odiar su propia alma? ¿Volvería a mirarlo alguna vez?

No; era meramente una ilusión forjada en los sentidos turbados. La horrible noche que había pasado había dejado fantasmas tras de sí. De repente había caído sobre su cerebro aquella diminuta mancha escarlata que vuelve locos a los hombres. El cuadro no había cambiado. Era una tontería pensarlo.

Sin embargo, lo estaba observando, con su hermoso rostro estropeado y su sonrisa cruel. Su cabello brillante relucía a la luz temprana del sol. Sus ojos azules se encontraron con los suyos. Una sensación de infinita piedad, no por sí mismo, sino por la imagen pintada de sí mismo, se apoderó de él. Ya se había alterado, y se alteraría más. Su oro se marchitaría hasta el gris. Sus rosas rojas y blancas morirían. Por cada pecado que cometiera, una mancha mancillaría y arruinaría su belleza. Pero él no pecaría. El cuadro, cambiado o sin cambiar, sería para él el emblema visible de la conciencia. Resistiría la tentación. No vería más a lord Henry, no escucharía, en todo caso, aquellas teorías sutiles y venenosas que en el jardín de Basil Hallward habían despertado por primera vez en él la pasión por las cosas imposibles. Volvería con Sibyl Vane, le haría reparaciones, se casaría con ella, intentaría amarla de nuevo. Sí, era su deber hacerlo. Ella debía haber sufrido más que él. ¡Pobre niña! Él había sido egoísta y cruel con ella. La fascinación que ella había ejercido sobre él volvería. Serían felices juntos. Su vida con ella sería hermosa y pura.

Se levantó de su silla y colocó un gran biombo justo delante del retrato, estremeciéndose al mirarlo. «¡Qué horrible!», murmuró para sí mismo, y cruzó hacia la ventana y la abrió. Cuando salió a la hierba, respiró hondo. El aire fresco de la mañana parecía ahuyentar todas sus pasiones sombrías. Solo pensó en Sibyl. Un débil eco de su amor le volvió. Repitió su nombre una y otra vez. Los pájaros que cantaban en el jardín empapado de rocío parecían estar hablando a las flores de ella.