Capítulo 6: el compromiso

«Supongo que has oído la noticia, Basil», dijo lord Henry esa tarde cuando mostraron a Hallward a un pequeño salón privado del Bristol donde se había dispuesto la cena para tres.

«No, Harry», respondió el artista, entregando su sombrero y su abrigo al camarero que se inclinaba. «¿Qué es? ¡Espero que nada sobre política! No me interesa. Apenas hay una sola persona en la Cámara de los Comunes que merezca ser pintada, aunque a muchos de ellos les vendría bien un poco de blanqueado».

«Dorian Gray está comprometido para casarse», dijo lord Henry, observándolo mientras hablaba.

Hallward se sobresaltó y luego frunció el ceño. «¡Dorian comprometido para casarse!», exclamó. «¡Imposible!»

«Es completamente cierto».

«¿Con quién?»

«Con una actricilla o algo así».

«No puedo creerlo. Dorian es demasiado sensato».

«Dorian es demasiado sabio como para no hacer tonterías de vez en cuando, querido Basil».

«El matrimonio difícilmente es algo que uno pueda hacer de vez en cuando, Harry».

«Excepto en América», replicó lord Henry lánguidamente. «Pero no dije que estuviera casado. Dije que estaba comprometido para casarse. Hay una gran diferencia. Tengo un recuerdo claro de haberme casado, pero no tengo ningún recuerdo en absoluto de haberme comprometido. Me inclino a pensar que nunca estuve comprometido».

«Pero piensa en el nacimiento de Dorian, y su posición, y su riqueza. Sería absurdo que se casara tan por debajo de él».

«Si quieres que se case con esa chica, dile eso, Basil. Entonces seguro que lo hará. Siempre que un hombre hace algo absolutamente estúpido, es siempre por los motivos más nobles».

«Espero que la chica sea buena, Harry. No quiero ver a Dorian atado a una criatura vil que pueda degradar su naturaleza y arruinar su intelecto».

«Oh, es mejor que buena: es hermosa», murmuró lord Henry, sorbiendo un vaso de vermut con angostura. «Dorian dice que es hermosa, y no suele equivocarse en cosas de ese tipo. Tu retrato de él ha agudizado su apreciación del aspecto físico de otras personas. Ha tenido ese efecto excelente, entre otros. Vamos a verla esta noche, si ese muchacho no se olvida de la cita».

«¿Hablas en serio?»

«Muy en serio, Basil. Sería desgraciado si creyera que alguna vez voy a ser más serio de lo que soy en este momento».

«Pero ¿lo apruebas, Harry?», preguntó el pintor, caminando de un lado a otro de la sala y mordiéndose el labio. «No puedes aprobarlo, no es posible. Es algún encaprichamiento tonto».

«Ya no apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud absurda ante la vida. No nos han enviado al mundo para airear nuestros prejuicios morales. Nunca presto atención a lo que dice la gente corriente, y nunca interfiero en lo que hace la gente encantadora. Si una personalidad me fascina, cualquier forma de expresión que esa personalidad elija me resulta absolutamente deliciosa. Dorian Gray se enamora de una muchacha hermosa que interpreta a Julieta, y le propone matrimonio. ¿Por qué no? Si se casara con Mesalina, no sería menos interesante. Ya sabes que no soy un defensor del matrimonio. El verdadero inconveniente del matrimonio es que vuelve a uno desinteresado. Y la gente desinteresada es incolora. Carece de individualidad. Aun así, hay ciertos temperamentos a los que el matrimonio vuelve más complejos. Conservan su egoísmo, y le añaden muchos otros egos. Se ven forzados a tener más de una vida. Se organizan de manera más elevada, y estar altamente organizado es, me imagino, el objetivo de la existencia del hombre. Además, toda experiencia tiene valor, y por mucho que se pueda decir contra el matrimonio, sin duda es una experiencia. Espero que Dorian Gray haga de esta muchacha su esposa, la adore apasionadamente durante seis meses, y luego de repente quede fascinado por otra persona. Sería un estudio maravilloso».

«No crees ni una sola palabra de todo eso, Harry; sabes que no. Si la vida de Dorian Gray se echara a perder, nadie lo lamentaría más que tú. Eres mucho mejor de lo que pretendes ser».

Lord Henry se echó a reír. «La razón por la que a todos nos gusta pensar tan bien de los demás es que todos tenemos miedo por nosotros mismos. La base del optimismo es el terror puro. Creemos que somos generosos porque atribuimos a nuestro prójimo la posesión de aquellas virtudes que probablemente nos beneficien. Elogiamos al banquero para poder sobregirar nuestra cuenta, y encontramos buenas cualidades en el salteador de caminos con la esperanza de que respete nuestros bolsillos. Digo en serio todo lo que he dicho. Siento el mayor desprecio por el optimismo. En cuanto a una vida echada a perder, ninguna vida está echada a perder salvo aquella cuyo crecimiento se ha detenido. Si quieres estropear una naturaleza, solo tienes que reformarla. En cuanto al matrimonio, por supuesto que sería una tontería, pero hay otros vínculos más interesantes entre hombres y mujeres. Sin duda los alentaré. Tienen el encanto de estar de moda. Pero aquí está el propio Dorian. Él te contará más de lo que yo puedo».

«¡Querido Harry, querido Basil, tenéis que felicitarme los dos!», dijo el muchacho, quitándose la capa de noche con su forro de satén y estrechando la mano de cada uno de sus amigos por turno. «Nunca he sido tan feliz. Por supuesto, es repentino: todas las cosas realmente deliciosas lo son. Y sin embargo me parece que es lo único que he estado buscando toda mi vida». Estaba ruborizado de emoción y placer, y se veía extraordinariamente apuesto.

«Espero que siempre seas muy feliz, Dorian», dijo Hallward, «pero no te perdono del todo que no me hayas comunicado tu compromiso. A Harry sí se lo comunicaste».

«Y yo no te perdono que llegues tarde a cenar», interrumpió lord Henry, poniendo su mano en el hombro del muchacho y sonriendo al hablar. «Vamos, sentémonos y probemos qué tal es el nuevo chef de aquí, y luego nos contarás cómo ocurrió todo».

«Realmente no hay mucho que contar», exclamó Dorian mientras tomaban asiento en la pequeña mesa redonda. «Lo que pasó fue simplemente esto. Después de dejarte ayer por la noche, Harry, me vestí, cené en ese pequeño restaurante italiano de Rupert Street al que me llevaste, y bajé a las ocho al teatro. Sibyl interpretaba a Rosalinda. Por supuesto, el decorado era espantoso y el Orlando absurdo. ¡Pero Sibyl! ¡Tendrías que haberla visto! Cuando salió con su ropa de muchacho, estaba perfectamente maravillosa. Llevaba un jubón de terciopelo color musgo con mangas color canela, medias ajustadas marrones y delgadas con ligas cruzadas, una linda gorrita verde con una pluma de halcón prendida en una joya, y una capa con capucha forrada de rojo apagado. Nunca me había parecido más exquisita. Tenía toda la gracia delicada de esa figurilla de Tanagra que tienes en tu estudio, Basil. Su cabello se agrupaba alrededor de su cara como hojas oscuras en torno a una rosa pálida. En cuanto a su interpretación, bueno, la veréis esta noche. Simplemente es una artista nata. Me senté en el palco mugriento absolutamente cautivado. Olvidé que estaba en Londres y en el siglo diecinueve. Estaba lejos con mi amor en un bosque que ningún hombre había visto jamás. Después de que terminó la función, fui detrás del escenario y hablé con ella. Mientras estábamos sentados juntos, de repente apareció en sus ojos una mirada que nunca había visto antes. Mis labios se movieron hacia los suyos. Nos besamos. No puedo describiros lo que sentí en ese momento. Me pareció que toda mi vida se había reducido a un punto perfecto de dicha color rosa. Ella tembló toda y se sacudió como un narciso blanco. Luego se arrojó de rodillas y me besó las manos. Siento que no debería contaros todo esto, pero no puedo evitarlo. Por supuesto, nuestro compromiso es un secreto absoluto. Ni siquiera se lo ha contado a su propia madre. No sé qué dirán mis tutores. Lord Radley seguro que estará furioso. No me importa. Seré mayor de edad en menos de un año, y entonces podré hacer lo que me plazca. He hecho bien, Basil, ¿no es cierto?, al sacar mi amor de la poesía y encontrar a mi esposa en las obras de Shakespeare. Unos labios que Shakespeare enseñó a hablar me han susurrado su secreto al oído. He tenido los brazos de Rosalinda alrededor de mí, y he besado a Julieta en la boca».

«Sí, Dorian, supongo que hiciste bien», dijo Hallward lentamente.

«¿La has visto hoy?», preguntó lord Henry.

Dorian Gray sacudió la cabeza. «La dejé en el bosque de Arden; la encontraré en un huerto en Verona».

Lord Henry sorbió su champán de manera meditativa. «¿En qué momento en particular mencionaste la palabra matrimonio, Dorian? ¿Y qué dijo ella como respuesta? Quizá te olvidaste de todo eso».

«Querido Harry, no lo traté como una transacción comercial, y no hice ninguna propuesta formal. Le dije que la amaba, y ella dijo que no era digna de ser mi esposa. ¡No digna! Vaya, el mundo entero no es nada para mí comparado con ella».

«Las mujeres son maravillosamente prácticas», murmuró lord Henry, «mucho más prácticas que nosotros. En situaciones de ese tipo a menudo nos olvidamos de decir algo sobre el matrimonio, y ellas siempre nos lo recuerdan».

Hallward puso su mano sobre su brazo. «No, Harry. Has molestado a Dorian. Él no es como otros hombres. Nunca le causaría desgracia a nadie. Su naturaleza es demasiado refinada para eso».

Lord Henry miró al otro lado de la mesa. «Dorian nunca se molesta conmigo», contestó. «Hice la pregunta por la mejor razón posible, por la única razón, de hecho, que disculpa hacer cualquier pregunta: simple curiosidad. Tengo una teoría de que siempre son las mujeres las que nos proponen matrimonio, y no nosotros los que se lo proponemos a las mujeres. Excepto, por supuesto, en la vida de la clase media. Pero es que la clase media no es moderna».

Dorian Gray se rio y sacudió la cabeza. «Eres absolutamente incorregible, Harry; pero no me importa. Es imposible enfadarse contigo. Cuando veas a Sibyl Vane, sentirás que el hombre que pudiera hacerle daño sería una bestia, una bestia sin corazón. No puedo entender cómo alguien puede desear avergonzar lo que ama. Yo amo a Sibyl Vane. Quiero colocarla en un pedestal de oro y ver al mundo adorar a la mujer que es mía. ¿Qué es el matrimonio? Un voto irrevocable. Te burlas de él por eso. ¡Ah! no te burles. Es un voto irrevocable lo que quiero hacer. Su confianza me hace fiel, su creencia me hace bueno. Cuando estoy con ella, lamento todo lo que me has enseñado. Me vuelvo diferente de lo que me has conocido. He cambiado, y el mero contacto de la mano de Sibyl Vane me hace olvidarte a ti y todas tus teorías equivocadas, fascinantes, venenosas, deliciosas».

«¿Y esas son...?», preguntó lord Henry, sirviéndose ensalada.

«Oh, tus teorías sobre la vida, tus teorías sobre el amor, tus teorías sobre el placer. Todas tus teorías, de hecho, Harry».

«El placer es lo único sobre lo que vale la pena tener una teoría», contestó con su voz lenta y melodiosa. «Pero me temo que no puedo reclamar mi teoría como propia. Pertenece a la Naturaleza, no a mí. El placer es la prueba de la Naturaleza, su señal de aprobación. Cuando somos felices, siempre somos buenos, pero cuando somos buenos, no siempre somos felices».

«¡Ah! pero ¿qué quieres decir con bueno?», exclamó Basil Hallward.

«Sí», hizo eco Dorian, recostándose en su silla y mirando a lord Henry por encima de los densos racimos de lirios de labios púrpuras que había en el centro de la mesa, «¿qué quieres decir con bueno, Harry?»

«Ser bueno es estar en armonía con uno mismo», respondió, tocando el tallo delgado de su copa con sus dedos pálidos y afilados. «La discordia es verse obligado a estar en armonía con los demás. La vida de uno mismo: eso es lo importante. En cuanto a las vidas de los vecinos, si uno desea ser un mojigato o un puritano, puede hacer alarde de sus opiniones morales sobre ellas, pero no son asunto de uno. Además, el individualismo tiene realmente el objetivo más elevado. La moralidad moderna consiste en aceptar el estándar de la propia época. Considero que para cualquier hombre de cultura aceptar el estándar de su época es una forma de la inmoralidad más grosera».

«Pero, seguramente, si uno vive solo para sí mismo, Harry, ¿paga un precio terrible por hacerlo?», sugirió el pintor.

«Sí, nos cobran de más por todo hoy en día. Me imagino que la verdadera tragedia de los pobres es que no pueden permitirse nada excepto la abnegación. Los pecados hermosos, como las cosas hermosas, son el privilegio de los ricos».

«Uno tiene que pagar de otras maneras además de con dinero».

«¿Qué tipo de maneras, Basil?»

«¡Oh! Me imagino que con remordimiento, con sufrimiento, con... bueno, con la conciencia de la degradación».

Lord Henry se encogió de hombros. «Querido amigo, el arte medieval es encantador, pero las emociones medievales están pasadas de moda. Se pueden usar en la ficción, por supuesto. Pero es que las únicas cosas que se pueden usar en la ficción son las cosas que uno ha dejado de usar en la realidad. Créeme, ningún hombre civilizado lamenta jamás un placer, y ningún hombre incivilizado sabe jamás lo que es un placer».

«Yo sé lo que es el placer», exclamó Dorian Gray. «Es adorar a alguien».

«Eso sin duda es mejor que ser adorado», contestó, jugueteando con unas frutas. «Ser adorado es un fastidio. Las mujeres nos tratan justo como la humanidad trata a sus dioses. Nos adoran, y siempre nos están molestando para que hagamos algo por ellas».

«Yo diría que todo lo que piden nos lo han dado primero a nosotros», murmuró el muchacho gravemente. «Ellas crean el amor en nuestras naturalezas. Tienen derecho a exigirlo de vuelta».

«Eso es muy cierto, Dorian», exclamó Hallward.

«Nada es nunca completamente cierto», dijo lord Henry.

«Esto sí», interrumpió Dorian. «Debes admitir, Harry, que las mujeres dan a los hombres el oro mismo de sus vidas».

«Posiblemente», suspiró, «pero invariablemente lo quieren de vuelta en cambio muy pequeño. Ese es el problema. Las mujeres, como dijo una vez cierto francés ingenioso, nos inspiran el deseo de hacer obras maestras y siempre nos impiden llevarlas a cabo».

«¡Harry, eres terrible! No sé por qué me caes tan bien».

«Siempre te caeré bien, Dorian», respondió. «¿Tomaréis café, muchachos? Camarero, traiga café, y fino-champán, y unos cigarrillos. No, no se preocupe por los cigarrillos: tengo algunos. Basil, no puedo permitir que fumes puros. Debes tomar un cigarrillo. Un cigarrillo es el tipo perfecto de placer perfecto. Es exquisito, y te deja insatisfecho. ¿Qué más se puede pedir? Sí, Dorian, siempre me tendrás cariño. Yo represento para ti todos los pecados que nunca has tenido el valor de cometer».

«¡Qué tonterías dices, Harry!», exclamó el muchacho, tomando lumbre de un dragón plateado que echaba fuego que el camarero había colocado sobre la mesa. «Vayamos al teatro. Cuando Sibyl suba al escenario tendrás un nuevo ideal de vida. Ella representará para ti algo que nunca has conocido».

«Lo he conocido todo», dijo lord Henry, con una mirada cansada en sus ojos, «pero siempre estoy dispuesto a una emoción nueva. Sin embargo, me temo que, para mí al menos, no existe tal cosa. Aun así, tu chica maravillosa puede emocionarme. Me encanta la actuación. Es mucho más real que la vida. Vamos. Dorian, vendrás conmigo. Lo siento mucho, Basil, pero solo hay sitio para dos en el coche. Debes seguirnos en un cabriolé».

Se levantaron y se pusieron los abrigos, bebiendo el café de pie. El pintor estaba silencioso y preocupado. Había una melancolía sobre él. No podía soportar este matrimonio, y sin embargo le parecía mejor que muchas otras cosas que podrían haber sucedido. Después de unos minutos, todos bajaron las escaleras. Él se marchó solo, como se había acordado, y observó las luces parpadeantes del pequeño coche que iba delante de él. Una extraña sensación de pérdida se apoderó de él. Sintió que Dorian Gray nunca volvería a ser para él todo lo que había sido en el pasado. La vida se había interpuesto entre ellos... Sus ojos se oscurecieron, y las calles abarrotadas y resplandecientes se volvieron borrosas ante sus ojos. Cuando el coche se detuvo en el teatro, le pareció que había envejecido años.