Capítulo 13: el crimen

Salió de la habitación y comenzó el ascenso, con Basil Hallward siguiéndole de cerca. Caminaban suavemente, como hacen los hombres instintivamente de noche. La lámpara proyectaba sombras fantásticas en la pared y la escalera. Un viento que se levantaba hacía traquetear algunas de las ventanas.

Cuando llegaron al último rellano, Dorian dejó la lámpara en el suelo, y sacando la llave, la giró en la cerradura. «¿Insistes en saberlo, Basil?», preguntó en voz baja.

«Sí.»

«Me alegro», respondió, sonriendo. Luego añadió, algo bruscamente: «Eres el único hombre en el mundo que tiene derecho a saberlo todo sobre mí. Has tenido más que ver con mi vida de lo que crees»; y, cogiendo la lámpara, abrió la puerta y entró. Una corriente de aire frío les atravesó, y la luz se alzó por un momento en una llama de naranja turbio. Se estremeció. «Cierra la puerta detrás de ti», susurró, mientras colocaba la lámpara sobre la mesa.

Hallward miró a su alrededor con una expresión perpleja. La habitación parecía como si no hubiera sido habitada durante años. Un tapiz flamenco descolorido, un cuadro con cortina, un viejo cassone italiano, y una estantería casi vacía... eso era todo lo que parecía contener, además de una silla y una mesa. Mientras Dorian Gray encendía una vela medio consumida que estaba sobre la repisa de la chimenea, vio que todo el lugar estaba cubierto de polvo y que la alfombra estaba llena de agujeros. Un ratón corrió rascando detrás del revestimiento de madera. Había un olor húmedo a moho.

«¿Así que crees que solo Dios ve el alma, Basil? Descorre esa cortina, y verás la mía.»

La voz que hablaba era fría y cruel. «Estás loco, Dorian, o representando un papel», murmuró Hallward, frunciendo el ceño.

«¿No quieres? Entonces debo hacerlo yo mismo», dijo el joven, y arrancó la cortina de su barra y la arrojó al suelo.

Una exclamación de horror brotó de los labios del pintor cuando vio en la luz tenue el rostro horrible en el lienzo sonriéndole burlonamente. Había algo en su expresión que le llenó de repugnancia y asco. ¡Santo Dios! ¡Era el propio rostro de Dorian Gray el que estaba mirando! El horror, fuera lo que fuese, todavía no había destruido completamente aquella belleza maravillosa. Todavía había algo de oro en el cabello ralo y algo de escarlata en la boca sensual. Los ojos empapados habían conservado algo de la hermosura de su azul, las curvas nobles no habían desaparecido completamente de las narices cinceladas y de la garganta plástica. Sí, era el propio Dorian. Pero ¿quién lo había hecho? Parecía reconocer su propia pincelada, y el marco era de su propio diseño. La idea era monstruosa, pero sentía miedo. Agarró la vela encendida y la sostuvo ante el cuadro. En la esquina izquierda estaba su propio nombre, trazado en largas letras de brillante bermellón.

Era alguna parodia inmunda, alguna sátira infame e innoble. Él nunca había hecho eso. Sin embargo, era su propio cuadro. Lo sabía, y sintió como si su sangre hubiera cambiado en un momento de fuego a hielo lento. ¡Su propio cuadro! ¿Qué significaba? ¿Por qué había cambiado? Se volvió y miró a Dorian Gray con los ojos de un hombre enfermo. Su boca se contrajo, y su lengua reseca parecía incapaz de articular. Se pasó la mano por la frente. Estaba húmeda de sudor pegajoso.

El joven estaba apoyado contra la repisa de la chimenea, observándole con esa extraña expresión que se ve en los rostros de quienes están absortos en una obra cuando actúa algún gran artista. No había en ella ni verdadero dolor ni verdadera alegría. Había simplemente la pasión del espectador, con quizá un destello de triunfo en sus ojos. Se había sacado la flor de la solapa, y la estaba oliendo, o fingiendo hacerlo.

«¿Qué significa esto?», gritó Hallward, por fin. Su propia voz sonaba estridente y curiosa a sus oídos.

«Hace años, cuando yo era un muchacho», dijo Dorian Gray, aplastando la flor en su mano, «me conociste, me halagaste, y me enseñaste a estar orgulloso de mi buena apariencia. Un día me presentaste a un amigo tuyo, que me explicó la maravilla de la juventud, y tú terminaste un retrato mío que me reveló la maravilla de la belleza. En un momento de locura que, incluso ahora, no sé si lamento o no, formulé un deseo, quizá lo llamarías una plegaria...»

«¡Lo recuerdo! ¡Oh, cuán bien lo recuerdo! ¡No! La cosa es imposible. La habitación está húmeda. El moho ha entrado en el lienzo. Las pinturas que usé tenían algún mísero veneno mineral en ellas. Te digo que la cosa es imposible.»

«Ah, ¿qué es imposible?», murmuró el joven, acercándose a la ventana y apoyando su frente contra el cristal frío manchado de niebla.

«Me dijiste que lo habías destruido.»

«Me equivoqué. Me ha destruido a mí.»

«No creo que sea mi cuadro.»

«¿No puedes ver tu ideal en él?», dijo Dorian amargamente.

«Mi ideal, como lo llamas...»

«Como tú lo llamabas.»

«No había nada malo en él, nada vergonzoso. Eras para mí un ideal como nunca volveré a encontrar. Este es el rostro de un sátiro.»

«Es el rostro de mi alma.»

«¡Cristo! ¡Qué cosa debo de haber adorado! Tiene los ojos de un demonio.»

«Cada uno de nosotros tiene el cielo y el infierno dentro, Basil», gritó Dorian con un gesto salvaje de desesperación.

Hallward volvió a mirar el retrato y lo contempló fijamente. «¡Dios mío! Si es cierto —exclamó— y esto es lo que has hecho con tu vida, entonces debes ser aún peor de lo que imaginan quienes hablan contra ti». Alzó de nuevo la luz hacia el lienzo y lo examinó. La superficie parecía estar completamente intacta, tal como la había dejado. Era desde dentro, aparentemente, de donde habían surgido la podredumbre y el horror. Mediante alguna extraña aceleración de la vida interior, las lepras del pecado estaban devorando lentamente aquella cosa. La putrefacción de un cadáver en una tumba acuática no era tan espantosa.

Le tembló la mano, y la vela se cayó del candelabro al suelo y quedó allí chisporroteando. Puso el pie encima y la apagó. Luego se dejó caer en la desvencijada silla que había junto a la mesa y hundió el rostro entre las manos.

«¡Dios mío, Dorian, qué lección! ¡Qué terrible lección!» No hubo respuesta, pero podía oír al joven sollozando junto a la ventana. «Reza, Dorian, reza», murmuró. «¿Qué es lo que nos enseñaban a decir de niños? "No nos dejes caer en la tentación. Perdona nuestros pecados. Lava nuestras iniquidades". Digámoslo juntos. La oración de tu orgullo ha sido respondida. La oración de tu arrepentimiento también será respondida. Te adoré demasiado. Estoy siendo castigado por ello. Tú te adoraste demasiado a ti mismo. Ambos estamos siendo castigados».

Dorian Gray se volvió lentamente y lo miró con ojos empañados de lágrimas. «Es demasiado tarde, Basil», balbuceó.

«Nunca es demasiado tarde, Dorian. Arrodillémonos e intentemos recordar una oración. ¿No hay un versículo que dice algo así como "Aunque vuestros pecados sean como la grana, yo los volveré blancos como la nieve"?».

«Esas palabras ya no significan nada para mí».

«¡Calla! No digas eso. Has hecho suficiente mal en tu vida. ¡Dios mío! ¿No ves esa cosa maldita que nos mira con desprecio?».

Dorian Gray echó un vistazo al cuadro, y de pronto una sensación incontrolable de odio hacia Basil Hallward se apoderó de él, como si se la hubiera sugerido la imagen del lienzo, susurrada a su oído por aquellos labios burlones. Las pasiones enloquecidas de un animal acorralado se agitaron en su interior, y sintió aversión por el hombre sentado junto a la mesa, más que por nada en toda su vida. Miró salvajemente a su alrededor. Algo brillaba en la parte superior del arcón pintado que tenía delante. Su mirada cayó sobre ello. Sabía lo que era. Era un cuchillo que había subido hacía unos días para cortar un trozo de cuerda y que había olvidado llevarse. Se movió lentamente hacia él, pasando junto a Hallward al hacerlo. En cuanto se colocó detrás de él, lo agarró y se dio la vuelta. Hallward se agitó en la silla como si fuera a levantarse. Se abalanzó sobre él y clavó el cuchillo en la gran vena que está detrás de la oreja, aplastando la cabeza del hombre contra la mesa y apuñalándolo una y otra vez.

Hubo un gemido ahogado y el horrible sonido de alguien asfixiándose con sangre. Tres veces los brazos extendidos se alzaron convulsivamente, agitando en el aire unas manos grotescas, de dedos rígidos. Lo apuñaló dos veces más, pero el hombre no se movió. Algo empezó a gotear en el suelo. Esperó un momento, manteniendo aún la cabeza apretada hacia abajo. Luego arrojó el cuchillo sobre la mesa y escuchó.

No podía oír nada excepto el goteo, goteo sobre la alfombra raída. Abrió la puerta y salió al rellano. La casa estaba absolutamente en silencio. No había nadie por allí. Durante unos segundos se quedó inclinado sobre la balaustrada, observando el negro pozo hirviente de oscuridad. Luego sacó la llave y volvió a la habitación, encerrándose al hacerlo.

La cosa seguía sentada en la silla, encorvada sobre la mesa con la cabeza gacha y la espalda jorobada, y los largos brazos extravagantes. De no haber sido por el desgarrón rojo y dentado del cuello y el charco negro y coagulado que se ensanchaba lentamente sobre la mesa, cualquiera habría dicho que el hombre simplemente estaba dormido.

¡Qué rápido había sido todo! Se sentía extrañamente tranquilo, y caminando hacia la ventana, la abrió y salió al balcón. El viento había disipado la niebla, y el cielo era como una monstruosa cola de pavo real, tachonada de miríadas de ojos dorados. Miró hacia abajo y vio al policía haciendo su ronda, proyectando el largo haz de su linterna sobre las puertas de las casas silenciosas. La mancha carmesí de un coche de alquiler que circulaba lentamente brilló en la esquina y luego desapareció. Una mujer con un chal ondeante avanzaba lentamente junto a las verjas, tambaleándose. De vez en cuando se detenía y miraba hacia atrás. Una vez se puso a cantar con voz ronca. El policía se acercó tranquilamente y le dijo algo. Ella se alejó tambaleándose, riendo. Una ráfaga helada atravesó la plaza. Las farolas de gas parpadearon y se volvieron azules, y los árboles sin hojas sacudieron sus negras ramas de hierro de un lado a otro. Se estremeció y regresó, cerrando la ventana tras él.

Al llegar a la puerta, giró la llave y la abrió. Ni siquiera miró al hombre asesinado. Sintió que el secreto de todo aquello era no tomar conciencia de la situación. El amigo que había pintado el retrato fatal al que se debía toda su desgracia había salido de su vida. Eso era suficiente.

Entonces se acordó de la lámpara. Era una bastante curiosa, de factura morisca, hecha de plata mate incrustada con arabescos de acero bruñido y tachonada con turquesas toscas. Quizá su criado podría echarla en falta y se harían preguntas. Vaciló un momento, luego se volvió y la tomó de la mesa. No pudo evitar ver la cosa muerta. ¡Qué quieta estaba! ¡Qué horriblemente blancas se veían las largas manos! Era como una espantosa figura de cera.

Después de cerrar la puerta con llave tras él, bajó sigilosamente las escaleras. La madera crujía y parecía gritar como si sintiera dolor. Se detuvo varias veces y esperó. No: todo estaba quieto. Era simplemente el sonido de sus propios pasos.

Cuando llegó a la biblioteca, vio el bolso y el abrigo en el rincón. Debían ocultarse en algún lugar. Abrió un compartimento secreto que había en el revestimiento de madera, un compartimento en el que guardaba sus propios disfraces curiosos, y los metió dentro. Fácilmente podría quemarlos después. Luego sacó su reloj. Eran las dos menos veinte.

Se sentó y empezó a pensar. Cada año —cada mes, casi— ahorcaban a hombres en Inglaterra por lo que él había hecho. Había habido una locura de asesinatos en el aire. Alguna estrella roja se había acercado demasiado a la tierra... Y sin embargo, ¿qué pruebas había contra él? Basil Hallward había salido de la casa a las once. Nadie lo había visto entrar de nuevo. La mayoría de los criados estaban en Selby Royal. Su ayuda de cámara se había ido a la cama... ¡París! Sí. Era a París adonde había ido Basil, en el tren de medianoche, como había pretendido. Con sus curiosos hábitos reservados, pasarían meses antes de que surgiera cualquier sospecha. ¡Meses! Todo podría destruirse mucho antes.

Una idea repentina le vino a la cabeza. Se puso el abrigo de pieles y el sombrero y salió al vestíbulo. Allí se detuvo, oyendo el lento y pesado paso del policía en la acera de fuera y viendo el destello de la linterna reflejado en la ventana. Esperó y contuvo la respiración.

Al cabo de unos momentos descorrió el pestillo y salió, cerrando la puerta muy suavemente tras él. Luego empezó a tocar el timbre. En unos cinco minutos apareció su ayuda de cámara, medio vestido y con aspecto muy soñoliento.

«Siento haberte tenido que despertar, Francis», dijo al entrar; «pero había olvidado mi llave. ¿Qué hora es?».

«Las dos y diez, señor», respondió el hombre, mirando el reloj y parpadeando.

«¿Las dos y diez? ¡Qué terriblemente tarde! Debes despertarme mañana a las nueve. Tengo trabajo que hacer».

«De acuerdo, señor».

«¿Vino alguien esta noche?».

«El señor Hallward, señor. Se quedó aquí hasta las once, y luego se marchó para tomar su tren».

«¡Oh! Lamento no haberlo visto. ¿Dejó algún mensaje?».

«No, señor, excepto que le escribiría desde París si no lo encontraba en el club».

«Eso es todo, Francis. No olvides llamarme mañana a las nueve».

«No, señor».

El hombre se alejó arrastrando los pies por el pasillo con sus zapatillas.

Dorian Gray arrojó su sombrero y su abrigo sobre la mesa y pasó a la biblioteca. Durante un cuarto de hora estuvo caminando de un lado a otro de la habitación, mordiéndose el labio y pensando. Luego bajó el Libro Azul de uno de los estantes y empezó a pasar las hojas. «Alan Campbell, 152, Hertford Street, Mayfair». Sí; ese era el hombre que necesitaba.