Capítulo 2: Dorian conoce a lord Henry

Al entrar vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de espaldas a ellos, pasando las páginas de un volumen de las «Escenas del bosque» de Schumann. «Tienes que prestarme esto, Basil», exclamó. «Quiero aprenderlo. Es perfectamente encantador».

«Eso depende enteramente de cómo poses hoy, Dorian».

«Oh, estoy cansado de posar, y no quiero un retrato mío de tamaño natural», respondió el muchacho girando en el taburete de la música con ademán obstinado y petulante. Cuando vio a lord Henry, un leve rubor coloreó sus mejillas por un momento y se levantó de un salto. «Perdona, Basil, pero no sabía que tuvieras compañía».

«Este es lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo mío de Oxford. Acabo de decirle qué posante tan excelente eres, y ahora lo has echado todo a perder».

«No has estropeado mi placer de conocerte, señor Gray», dijo lord Henry dando un paso adelante y extendiendo la mano. «Mi tía me ha hablado a menudo de ti. Eres uno de sus favoritos y, me temo, también una de sus víctimas».

«Ahora estoy en la lista negra de lady Agatha», respondió Dorian con una graciosa expresión de penitencia. «Le prometí ir con ella a un club en Whitechapel el martes pasado, y realmente lo olvidé por completo. Íbamos a tocar un dúo juntos... tres dúos, creo. No sé qué me dirá. Tengo demasiado miedo para visitarla».

«Oh, yo haré las paces con mi tía. Está completamente encantada contigo. Y no creo que importe realmente que no estuvieras allí. El público probablemente pensó que era un dúo. Cuando tía Agatha se sienta al piano, hace ruido suficiente para dos personas».

«Eso es muy horrible para ella, y no muy amable para mí», respondió Dorian riendo.

Lord Henry lo miró. Sí, era ciertamente maravillosamente guapo, con sus labios escarlata finamente curvados, sus francos ojos azules, su cabello dorado y rizado. Había algo en su rostro que hacía confiar en él de inmediato. Toda la candidez de la juventud estaba allí, así como toda la pureza apasionada de la juventud. Uno sentía que se había mantenido sin mancha del mundo. No era de extrañar que Basil Hallward lo adorara.

«Eres demasiado encantador para dedicarte a la filantropía, señor Gray... demasiado encantador». Y lord Henry se dejó caer en el diván y abrió su pitillera.

El pintor había estado ocupado mezclando sus colores y preparando sus pinceles. Parecía preocupado, y cuando oyó la última observación de lord Henry, lo miró, vaciló un momento y luego dijo: «Harry, quiero terminar este cuadro hoy. ¿Te parecería terriblemente descortés de mi parte si te pidiera que te fueras?»

Lord Henry sonrió y miró a Dorian Gray.

—¿Debo marcharme, señor Gray? —preguntó.

—Oh, por favor, no lo hagas, lord Henry. Veo que Basil está de mal humor, y no lo soporto cuando se pone huraño. Además, quiero que me digas por qué no debería dedicarme a la filantropía.

—No sé si voy a decírtelo, señor Gray. Es un tema tan tedioso que habría que hablar de él en serio. Pero desde luego no me marcharé ahora que me has pedido que me quede. No te importa de verdad, ¿verdad, Basil? A menudo me has dicho que te gustaba que tus modelos tuvieran a alguien con quien charlar.

Hallward se mordió el labio.

—Si Dorian lo desea, por supuesto que debes quedarte. Los caprichos de Dorian son leyes para todo el mundo, excepto para él mismo.

Lord Henry cogió su sombrero y sus guantes.

—Insistes mucho, Basil, pero me temo que debo marcharme. He prometido encontrarme con un hombre en el Orleans. Adiós, señor Gray. Ven a verme alguna tarde a Curzon Street. Casi siempre estoy en casa a las cinco. Escríbeme cuando vayas a venir. Sentiría perderte.

—¡Basil! —gritó Dorian Gray—. Si lord Henry Wotton se va, yo también me iré. Nunca abres los labios mientras pintas, y es terriblemente aburrido estar de pie en una plataforma intentando parecer agradable. Pídele que se quede. Insisto.

—Quédate, Harry, por complacer a Dorian y por complacerme a mí —dijo Hallward, mirando su cuadro con atención—. Es muy cierto, nunca hablo cuando trabajo, y nunca escucho tampoco, y debe de ser terriblemente tedioso para mis desafortunados modelos. Te ruego que te quedes.

—¿Pero qué pasa con mi hombre del Orleans?

El pintor se echó a reír.

—No creo que haya ningún problema con eso. Siéntate otra vez, Harry. Y ahora, Dorian, sube a la plataforma y no te muevas demasiado ni prestes atención a lo que diga lord Henry. Tiene muy mala influencia sobre todos sus amigos, con la única excepción de mí mismo.

Dorian Gray subió al estrado con el aire de un joven mártir griego e hizo un pequeño mohín de descontento dirigido a lord Henry, que le había caído bastante bien. Era tan diferente de Basil. Formaban un contraste delicioso. Y tenía una voz tan hermosa. Al cabo de unos instantes le dijo:

—¿De verdad tienes muy mala influencia, lord Henry? ¿Tan mala como dice Basil?

—No existe la buena influencia, señor Gray. Toda influencia es inmoral, inmoral desde el punto de vista científico.

—¿Por qué?

—Porque influir en una persona es darle el alma propia. No piensa sus pensamientos naturales ni arde con sus pasiones naturales. Sus virtudes no son reales para él. Sus pecados, si es que existen cosas tales como los pecados, son prestados. Se convierte en un eco de la música de otro, en un actor de un papel que no ha sido escrito para él. El objetivo de la vida es el desarrollo propio. Realizar la propia naturaleza de forma perfecta: eso es para lo que está aquí cada uno de nosotros. La gente tiene miedo de sí misma hoy en día. Ha olvidado el más alto de todos los deberes, el deber que uno tiene para consigo mismo. Claro que son caritativos. Alimentan al hambriento y visten al mendigo. Pero sus propias almas se mueren de hambre y están desnudas. El valor ha abandonado nuestra raza. Quizá nunca lo tuvimos de verdad. El terror a la sociedad, que es la base de la moral; el terror a Dios, que es el secreto de la religión: estas son las dos cosas que nos gobiernan. Y sin embargo...

—Gira la cabeza un poco más a la derecha, Dorian, como un buen chico —dijo el pintor, absorto en su trabajo y consciente solo de que había aparecido en el rostro del muchacho una expresión que nunca había visto antes.

—Y sin embargo —continuó lord Henry con su voz baja y melodiosa, y con ese gesto elegante de la mano tan característico de él, y que tenía incluso en sus días de Eton—, creo que si un hombre viviera su vida plena y completamente, si diera forma a cada sentimiento, expresión a cada pensamiento, realidad a cada sueño, creo que el mundo ganaría un impulso de alegría tan fresco que olvidaríamos todas las enfermedades del medievalismo y volveríamos al ideal helénico, a algo más refinado, más rico que el ideal helénico, quizá. Pero el hombre más valiente entre nosotros tiene miedo de sí mismo. La mutilación del salvaje tiene su trágica supervivencia en la abnegación que estropea nuestras vidas. Somos castigados por nuestras negativas. Cada impulso que nos esforzamos por estrangular medita en la mente y nos envenena. El cuerpo peca una vez y termina con su pecado, porque la acción es un modo de purificación. No queda entonces más que el recuerdo de un placer o el lujo de un remordimiento. La única forma de librarse de una tentación es ceder a ella. Resístete y tu alma enfermará de nostalgia por las cosas que se ha prohibido a sí misma, con deseo de lo que sus leyes monstruosas han vuelto monstruoso e ilegal. Se ha dicho que los grandes acontecimientos del mundo tienen lugar en el cerebro. Es en el cerebro, y solo en el cerebro, donde también ocurren los grandes pecados del mundo. Tú, señor Gray, tú mismo, con tu juventud rosa roja y tu adolescencia rosa blanca, has tenido pasiones que te han dado miedo, pensamientos que te han llenado de terror, sueños diurnos y sueños nocturnos cuyo simple recuerdo podría teñir tu mejilla de vergüenza...

—¡Para! —titubeó Dorian Gray—. ¡Para! Me desconcierta. No sé qué decir. Hay alguna respuesta para ti, pero no puedo encontrarla. No hables. Déjame pensar. O mejor, déjame intentar no pensar.

Durante casi diez minutos se quedó allí de pie, inmóvil, con los labios entreabiertos y los ojos extrañamente brillantes. Era vagamente consciente de que influencias totalmente nuevas estaban actuando dentro de él. Sin embargo, le parecía que habían surgido realmente de sí mismo. Las pocas palabras que el amigo de Basil le había dicho —palabras pronunciadas sin duda por casualidad, y con paradoja deliberada en ellas— habían tocado alguna cuerda secreta que nunca había sido tocada antes, pero que ahora sentía que vibraba y palpitaba con pulsos curiosos.

La música lo había conmovido así. La música lo había perturbado muchas veces. Pero la música no era articulada. No creaba un mundo nuevo, sino más bien otro caos en nosotros. ¡Las palabras! ¡Simples palabras! ¡Qué terribles eran! ¡Qué claras, vívidas y crueles! Uno no podía escapar de ellas. Y sin embargo, ¡qué magia tan sutil había en ellas! Parecían capaces de dar forma plástica a cosas informes y de tener una música propia tan dulce como la de la viola o el laúd. ¡Simples palabras! ¿Había algo tan real como las palabras?

Sí; había habido cosas en su adolescencia que no había comprendido. Las comprendía ahora. De repente la vida adquirió para él un color ardiente. Le pareció que había estado caminando en el fuego. ¿Por qué no lo había sabido?

Con su sonrisa sutil, lord Henry lo observaba. Conocía el momento psicológico preciso en que no decir nada. Se sentía intensamente interesado. Estaba asombrado por la repentina impresión que habían producido sus palabras y, recordando un libro que había leído a los dieciséis años, un libro que le había revelado mucho de lo que no sabía antes, se preguntaba si Dorian Gray estaba pasando por una experiencia similar. Simplemente había disparado una flecha al aire. ¿Había dado en el blanco? ¡Qué fascinante era el muchacho!

Hallward pintaba con esa pincelada maravillosamente audaz suya, que tenía el verdadero refinamiento y la delicadeza perfecta que, en el arte al menos, solo provienen de la fuerza. Era inconsciente del silencio.

—Basil, estoy cansado de estar de pie —gritó de pronto Dorian Gray—. Tengo que salir y sentarme en el jardín. El aire aquí es sofocante.

—Querido amigo, lo siento mucho. Cuando estoy pintando no puedo pensar en nada más. Pero nunca has posado mejor. Estabas perfectamente quieto. Y he captado el efecto que quería: los labios entreabiertos y la mirada brillante en los ojos. No sé qué te ha estado diciendo Harry, pero desde luego te ha hecho tener la expresión más maravillosa. Supongo que te ha estado haciendo cumplidos. No debes creer ni una palabra de lo que dice.

—Desde luego no me ha estado haciendo cumplidos. Quizá sea por eso por lo que no creo nada de lo que me ha dicho.

—Sabes que te lo crees todo —dijo lord Henry, mirándolo con sus ojos soñadores y lánguidos—. Saldré al jardín contigo. Hace un calor horrible en el estudio. Basil, que nos traigan algo helado para beber, algo con fresas.

—Por supuesto, Harry. Toca la campanilla, y cuando venga Parker le diré lo que quieres. Tengo que trabajar este fondo, así que me reuniré con vosotros más tarde. No retengas a Dorian demasiado tiempo. Nunca he estado en mejor forma para pintar que hoy. Esta va a ser mi obra maestra. Es mi obra maestra tal como está.

Lord Henry salió al jardín y encontró a Dorian Gray hundiendo su rostro en las grandes flores frescas de lila, bebiendo febrilmente su perfume como si fuera vino. Se acercó a él y le puso la mano en el hombro.

—Haces muy bien —murmuró—. Nada puede curar el alma salvo los sentidos, igual que nada puede curar los sentidos salvo el alma.

El muchacho se sobresaltó y retrocedió. Iba con la cabeza descubierta, y las hojas habían revuelto sus rizos rebeldes y enredado todos sus hilos dorados. Había una expresión de miedo en sus ojos, como la que tiene la gente cuando se despierta de repente. Sus finas fosas nasales cinceladas temblaban, y algún nervio oculto sacudió el escarlata de sus labios y los dejó temblorosos.

—Sí —continuó lord Henry—, ese es uno de los grandes secretos de la vida: curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del alma. Eres una criatura maravillosa. Sabes más de lo que crees saber, igual que sabes menos de lo que quieres saber.

Dorian Gray frunció el ceño y apartó la cabeza. No podía evitar que le gustara el joven alto y elegante que estaba junto a él. Su rostro romántico de color aceitunado y su expresión cansada le interesaban. Había algo en su voz baja y lánguida que era absolutamente fascinante. Incluso sus manos frescas, blancas, como flores, tenían un encanto curioso. Se movían, mientras hablaba, como música, y parecían tener un lenguaje propio. Pero se sentía temeroso de él, y avergonzado de tener miedo. ¿Por qué le había tocado a un extraño revelárselo a sí mismo? Conocía a Basil Hallward desde hacía meses, pero la amistad entre ellos nunca lo había cambiado. De repente había llegado alguien a su vida que parecía haberle revelado el misterio de la vida. Y sin embargo, ¿de qué había que tener miedo? No era un colegial ni una chica. Era absurdo estar asustado.

—Vamos a sentarnos a la sombra —dijo lord Henry—. Parker ha traído las bebidas, y si te quedas más tiempo bajo este resplandor te estropearás por completo y Basil nunca volverá a pintarte. Realmente no debes permitir que te pongas moreno. Sería impropio.

—¿Qué puede importar? —gritó Dorian Gray, riendo, mientras se sentaba en el banco al final del jardín.

—Debería importarte todo, señor Gray.

—¿Por qué?

—Porque tienes la juventud más maravillosa, y la juventud es lo único que vale la pena tener.

—No lo siento así, lord Henry.

—No, no lo sientes ahora. Algún día, cuando seas viejo, arrugado y feo, cuando el pensamiento haya surcado tu frente con sus líneas y la pasión haya marcado tus labios con sus fuegos horribles, lo sentirás, lo sentirás terriblemente. Ahora, vayas donde vayas, encantas al mundo. ¿Será siempre así? Tienes un rostro maravillosamente hermoso, señor Gray. No frunzas el ceño. Lo tienes. Y la belleza es una forma de genio, es más alta, de hecho, que el genio, porque no necesita explicación. Es uno de los grandes hechos del mundo, como la luz del sol, o la primavera, o el reflejo en las aguas oscuras de esa concha plateada que llamamos luna. No puede cuestionarse. Tiene su derecho divino de soberanía. Convierte en príncipes a quienes la tienen. ¿Sonríes? ¡Ah! Cuando la hayas perdido no sonreirás... A veces la gente dice que la belleza es solo superficial. Puede ser, pero al menos no es tan superficial como el pensamiento. Para mí, la belleza es la maravilla de las maravillas. Solo la gente superficial no juzga por las apariencias. El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo invisible... Sí, señor Gray, los dioses han sido buenos contigo. Pero lo que los dioses dan, lo quitan rápidamente. Solo tienes unos pocos años para vivir de verdad, perfecta y plenamente. Cuando se vaya tu juventud, se irá tu belleza con ella, y entonces descubrirás de repente que no te quedan triunfos, o tendrás que contentarte con esos triunfos mezquinos que el recuerdo de tu pasado hará más amargos que las derrotas. Cada mes que pasa te acerca a algo espantoso. El tiempo está celoso de ti y lucha contra tus lirios y tus rosas. Te pondrás cetrino, con las mejillas hundidas y los ojos apagados. Sufrirás horriblemente... ¡Ah! Date cuenta de tu juventud mientras la tienes. No derroches el oro de tus días escuchando a los tediosos, intentando mejorar al fracasado sin remedio, o entregando tu vida a los ignorantes, los vulgares y los comunes. Esos son los objetivos enfermizos, los falsos ideales de nuestra época. ¡Vive! ¡Vive la vida maravillosa que hay en ti! Que nada se pierda en ti. Busca siempre nuevas sensaciones. No temas nada... Un nuevo hedonismo: eso es lo que necesita nuestro siglo. Tú podrías ser su símbolo visible. Con tu personalidad no hay nada que no pudieras hacer. El mundo te pertenece por una temporada... En el momento en que te conocí vi que eras totalmente inconsciente de lo que realmente eres, de lo que realmente podrías ser. Había tanto en ti que me encantaba que sentí que debía decirte algo sobre ti mismo. Pensé qué trágico sería que te desperdiciaras. Porque es tan poco el tiempo que durará tu juventud, tan poco tiempo. Las flores silvestres de las colinas se marchitan, pero vuelven a florecer. El laburno será tan amarillo el próximo junio como lo es ahora. En un mes habrá estrellas púrpuras en la clemátide, y año tras año la noche verde de sus hojas sostendrá sus estrellas púrpuras. Pero nosotros nunca recuperamos nuestra juventud. El pulso de alegría que late en nosotros a los veinte se vuelve lento. Nuestros miembros fallan, nuestros sentidos se pudren. Degeneramos en marionetas horribles, atormentadas por el recuerdo de las pasiones a las que tuvimos demasiado miedo, y las tentaciones exquisitas a las que no tuvimos el valor de ceder. ¡Juventud! ¡Juventud! ¡No hay absolutamente nada en el mundo salvo la juventud!

Dorian Gray escuchaba con los ojos muy abiertos y maravillado. La rama de lila cayó de su mano sobre la grava. Una abeja peluda vino y zumbó a su alrededor un momento. Luego empezó a trepar por todo el globo oval estrellado de las diminutas flores. La observó con ese extraño interés por las cosas triviales que intentamos desarrollar cuando las cosas de gran importancia nos dan miedo, o cuando somos movidos por alguna emoción nueva para la que no podemos encontrar expresión, o cuando algún pensamiento que nos aterroriza asedia de repente el cerebro y nos llama a rendirnos. Al cabo de un rato la abeja se alejó volando. La vio meterse en la trompeta manchada de una enredadera de Tiro. La flor pareció estremecerse y luego se balanceó suavemente de un lado a otro.

De pronto el pintor apareció en la puerta del estudio e hizo señas entrecortadas para que entraran. Se volvieron el uno hacia el otro y sonrieron.

—Estoy esperando —gritó—. Entrad, por favor. La luz es perfecta, y podéis traer vuestras bebidas.

Se levantaron y pasearon juntos por el camino. Dos mariposas verdes y blancas revolotearon junto a ellos, y en el peral de la esquina del jardín un tordo empezó a cantar.

—Te alegras de haberme conocido, señor Gray —dijo lord Henry, mirándolo.

—Sí, ahora me alegro. Me pregunto si me alegraré siempre.

«¡Siempre! Qué palabra tan espantosa. Me hace estremecer cuando la oigo. Las mujeres adoran usarla. Estropean cualquier romance al intentar que dure para siempre. Además, es una palabra sin sentido. La única diferencia entre un capricho y una pasión de toda la vida es que el capricho dura un poco más».

Al entrar en el estudio, Dorian Gray puso su mano sobre el brazo de lord Henry. «En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho», murmuró, sonrojándose ante su propia audacia, y luego subió a la plataforma y retomó su pose.

Lord Henry se dejó caer en un gran sillón de mimbre y lo observó. El barrido y el trazo del pincel sobre el lienzo eran el único sonido que rompía el silencio, excepto cuando, de vez en cuando, Hallward retrocedía unos pasos para contemplar su obra desde la distancia. En los rayos oblicuos que se filtraban por el vano de la puerta, el polvo danzaba dorado. El denso perfume de las rosas parecía cernirse sobre todo.

Al cabo de un cuarto de hora aproximadamente, Hallward dejó de pintar, contempló largo rato a Dorian Gray y luego, durante largo rato, el cuadro, mordiendo el extremo de uno de sus enormes pinceles y frunciendo el ceño. «Está completamente terminado», exclamó por fin, y, agachándose, escribió su nombre con largas letras bermellón en la esquina izquierda del lienzo.

Lord Henry se acercó y examinó el cuadro. Era sin duda una obra de arte maravillosa, y también un parecido maravilloso.

«Querido amigo, te felicito calurosamente», dijo. «Es el mejor retrato de los tiempos modernos. Señor Gray, acérquese a contemplarse».

El muchacho se sobresaltó, como si despertara de un sueño.

«¿De verdad está terminado?», murmuró, bajando de la plataforma.

«Completamente terminado», dijo el pintor. «Y hoy has posado espléndidamente. Te estoy enormemente agradecido».

«Eso se debe por completo a mí», interrumpió lord Henry. «¿No es así, señor Gray?».

Dorian no respondió, sino que pasó con languidez frente a su retrato y se volvió hacia él. Cuando lo vio retrocedió, y sus mejillas se encendieron un momento de placer. Una expresión de alegría apareció en sus ojos, como si se reconociera por primera vez. Se quedó allí inmóvil y maravillado, vagamente consciente de que Hallward le hablaba, pero sin captar el significado de sus palabras. La conciencia de su propia belleza le llegó como una revelación. Nunca la había sentido antes. Los halagos de Basil Hallward le habían parecido meramente la encantadora exageración de la amistad. Los había escuchado, se había reído de ellos, los había olvidado. No habían influido en su naturaleza. Luego había llegado lord Henry Wotton con su extraño panegírico de la juventud, su terrible advertencia sobre su brevedad. Aquello lo había conmovido en su momento, y ahora, mientras contemplaba la sombra de su propia hermosura, la plena realidad de la descripción le cruzó como un destello. Sí, llegaría un día en que su rostro estaría arrugado y marchito, sus ojos apagados y sin color, la gracia de su figura quebrada y deformada. El escarlata se desvanecería de sus labios y el oro se robaría de su cabello. La vida que iba a forjar su alma arruinaría su cuerpo. Se volvería espantoso, horrible y tosco.

Al pensarlo, una aguda punzada de dolor lo atravesó como un cuchillo e hizo estremecer cada delicada fibra de su ser. Sus ojos se oscurecieron hasta el amatista, y sobre ellos vino un velo de lágrimas. Sintió como si una mano de hielo se hubiera posado sobre su corazón.

«¿No te gusta?», exclamó Hallward por fin, un poco herido por el silencio del muchacho, sin comprender qué significaba.

«Por supuesto que le gusta», dijo lord Henry. «¿A quién no le gustaría? Es una de las mayores obras del arte moderno. Te daré lo que me pidas por él. Debo tenerlo».

«No es de mi propiedad, Harry».

«¿De quién es entonces?».

«De Dorian, por supuesto», respondió el pintor.

«Es un tipo con mucha suerte».

«¡Qué triste es!», murmuró Dorian Gray con los ojos aún fijos en su propio retrato. «¡Qué triste es! Yo envejeceré, y me volveré horrible y espantoso. Pero este cuadro permanecerá siempre joven. Nunca será más viejo que este día particular de junio... ¡Si fuera al revés! ¡Si fuera yo quien permaneciera siempre joven, y el cuadro el que envejeciera! Por eso, por eso, lo daría todo. Sí, no hay nada en el mundo entero que no diera. ¡Daría mi alma por eso!».

«Difícilmente te agradaría semejante arreglo, Basil», exclamó lord Henry, riendo. «Sería bastante duro para tu obra».

«Me opondría con toda firmeza, Harry», dijo Hallward.

Dorian Gray se volvió y lo miró. «Creo que lo harías, Basil. Amas tu arte más que a tus amigos. No soy más para ti que una figura de bronce verde. Apenas tanto, me atrevería a decir».

El pintor lo miró atónito. Era tan impropio de Dorian hablar así. ¿Qué había ocurrido? Parecía bastante enfadado. Su rostro estaba encendido y sus mejillas ardían.

«Sí», continuó, «soy menos para ti que tu Hermes de marfil o tu Fauno de plata. A ellos los amarás siempre. ¿Cuánto tiempo me amarás a mí? Hasta que tenga mi primera arruga, supongo. Sé, ahora, que cuando uno pierde su belleza, sea la que sea, lo pierde todo. Tu cuadro me lo ha enseñado. Lord Henry Wotton tiene toda la razón. La juventud es lo único que vale la pena tener. Cuando descubra que estoy envejeciendo, me mataré».

Hallward palideció y le cogió la mano. «¡Dorian! ¡Dorian!», exclamó, «no hables así. Nunca he tenido un amigo como tú, y nunca tendré otro igual. No tienes celos de las cosas materiales, ¿verdad?, ¿tú, que eres más hermoso que cualquiera de ellas?».

«Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere. Tengo celos del retrato que has pintado de mí. ¿Por qué ha de conservar él lo que yo debo perder? Cada instante que pasa me quita algo a mí y se lo da a él. ¡Oh, si fuera al revés! ¡Si el cuadro pudiera cambiar y yo pudiera ser siempre lo que soy ahora! ¿Por qué lo pintaste? ¡Algún día se burlará de mí, se burlará horriblemente!». Las lágrimas ardientes brotaron en sus ojos; apartó su mano de un tirón y, arrojándose sobre el diván, hundió el rostro en los cojines, como si estuviera rezando.

«Esto es obra tuya, Harry», dijo el pintor con amargura.

Lord Henry se encogió de hombros. «Es el verdadero Dorian Gray, eso es todo».

«No lo es».

«Si no lo es, ¿qué tengo yo que ver con ello?».

«Deberías haberte marchado cuando te lo pedí», murmuró.

«Me quedé cuando me lo pediste», fue la respuesta de lord Henry.

«Harry, no puedo pelearme con mis dos mejores amigos a la vez, pero entre los dos habéis conseguido que odie la obra más hermosa que he hecho jamás, y voy a destruirla. ¿Qué es sino lienzo y color? No permitiré que se interponga en nuestras tres vidas y las arruine».

Dorian Gray levantó su dorada cabeza de la almohada y, con el rostro pálido y los ojos anegados en lágrimas, lo miró mientras se dirigía hacia la tosca mesa de pintura que estaba situada bajo la alta ventana con cortinas. ¿Qué estaba haciendo allí? Sus dedos hurgaban entre el revoltijo de tubos de estaño y pinceles secos, buscando algo. Sí, era la larga espátula, con su delgada hoja de acero flexible. La había encontrado por fin. Iba a rasgar el lienzo.

Con un sollozo ahogado, el muchacho saltó del sofá y, precipitándose hacia Hallward, le arrancó el cuchillo de la mano y lo arrojó al otro extremo del estudio. «¡No, Basil, no!», gritó. «¡Sería un asesinato!».

«Me alegra que por fin aprecies mi obra, Dorian», dijo el pintor fríamente cuando se hubo repuesto de la sorpresa. «Nunca pensé que lo harías».

«¿Apreciarla? Estoy enamorado de ella, Basil. Es parte de mí mismo. Lo siento».

«Bueno, en cuanto estés seco, te barnizarán, te enmarcarán y te enviarán a casa. Entonces podrás hacer lo que quieras contigo mismo». Y cruzó la habitación y tocó la campanilla para pedir el té. «Tomarás té, por supuesto, Dorian. Y tú también, Harry. ¿O te opones a placeres tan sencillos?».

«Adoro los placeres sencillos», dijo lord Henry. «Son el último refugio de los complejos. Pero no me gustan las escenas, excepto en el teatro. ¡Qué tipos tan absurdos sois los dos! Me pregunto quién fue el que definió al hombre como un animal racional. Fue la definición más prematura jamás dada. El hombre es muchas cosas, pero no es racional. Me alegro de que no lo sea, después de todo, aunque desearía que vosotros, muchachos, no os peleaseis por el cuadro. Sería mucho mejor que me lo dieras a mí, Basil. Este chico tonto realmente no lo quiere, y yo sí lo quiero».

«¡Si se lo das a alguien que no sea yo, Basil, nunca te lo perdonaré!», exclamó Dorian Gray; «y no permito que la gente me llame chico tonto».

«Sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes de que existiera».

«Y tú sabes que has sido un poco tonto, señor Gray, y que en realidad no te molesta que te recuerden que eres extremadamente joven».

«Me habría molestado mucho esta mañana, lord Henry».

«¡Ah! Esta mañana. Has vivido desde entonces».

Llamaron a la puerta, y el mayordomo entró con una bandeja de té cargada y la depositó sobre una mesita japonesa. Se oyó el tintineo de tazas y platillos y el siseo de una urna georgiana acanalada. Un paje trajo dos fuentes de porcelana con forma de globo. Dorian Gray se acercó y sirvió el té. Los dos hombres se acercaron con languidez a la mesa y examinaron lo que había bajo las tapas.

«Vayamos al teatro esta noche», dijo lord Henry. «Seguro que hay algo en cartel, en alguna parte. He prometido cenar en White's, pero es solo con un viejo amigo, así que puedo enviarle un telegrama diciendo que estoy enfermo, o que me veo impedido de acudir a consecuencia de un compromiso posterior. Creo que sería una excusa bastante elegante: tendría toda la sorpresa de la franqueza».

«Es tan aburrido ponerse el traje de etiqueta», murmuró Hallward. «Y, cuando te lo has puesto, es tan horrible».

«Sí», respondió lord Henry soñadoramente, «el vestuario del siglo diecinueve es detestable. Es tan sombrío, tan deprimente. El pecado es el único elemento de color verdadero que queda en la vida moderna».

«Realmente no debes decir cosas así delante de Dorian, Harry».

«¿Delante de cuál Dorian? ¿El que nos está sirviendo el té, o el del cuadro?».

«Delante de ninguno de los dos».

«Me gustaría ir al teatro contigo, lord Henry», dijo el muchacho.

«Entonces vendrás; y tú también vendrás, Basil, ¿verdad?».

«No puedo, de verdad. Preferiría no hacerlo. Tengo mucho trabajo que hacer».

«Bueno, entonces tú y yo iremos solos, señor Gray».

«Eso me gustaría muchísimo».

El pintor se mordió el labio y se acercó, taza en mano, al cuadro. «Me quedaré con el Dorian verdadero», dijo, tristemente.

«¿Es el Dorian verdadero?», exclamó el original del retrato, acercándose a él. «¿De verdad soy así?».

«Sí; eres exactamente así».

«¡Qué maravilloso, Basil!».

«Al menos eres así en apariencia. Pero él nunca cambiará», suspiró Hallward. «Eso es algo».

«¡Qué alboroto arma la gente con la fidelidad!», exclamó lord Henry. «Vaya, incluso en el amor es puramente una cuestión de fisiología. No tiene nada que ver con nuestra propia voluntad. Los jóvenes quieren ser fieles y no lo son; los viejos quieren ser infieles y no pueden: eso es todo lo que se puede decir».

«No vayas al teatro esta noche, Dorian», dijo Hallward. «Quédate a cenar conmigo».

«No puedo, Basil».

«¿Por qué?».

«Porque he prometido a lord Henry Wotton ir con él».

«No te apreciará más por cumplir tus promesas. Él siempre rompe las suyas. Te ruego que no vayas».

Dorian Gray rió y sacudió la cabeza.

«Te lo suplico».

El muchacho vaciló y miró hacia lord Henry, que los observaba desde la mesa del té con una sonrisa divertida.

«Debo irme, Basil», respondió.

«Muy bien», dijo Hallward, y se acercó y dejó su taza en la bandeja. «Es bastante tarde, y como tienes que vestirte, será mejor que no pierdas tiempo. Adiós, Harry. Adiós, Dorian. Ven a verme pronto. Ven mañana».

«Desde luego».

«¿No lo olvidarás?».

«No, por supuesto que no», exclamó Dorian.

«Y... ¡Harry!».

«¿Sí, Basil?».

«Recuerda lo que te pedí cuando estábamos en el jardín esta mañana».

«Lo he olvidado».

«Confío en ti».

«Ojalá pudiera confiar en mí mismo», dijo lord Henry, riendo. «Vamos, señor Gray, mi coche de punto está fuera, y puedo dejarte en tu casa. Adiós, Basil. Ha sido una tarde de lo más interesante».

Cuando la puerta se cerró tras ellos, el pintor se dejó caer en un sofá, y una expresión de dolor apareció en su rostro.