Capítulo 10: el retrato oculto

Cuando entró su criado, lo miró fijamente y se preguntó si habría pensado en mirar detrás del biombo. El hombre estaba completamente impasible y esperaba sus órdenes. Dorian encendió un cigarrillo y se acercó al espejo y se miró en él. Podía ver perfectamente el reflejo del rostro de Victor. Era como una plácida máscara de servilismo. No había nada que temer allí. Sin embargo, pensó que era mejor estar en guardia.

Hablando muy despacio, le dijo que comunicara al ama de llaves que quería verla, y que luego fuera al enmarcador y le pidiera que enviara a dos de sus hombres inmediatamente. Le pareció que cuando el hombre salió de la habitación sus ojos se desviaron en dirección al biombo. ¿O era simplemente su propia imaginación?

Después de unos momentos, con su vestido de seda negra y viejos mitones de hilo en sus manos arrugadas, la señora Leaf entró apresuradamente en la biblioteca. Él le pidió la llave del aula.

«¿El viejo aula, señor Dorian?», exclamó. «Pero si está llena de polvo. Debo arreglarla y ponerla en orden antes de que entre. No está en condiciones de que la vea, señor. No lo está, de verdad».

«No quiero que la pongas en orden, Leaf. Solo quiero la llave».

«Bueno, señor, se cubrirá de telarañas si entra. Vaya, no se ha abierto desde hace casi cinco años, desde que murió su señoría».

Hizo una mueca ante la mención de su abuelo. Tenía recuerdos odiosos de él. «Eso no importa», respondió. «Simplemente quiero ver el lugar, eso es todo. Dame la llave».

«Y aquí está la llave, señor», dijo la anciana, revisando el contenido de su manojo con manos trémulas e inseguras. «Aquí está la llave. La quitaré del manojo en un momento. Pero no estará pensando en vivir allí arriba, señor, estando tan cómodo aquí».

«No, no», exclamó con impaciencia. «Gracias, Leaf. Eso es todo».

Ella se demoró unos momentos, y habló mucho sobre algún detalle de la casa. Él suspiró y le dijo que manejara las cosas como creyera mejor. Ella salió de la habitación, llena de sonrisas.

Cuando se cerró la puerta, Dorian se guardó la llave en el bolsillo y miró alrededor de la habitación. Su ojo se posó en una gran colcha de satén púrpura ricamente bordada en oro, una espléndida pieza de trabajo veneciano de finales del siglo XVII que su abuelo había encontrado en un convento cerca de Bolonia. Sí, eso serviría para envolver la cosa espantosa. Quizá había servido a menudo como paño mortuorio para los muertos. Ahora iba a ocultar algo que tenía una corrupción propia, peor que la corrupción de la muerte misma, algo que engendraría horrores y sin embargo nunca moriría. Lo que el gusano era para el cadáver, sus pecados serían para la imagen pintada en el lienzo. Marchitarían su belleza y devorarían su gracia. La profanarían y la volverían vergonzosa. Y sin embargo la cosa seguiría viviendo. Estaría siempre viva.

Se estremeció, y por un momento lamentó no haberle dicho a Basil la verdadera razón por la que había deseado ocultar el cuadro. Basil le habría ayudado a resistir la influencia de lord Henry, y las influencias aún más venenosas que procedían de su propio temperamento. El amor que le profesaba —porque era realmente amor— no tenía nada en él que no fuera noble e intelectual. No era esa mera admiración física de la belleza que nace de los sentidos y que muere cuando los sentidos se cansan. Era un amor como el que habían conocido Miguel Ángel, y Montaigne, y Winckelmann, y el propio Shakespeare. Sí, Basil podría haberlo salvado. Pero ahora era demasiado tarde. El pasado siempre podía ser aniquilado. El arrepentimiento, la negación o el olvido podían hacer eso. Pero el futuro era inevitable. Había pasiones en él que encontrarían su terrible escape, sueños que harían real la sombra de su maldad.

Tomó del sofá la gran tela púrpura y dorada que lo cubría, y, sosteniéndola en sus manos, pasó detrás del biombo. ¿Era el rostro del lienzo más vil que antes? Le pareció que no había cambiado, y sin embargo su repulsión hacia él se había intensificado. Cabello dorado, ojos azules y labios rojo rosa: todo estaba allí. Era simplemente la expresión lo que había cambiado. Eso era horrible en su crueldad. Comparados con lo que veía en él de censura o reproche, ¡qué superficiales habían sido los reproches de Basil sobre Sibyl Vane!, ¡qué superficiales y qué insignificantes! Su propia alma lo miraba desde el lienzo y lo llamaba a juicio. Una expresión de dolor cruzó por él, y arrojó el rico paño sobre el cuadro. Al hacerlo, llamaron a la puerta. Salió cuando entró su criado.

«Las personas están aquí, Monsieur».

Sintió que debía deshacerse del hombre enseguida. No debía permitírsele saber adónde iba a ser llevado el cuadro. Había algo astuto en él, y tenía ojos pensativos y traicioneros. Sentándose a la mesa de escribir garabateó una nota a lord Henry, pidiéndole que le enviara algo para leer y recordándole que debían encontrarse a las ocho y cuarto de esa tarde.

«Espera una respuesta», dijo, entregándosela, «y haz pasar a los hombres aquí».

En dos o tres minutos hubo otra llamada, y el propio señor Hubbard, el célebre enmarcador de South Audley Street, entró con un asistente joven de aspecto algo tosco. El señor Hubbard era un hombrecillo rubicundo, de patillas rojas, cuya admiración por el arte estaba considerablemente moderada por la inveterada insolvencia de la mayoría de los artistas que trataban con él. Por regla general, nunca salía de su tienda. Esperaba a que la gente acudiera a él. Pero siempre hacía una excepción a favor de Dorian Gray. Había algo en Dorian que encantaba a todo el mundo. Era un placer incluso verlo.

«¿Qué puedo hacer por usted, señor Gray?», dijo, frotándose sus gordas manos pecosas. «Pensé que me haría el honor de venir en persona. Acabo de conseguir un marco precioso, señor. Lo encontré en una venta. Florentino antiguo. Vino de Fonthill, creo. Admirablemente adecuado para un tema religioso, señor Gray».

«Lamento mucho que se haya tomado la molestia de venir, señor Hubbard. Sin duda pasaré a ver el marco, aunque en este momento no me interesa mucho el arte religioso, pero hoy solo quiero que me suban un cuadro al piso de arriba de la casa. Es bastante pesado, así que pensé en pedirle que me prestara un par de sus hombres».

«Ninguna molestia, señor Gray. Encantado de servirle en lo que pueda. ¿Cuál es la obra de arte, señor?»

«Esta», respondió Dorian, apartando el biombo. «¿Podéis moverla, con el marco y todo, tal como está? No quiero que se raye al subirla.»

«No habrá ninguna dificultad, señor», dijo el afable enmarcador, comenzando, con ayuda de su asistente, a descolgar el cuadro de las largas cadenas de latón de las que estaba suspendido. «Y ahora, ¿adónde la llevamos, señor Gray?»

«Os mostraré el camino, señor Hubbard, si tenéis la amabilidad de seguirme. O quizá mejor id delante. Me temo que está justo en lo alto de la casa. Subiremos por la escalera principal, es más ancha.»

Les sostuvo la puerta abierta y salieron al vestíbulo para comenzar el ascenso. El elaborado trabajo del marco hacía el cuadro extremadamente voluminoso, y de vez en cuando, a pesar de las obsequiosas protestas del señor Hubbard, que tenía el vigoroso rechazo del comerciante auténtico a ver a un caballero hacer algo útil, Dorian le metía mano para ayudarles.

«Menuda carga para llevar, señor», jadeó el hombrecillo cuando alcanzaron el último rellano. Y se secó la frente brillante.

«Me temo que es bastante pesado», murmuró Dorian mientras abría la puerta de la habitación que iba a guardar para él el extraño secreto de su vida y ocultar su alma de los ojos de los hombres.

No había entrado en aquel lugar en más de cuatro años, no, de hecho, desde que lo usara de niño como cuarto de juegos, y luego como sala de estudio cuando se hizo algo mayor. Era una habitación grande y bien proporcionada, que había sido especialmente construida por el último lord Kelso para uso del nietecito al que, por su extraño parecido con su madre, y también por otras razones, siempre había odiado y deseado mantener a distancia. A Dorian le pareció que había cambiado poco. Estaba el enorme cassone italiano, con sus paneles pintados de manera fantástica y sus molduras doradas deslustradas, en el que tantas veces se había escondido de niño. Estaba la librería de satín llena de sus libros de texto ajados. En la pared detrás colgaba el mismo tapiz flamenco raído donde un rey y una reina descoloridos jugaban al ajedrez en un jardín, mientras una comitiva de halconeros pasaba cabalgando, llevando aves encapuchadas en sus muñecas enguantadas. ¡Qué bien lo recordaba todo! Cada momento de su infancia solitaria volvió a él mientras miraba alrededor. Recordó la pureza inmaculada de su vida de muchacho, y le pareció horrible que fuera aquí donde iba a esconderse el retrato fatal. ¡Qué poco había pensado, en aquellos días muertos, en todo lo que le esperaba!

Pero no había otro lugar en la casa tan a salvo de ojos curiosos como este. Tenía la llave, y nadie más podía entrar. Bajo su paño púrpura, el rostro pintado en el lienzo podía volverse bestial, abyecto e inmundo. ¿Qué importaba? Nadie podía verlo. Él mismo no lo vería. ¿Por qué habría de contemplar la horrible corrupción de su alma? Conservaba su juventud: eso era suficiente. Y, además, ¿acaso no podría su naturaleza refinarse, después de todo? No había razón para que el futuro estuviera tan lleno de vergüenza. Algún amor podría cruzarse en su vida, y purificarlo, y protegerlo de aquellos pecados que parecían ya estar agitándose en su espíritu y en su carne, aquellos curiosos pecados nunca representados cuyo misterio mismo les prestaba su sutileza y su encanto. Quizá, algún día, la mirada cruel habría desaparecido de la boca escarlata y sensible, y podría mostrar al mundo la obra maestra de Basil Hallward.

No; eso era imposible. Hora tras hora, y semana tras semana, la cosa del lienzo iba envejeciendo. Podría escapar a la fealdad del pecado, pero le esperaba la fealdad de la vejez. Las mejillas se volverían hundidas o flácidas. Amarillas patas de gallo se arrastrarían alrededor de los ojos que se apagaban y los harían horribles. El cabello perdería su brillo, la boca se abriría o caería, sería necia o grosera, como son las bocas de los viejos. Estaría la garganta arrugada, las manos frías y venosas de azul, el cuerpo retorcido, que recordaba en el abuelo que había sido tan severo con él en su infancia. El cuadro tenía que ocultarse. No había más remedio.

«Traedlo, señor Hubbard, por favor», dijo con cansancio, dándose la vuelta. «Siento haberos retenido tanto. Estaba pensando en otra cosa.»

«Siempre encantado de descansar, señor Gray», respondió el enmarcador, que todavía jadeaba. «¿Dónde lo ponemos, señor?»

«Oh, en cualquier parte. Aquí: esto servirá. No quiero que lo colguéis. Simplemente apoyadlo contra la pared. Gracias.»

«¿Se puede ver la obra de arte, señor?»

Dorian se sobresaltó. «No os interesaría, señor Hubbard», dijo, manteniendo la vista en el hombre. Se sentía dispuesto a abalanzarse sobre él y arrojarlo al suelo si se atrevía a levantar el magnífico colgante que ocultaba el secreto de su vida. «Ya no os molestaré más. Muy agradecido por vuestra amabilidad al venir.»

«En absoluto, en absoluto, señor Gray. Siempre dispuesto a hacer cualquier cosa por vos, señor.» Y el señor Hubbard bajó pesadamente las escaleras, seguido por el asistente, que miró hacia atrás a Dorian con una expresión de tímido asombro en su rostro tosco y sin gracia. Nunca había visto a nadie tan maravilloso.

Cuando el sonido de sus pasos se hubo apagado, Dorian cerró la puerta con llave y se guardó la llave en el bolsillo. Ahora se sentía a salvo. Nadie contemplaría jamás aquella cosa horrible. Ningún ojo salvo el suyo vería jamás su vergüenza.

Al llegar a la biblioteca, descubrió que eran poco más de las cinco y que ya habían subido el té. Sobre una mesita de madera oscura perfumada con gruesas incrustaciones de nácar, un regalo de lady Radley, la esposa de su tutor, una bonita inválida profesional que había pasado el invierno anterior en El Cairo, había una nota de lord Henry, y junto a ella un libro encuadernado en papel amarillo, la cubierta ligeramente rasgada y los bordes sucios. Un ejemplar de la tercera edición de The St. James's Gazette había sido colocado en la bandeja del té. Era evidente que Victor había regresado. Se preguntó si se habría encontrado con los hombres en el vestíbulo cuando salían de la casa y les habría sonsacado qué habían estado haciendo. Seguro que echaría de menos el cuadro, sin duda ya lo había echado de menos, mientras disponía las cosas del té. El biombo no había sido colocado de nuevo, y un espacio en blanco era visible en la pared. Quizá alguna noche lo encontrara subiendo a hurtadillas y tratando de forzar la puerta de la habitación. Era horrible tener un espía en la propia casa. Había oído hablar de hombres ricos que habían sido chantajeados toda su vida por algún criado que había leído una carta, o escuchado una conversación, o recogido una tarjeta con una dirección, o encontrado bajo una almohada una flor marchita o un jirón de encaje arrugado.

Suspiró, y después de servirse un poco de té, abrió la nota de lord Henry. Era simplemente para decirle que le enviaba el periódico de la tarde y un libro que podría interesarle, y que estaría en el club a las ocho y cuarto. Abrió The St. James's lánguidamente y lo hojeó. Una marca de lápiz rojo en la quinta página le llamó la atención. Señalaba el siguiente párrafo:

INVESTIGACIÓN SOBRE UNA ACTRIZ.—Esta mañana se celebró una investigación en el Bell Tavern, Hoxton Road, por el señor Danby, forense del distrito, sobre el cuerpo de Sibyl Vane, una joven actriz recientemente contratada en el Royal Theatre, Holborn. Se dictaminó muerte por accidente. Se expresó considerable simpatía por la madre de la difunta, que quedó muy afectada durante su propio testimonio, y el del doctor Birrell, que había realizado el examen post mortem de la difunta.

Frunció el ceño, y rasgando el periódico en dos, cruzó la habitación y arrojó los pedazos. ¡Qué feo era todo aquello! ¡Y qué horriblemente real hacía las cosas la fealdad! Se sintió un poco molesto con lord Henry por haberle enviado la noticia. Y desde luego era estúpido por su parte haberla marcado con lápiz rojo. Victor podría haberlo leído. El hombre sabía inglés más que suficiente para eso.

Quizá lo había leído y había empezado a sospechar algo. Y, sin embargo, ¿qué importaba? ¿Qué tenía que ver Dorian Gray con la muerte de Sibyl Vane? No había nada que temer. Dorian Gray no la había matado.

Su mirada cayó sobre el libro amarillo que lord Henry le había enviado. ¿Qué era?, se preguntó. Fue hacia el pequeño pedestal octogonal de color perla que siempre le había parecido obra de unas extrañas abejas egipcias que trabajaban la plata, y tomando el volumen, se dejó caer en un sillón y comenzó a pasar las hojas. Al cabo de pocos minutos quedó absorto. Era el libro más extraño que había leído nunca. Le parecía que con exquisito ropaje, y al delicado son de flautas, los pecados del mundo pasaban en pantomima muda ante él. Cosas con las que había soñado vagamente se le hacían de pronto reales. Cosas con las que nunca había soñado se le revelaban gradualmente.

Era una novela sin argumento y con un solo personaje, siendo, de hecho, simplemente un estudio psicológico de cierto joven parisino que pasaba su vida tratando de realizar en el siglo diecinueve todas las pasiones y modos de pensamiento que pertenecían a todos los siglos excepto al suyo, y de resumir, por así decirlo, en sí mismo los diversos estados de ánimo por los que el espíritu del mundo había pasado jamás, amando por su mera artificialidad aquellas renuncias que los hombres han llamado imprudentemente virtud, tanto como aquellas rebeliones naturales que los hombres sabios todavía llaman pecado. El estilo en que estaba escrito era aquel curioso estilo enjoyado, vívido y oscuro a la vez, lleno de argot y de arcaísmos, de expresiones técnicas y de elaboradas perífrasis, que caracteriza la obra de algunos de los mejores artistas de la escuela francesa de los Simbolistas. Había en él metáforas tan monstruosas como orquídeas y tan sutiles en color. La vida de los sentidos se describía en términos de filosofía mística. Uno apenas sabía a veces si estaba leyendo los éxtasis espirituales de algún santo medieval o las confesiones morbosas de un pecador moderno. Era un libro envenenado. El pesado olor del incienso parecía adherirse a sus páginas y perturbar el cerebro. La mera cadencia de las frases, la sutil monotonía de su música, tan llena como estaba de estribillos complejos y movimientos elaboradamente repetidos, producía en la mente del muchacho, mientras pasaba de capítulo en capítulo, una forma de ensoñación, una enfermedad de soñar, que le hacía inconsciente del día que caía y de las sombras que se arrastraban.

Despejado, y atravesado por una estrella solitaria, un cielo verde cobrizo brillaba a través de las ventanas. Siguió leyendo con su luz lánguida hasta que no pudo leer más. Entonces, después de que su ayuda de cámara le recordara varias veces lo avanzado de la hora, se levantó, y entrando en la habitación contigua, colocó el libro sobre la mesita florentina que siempre estaba junto a su cama y comenzó a vestirse para la cena.

Eran casi las nueve cuando llegó al club, donde encontró a lord Henry sentado solo en la sala matinal, con aspecto muy aburrido.

«Lo siento tanto, Harry», exclamó, «pero realmente es enteramente culpa tuya. Ese libro que me enviaste me fascinó tanto que olvidé cómo pasaba el tiempo.»

«Sí, pensé que te gustaría», respondió su anfitrión, levantándose de su silla.

«No he dicho que me gustara, Harry. He dicho que me fascinó. Hay una gran diferencia.»

«Ah, ¿has descubierto eso?», murmuró lord Henry. Y pasaron al comedor.