Capítulo 5: la familia Vane

«¡Madre, madre, soy tan feliz!», susurró la muchacha, hundiendo el rostro en el regazo de la mujer descolorida y de aspecto cansado que, de espaldas a la estridente luz intrusa, estaba sentada en el único sillón que contenía su lúgubre salita. «¡Soy tan feliz!», repitió, «y tú también debes ser feliz!».

La señora Vane hizo una mueca y puso sus delgadas manos blanqueadas con bismuto sobre la cabeza de su hija. «¡Feliz!», repitió ella. «Solo soy feliz, Sibyl, cuando te veo actuar. No debes pensar en nada más que en tu actuación. El señor Isaacs ha sido muy bueno con nosotras, y le debemos dinero».

La muchacha levantó la vista e hizo un puchero. «¿Dinero, madre?», exclamó. «¿Qué importa el dinero? El amor es más que el dinero».

«El señor Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras para pagar nuestras deudas y conseguir un ajuar apropiado para James. No debes olvidar eso, Sibyl. Cincuenta libras es una suma muy grande. El señor Isaacs ha sido de lo más considerado».

«No es un caballero, madre, y odio la manera en que me habla», dijo la muchacha, poniéndose de pie y dirigiéndose a la ventana.

«No sé cómo podríamos arreglárnoslas sin él», respondió la mujer mayor con tono quejumbroso.

Sibyl Vane sacudió la cabeza y rió. «Ya no lo necesitamos, madre. El Príncipe Azul gobierna ahora nuestra vida». Luego hizo una pausa. Una rosa tembló en su sangre y ensombreció sus mejillas. La respiración acelerada separó los pétalos de sus labios. Temblaron. Un viento meridional de pasión sopló sobre ella y agitó los delicados pliegues de su vestido. «Lo amo», dijo simplemente.

«¡Niña tonta! ¡Niña tonta!», fue la frase de loro lanzada como respuesta. El agitar de dedos torcidos y adornados con joyas falsas dio un toque grotesco a las palabras.

La muchacha rió de nuevo. La alegría de un pájaro enjaulado había en su voz. Sus ojos captaron la melodía y la reflejaron en resplandor, luego se cerraron por un momento, como para ocultar su secreto. Cuando se abrieron, la niebla de un sueño había pasado sobre ellos.

La sabiduría de labios finos le habló desde la silla gastada, insinuó prudencia, citó de ese libro de la cobardía cuyo autor imita el nombre del sentido común. Ella no escuchó. Era libre en su prisión de pasión. Su príncipe, el Príncipe Azul, estaba con ella. Había invocado a la memoria para rehacerlo. Había enviado su alma a buscarlo, y esta se lo había traído de vuelta. Su beso ardía de nuevo sobre su boca. Sus párpados estaban tibios con su aliento.

Entonces la sabiduría cambió su método y habló de espionaje y descubrimiento. Este joven podría ser rico. De ser así, debería pensarse en el matrimonio. Contra la concha de su oreja rompían las olas de la astucia mundana. Las flechas de la artería pasaban junto a ella. Vio los labios finos moverse, y sonrió.

De repente sintió la necesidad de hablar. El silencio palabrero la inquietaba. «Madre, madre», exclamó, «¿por qué me ama tanto? Yo sé por qué lo amo. Lo amo porque es como el amor mismo debería ser. ¿Pero qué ve él en mí? No soy digna de él. Y sin embargo, no sé por qué, aunque me siento muy por debajo de él, no me siento humilde. Me siento orgullosa, terriblemente orgullosa. Madre, ¿amaste a mi padre como yo amo al Príncipe Azul?».

La mujer mayor palideció bajo el tosco polvo que embadurnaba sus mejillas, y sus labios secos se crisparon con un espasmo de dolor. Sibyl corrió hacia ella, le echó los brazos al cuello y la besó. «Perdóname, madre. Sé que te duele hablar de nuestro padre. Pero solo te duele porque lo amaste tanto. No pongas esa cara triste. Yo soy tan feliz hoy como tú lo fuiste hace veinte años. ¡Ah! ¡Déjame ser feliz para siempre!».

«Hija mía, eres demasiado joven para pensar en enamorarte. Además, ¿qué sabes de este joven? Ni siquiera conoces su nombre. Todo este asunto es de lo más inconveniente, y realmente, cuando James se va a Australia, y tengo tanto en qué pensar, debo decir que deberías haber mostrado más consideración. Sin embargo, como dije antes, si él es rico...».

«¡Ah! ¡Madre, madre, déjame ser feliz!».

La señora Vane la miró, y con uno de esos gestos teatrales falsos que tan a menudo se convierten en una especie de segunda naturaleza para un actor de escenario, la estrechó entre sus brazos. En ese momento, la puerta se abrió y un joven de cabello castaño áspero entró en la habitación. Era de figura robusta, y sus manos y pies eran grandes y algo torpes en sus movimientos. No estaba tan finamente criado como su hermana. Difícilmente se habría adivinado el estrecho parentesco que existía entre ellos. La señora Vane fijó sus ojos en él e intensificó su sonrisa. Mentalmente elevó a su hijo a la dignidad de una audiencia. Estaba segura de que el tableau era interesante.

«Podrías guardar algunos de tus besos para mí, Sibyl, creo», dijo el muchacho con un gruñido bonachón.

«¡Ah! Pero a ti no te gusta que te besen, Jim», exclamó ella. «Eres un viejo oso horrible». Y corrió por la habitación y lo abrazó.

James Vane miró el rostro de su hermana con ternura. «Quiero que salgas a dar un paseo conmigo, Sibyl. Supongo que nunca volveré a ver este horrible Londres. Estoy seguro de que no quiero».

«Hijo mío, no digas cosas tan horribles», murmuró la señora Vane, tomando un vestido teatral cursi, con un suspiro, y comenzando a remendarlo. Se sintió un poco decepcionada de que él no se hubiera unido al grupo. Habría aumentado el pintoresquismo teatral de la situación.

«¿Por qué no, madre? Lo digo en serio».

«Me dueles, hijo mío. Confío en que regresarás de Australia en una posición de opulencia. Creo que no hay sociedad de ningún tipo en las colonias, nada que yo llamaría sociedad, así que cuando hayas hecho tu fortuna, debes volver y afirmarte en Londres».

«¡Sociedad!», murmuró el muchacho. «No quiero saber nada de eso. Me gustaría ganar algo de dinero para sacaros a ti y a Sibyl del escenario. Lo odio».

«¡Oh, Jim!», dijo Sibyl, riendo, «¡qué cruel eres! ¿Pero de verdad vas a dar un paseo conmigo? ¡Qué bien! Temía que fueras a despedirte de algunos de tus amigos, de Tom Hardy, que te dio esa pipa horrible, o de Ned Langton, que se burla de ti por fumarla. Es muy dulce de tu parte dejarme tener tu última tarde. ¿Adónde iremos? Vamos al parque».

«Estoy demasiado andrajoso», respondió él, frunciendo el ceño. «Solo la gente elegante va al parque».

«Tonterías, Jim», susurró ella, acariciando la manga de su chaqueta.

Él dudó por un momento. «Muy bien», dijo finalmente, «pero no tardes mucho en vestirte». Ella salió danzando por la puerta. Se la podía oír cantar mientras subía las escaleras. Sus piececitos repiqueteaban arriba.

Él caminó de un lado a otro de la habitación dos o tres veces. Luego se volvió hacia la figura inmóvil en la silla. «Madre, ¿están listas mis cosas?», preguntó.

«Completamente listas, James», respondió ella, manteniendo los ojos en su trabajo. Durante algunos meses había sentido incomodidad cuando estaba a solas con este hijo suyo rudo y severo. Su naturaleza secreta y superficial se turbaba cuando sus ojos se encontraban. Solía preguntarse si él sospechaba algo. El silencio, pues él no hizo ninguna otra observación, se volvió intolerable para ella. Comenzó a quejarse. Las mujeres se defienden atacando, igual que atacan mediante rendiciones súbitas y extrañas. «Espero que estés contento, James, con tu vida marinera», dijo. «Debes recordar que es tu propia elección. Podrías haber entrado en el despacho de un abogado. Los abogados son una clase muy respetable, y en el campo a menudo cenan con las mejores familias».

«Odio las oficinas, y odio a los oficinistas», replicó él. «Pero tienes razón. He elegido mi propia vida. Todo lo que digo es: cuida de Sibyl. No dejes que le pase nada malo. Madre, debes cuidar de ella».

«James, realmente hablas de manera muy extraña. Por supuesto que cuido de Sibyl».

«He oído que un caballero viene cada noche al teatro y va tras bastidores a hablar con ella. ¿Es eso correcto? ¿Qué pasa con eso?».

«Estás hablando de cosas que no entiendes, James. En la profesión estamos acostumbradas a recibir una gran cantidad de atención muy gratificante. Yo misma solía recibir muchos ramos en un tiempo. Eso fue cuando realmente se entendía la actuación. En cuanto a Sibyl, no sé en este momento si su apego es serio o no. Pero no cabe duda de que el joven en cuestión es un perfecto caballero. Siempre es de lo más cortés conmigo. Además, tiene apariencia de ser rico, y las flores que envía son encantadoras».

«Sin embargo, no conoces su nombre», dijo el muchacho con aspereza.

«No», respondió su madre con una expresión plácida en el rostro. «Aún no ha revelado su verdadero nombre. Creo que es muy romántico de su parte. Probablemente sea miembro de la aristocracia».

James Vane se mordió el labio. «Cuida de Sibyl, madre», exclamó, «cuida de ella».

«Hijo mío, me angustias mucho. Sibyl siempre está bajo mi especial cuidado. Por supuesto, si este caballero es rico, no hay razón por la que ella no deba contraer una alianza con él. Confío en que sea de la aristocracia. Tiene toda la apariencia de serlo, debo decir. Podría ser un matrimonio brillantísimo para Sibyl. Harían una pareja encantadora. Su belleza es realmente muy notable; todo el mundo lo nota».

El muchacho murmuró algo para sí mismo y tamborileó en el cristal de la ventana con sus dedos toscos. Acababa de darse la vuelta para decir algo cuando la puerta se abrió y Sibyl entró corriendo.

«¡Qué serios estáis los dos!», exclamó. «¿Qué pasa?».

«Nada», respondió él. «Supongo que uno debe ser serio a veces. Adiós, madre; cenaré a las cinco. Todo está empaquetado, excepto mis camisas, así que no necesitas preocuparte».

«Adiós, hijo mío», respondió ella con una reverencia de forzada majestuosidad.

Estaba extremadamente molesta por el tono que él había adoptado con ella, y había algo en su mirada que la había hecho sentir miedo.

«Bésame, madre», dijo la muchacha. Sus labios como flores tocaron la mejilla marchita y calentaron su escarcha.

«¡Hija mía! ¡Hija mía!», exclamó la señora Vane, mirando hacia el techo en busca de una galería imaginaria.

«Vamos, Sibyl», dijo su hermano con impaciencia. Odiaba las afectaciones de su madre.

Salieron a la luz del sol parpadeante y azotada por el viento, y caminaron por la deprimente Euston Road. Los transeúntes miraban con asombro al joven hosco y corpulento que, con ropa tosca y mal ajustada, iba en compañía de una muchacha tan grácil y de aspecto refinado. Era como un jardinero común caminando con una rosa.

Jim fruncía el ceño de vez en cuando al sorprender la mirada curiosa de algún desconocido. Tenía esa aversión a que lo observaran que aparece en los genios tarde en la vida y que jamás abandona a los mediocres. Sibyl, sin embargo, era del todo inconsciente del efecto que producía. Su amor le temblaba en risa sobre los labios. Pensaba en el Príncipe Encantador, y para pensar en él todavía más, no hablaba de él, sino que parloteaba sobre el barco en el que Jim iba a zarpar, sobre el oro que sin duda encontraría, sobre la maravillosa heredera cuya vida salvaría de los malvados bandidos de camisa roja. Porque no iba a quedarse de marinero, ni de sobrecargo, ni de lo que fuera a ser. ¡Oh, no! La vida de marinero era espantosa. ¡Imagínate estar encerrado en un barco horrible, con las olas roncas y jorobadas intentando entrar, y un viento negro derribando los mástiles y desgarrando las velas en largas tiras que gritan! Debía abandonar el barco en Melbourne, despedirse cortésmente del capitán e irse enseguida a los yacimientos de oro. Antes de una semana se toparía con una gran pepita de oro puro, la pepita más grande que jamás se hubiera descubierto, y la llevaría a la costa en una carreta custodiada por seis policías a caballo. Los bandidos los atacarían tres veces y serían derrotados con una matanza inmensa. O, no. No iría a los yacimientos de oro en absoluto. Eran lugares horribles, donde los hombres se emborrachaban y se disparaban unos a otros en los bares, y usaban un lenguaje soez. Iba a ser un agradable criador de ovejas, y una tarde, mientras cabalgaba de vuelta a casa, vería a la hermosa heredera siendo raptada por un ladrón en un caballo negro, y los perseguiría, y la rescataría. Por supuesto, ella se enamoraría de él, y él de ella, y se casarían, y volverían a casa, y vivirían en una casa inmensa en Londres. Sí, le esperaban cosas deliciosas. Pero debía ser muy bueno, y no perder los nervios, ni gastar el dinero tontamente. Ella solo era un año mayor que él, pero conocía mucho más de la vida. También debía asegurarse de escribirle en cada correo, y rezar sus oraciones cada noche antes de irse a dormir. Dios era muy bueno, y velaría por él. Ella rezaría por él también, y en unos pocos años volvería muy rico y feliz.

El muchacho la escuchaba malhumorado y no respondía. Tenía el corazón enfermo de dejar el hogar.

Sin embargo, no era solo eso lo que lo ponía hosco y sombrío. Aunque carecía de experiencia, tenía aún un fuerte sentido del peligro de la situación de Sibyl. Ese petimetre que la cortejaba no podía tener buenas intenciones. Era un caballero, y lo odiaba por eso, lo odiaba por un curioso instinto de clase que no podía explicar, y que por esa razón era tanto más dominante en su interior. Era consciente también de la superficialidad y la vanidad de la naturaleza de su madre, y en ello veía un peligro infinito para Sibyl y la felicidad de Sibyl. Los hijos empiezan amando a sus padres; cuando crecen los juzgan; a veces los perdonan.

¡Su madre! Tenía algo que preguntarle, algo en lo que había estado rumiando durante muchos meses de silencio. Una frase casual que había oído en el teatro, un comentario burlón susurrado que había llegado a sus oídos una noche mientras esperaba a la puerta de artistas, había desatado un tren de pensamientos horribles. Lo recordaba como si hubiera sido el latigazo de una fusta de caza en su cara. Sus cejas se juntaron formando un surco afilado, y con un espasmo de dolor se mordió el labio inferior.

«No estás escuchando ni una palabra de lo que digo, Jim», exclamó Sibyl, «y estoy haciendo los planes más deliciosos para tu futuro. Di algo».

«¿Qué quieres que diga?»

«¡Oh! Que serás un buen chico y no nos olvidarás», respondió ella, sonriéndole.

Él se encogió de hombros. «Es más probable que tú me olvides a mí que yo a ti, Sibyl».

Ella se ruborizó. «¿Qué quieres decir, Jim?», preguntó.

«Tienes un nuevo amigo, según he oído. ¿Quién es? ¿Por qué no me has hablado de él? No tiene buenas intenciones».

«¡Basta, Jim!», exclamó ella. «No debes decir nada contra él. Lo amo».

«Vaya, si ni siquiera sabes cómo se llama», respondió el muchacho. «¿Quién es? Tengo derecho a saberlo».

«Se llama Príncipe Encantador. ¿No te gusta el nombre? ¡Oh! ¡Tonto muchacho! No deberías olvidarlo nunca. Si tan solo lo vieras, pensarías que es la persona más maravillosa del mundo. Algún día lo conocerás, cuando vuelvas de Australia. Te gustará muchísimo. Le gusta a todo el mundo, y yo… lo amo. Ojalá pudieras venir al teatro esta noche. Él va a estar allí, y yo voy a hacer de Julieta. ¡Oh! ¡Cómo lo voy a interpretar! Imagínate, Jim, estar enamorada e interpretar a Julieta. ¡Tenerlo allí sentado! ¡Actuar para su deleite! Temo que pueda asustar a la compañía, asustarla o cautivarla. Estar enamorado es superarse a uno mismo. El pobre y espantoso señor Isaacs estará gritando "¡genio!" a sus parásitos en el bar. Me ha predicado como un dogma; esta noche me anunciará como una revelación. Lo siento. Y todo es suyo, solo suyo, Príncipe Encantador, mi maravilloso amante, mi dios de las gracias. Pero soy pobre junto a él. ¿Pobre? ¿Qué importa eso? Cuando la pobreza entra por la puerta, el amor entra volando por la ventana. Nuestros proverbios necesitan reescribirse. Se hicieron en invierno, y ahora es verano; primavera para mí, creo, una verdadera danza de flores en cielos azules».

«Es un caballero», dijo el muchacho malhumorado.

«¡Un príncipe!», exclamó ella musicalmente. «¿Qué más quieres?»

«Quiere esclavizarte».

«Me estremezco ante la idea de ser libre».

«Quiero que tengas cuidado con él».

«Verlo es adorarlo; conocerlo es confiar en él».

«Sibyl, estás loca por él».

Ella rió y le tomó del brazo. «Querido Jim, hablas como si tuvieras cien años. Algún día estarás enamorado tú mismo. Entonces sabrás lo que es. No pongas esa cara de enfado. Deberías alegrarte de pensar que, aunque te vas, me dejas más feliz de lo que he sido nunca. La vida ha sido dura para ambos, terriblemente dura y difícil. Pero ahora será diferente. Tú vas a un mundo nuevo, y yo he encontrado uno. Aquí hay dos sillas; sentémonos y veamos pasar a la gente elegante».

Tomaron asiento entre una multitud de observadores. Los parterres de tulipanes al otro lado del camino ardían como anillos palpitantes de fuego. Un polvo blanco —parecía una nube trémula de raíz de lirio— flotaba en el aire jadeante. Las sombrillas de colores brillantes danzaban y se inclinaban como mariposas monstruosas.

Hizo que su hermano hablara de sí mismo, de sus esperanzas, de sus perspectivas. Él hablaba lentamente y con esfuerzo. Se pasaban palabras el uno al otro como jugadores en un juego pasan fichas. Sibyl se sentía oprimida. No podía comunicar su alegría. Una leve sonrisa curvando aquella boca hosca era todo el eco que podía conseguir. Al cabo de un rato quedó en silencio. De pronto vislumbró un cabello dorado y unos labios risueños, y en un carruaje abierto con dos damas Dorian Gray pasó de largo.

Ella se puso de pie de un salto. «¡Ahí está!», exclamó.

«¿Quién?», dijo Jim Vane.

«Príncipe Encantador», respondió ella, mirando tras el landó.

Él saltó y la agarró bruscamente del brazo. «¡Muéstramelo! ¿Cuál es? ¡Señálalo! ¡Tengo que verlo!», exclamó; pero en ese momento el tiro de cuatro caballos del duque de Berwick se interpuso, y cuando hubo despejado el espacio, el carruaje había salido del parque.

«Se ha ido», murmuró Sibyl tristemente. «Ojalá lo hubieras visto».

«Ojalá lo hubiera visto, porque tan cierto como que hay un Dios en el cielo, si alguna vez te hace algún daño, lo mataré».

Ella lo miró horrorizada. Él repitió sus palabras. Cortaron el aire como una daga. La gente alrededor empezó a quedarse boquiabierta. Una señora de pie cerca de ella soltó una risita.

«Vámonos, Jim; vámonos», susurró ella. Él la siguió obstinadamente mientras atravesaban la multitud. Se sintió contento de lo que había dicho.

Cuando llegaron a la estatua de Aquiles, ella se dio la vuelta. Había compasión en sus ojos que se convirtió en risa en sus labios. Sacudió la cabeza mirándolo. «Eres tonto, Jim, absolutamente tonto; un muchacho de mal genio, eso es todo. ¿Cómo puedes decir cosas tan horribles? No sabes de qué hablas. Simplemente estás celoso y eres cruel. ¡Ah! Ojalá te enamoraras. El amor hace buena a la gente, y lo que dijiste fue perverso».

«Tengo dieciséis años», respondió él, «y sé lo que hago. Madre no te sirve de ayuda. No sabe cuidar de ti. Ahora desearía no irme a Australia en absoluto. Tengo ganas de dejarlo todo. Lo haría si no hubiera firmado mi contrato».

«Oh, no seas tan serio, Jim. Eres como uno de los héroes de esos melodramas tontos en los que a madre le encantaba actuar. No voy a pelearme contigo. Lo he visto, y ¡oh!, verlo es la felicidad perfecta. No nos pelearemos. Sé que nunca harías daño a nadie a quien yo ame, ¿verdad?»

«No mientras lo ames, supongo», fue la respuesta hosca.

«¡Lo amaré para siempre!», exclamó ella.

«¿Y él?»

«¡Para siempre también!»

«Más le vale».

Ella se apartó de él. Luego rió y puso su mano en su brazo. No era más que un muchacho.

En el Arco de Mármol pararon un ómnibus que los dejó cerca de su casa modesta en Euston Road. Eran más de las cinco, y Sibyl tenía que acostarse un par de horas antes de actuar. Jim insistió en que así lo hiciera. Dijo que prefería separarse de ella cuando su madre no estuviera presente. Seguro que montaría una escena, y él detestaba las escenas de toda clase.

En la habitación de Sibyl se separaron. Había celos en el corazón del muchacho, y un odio feroz y asesino hacia el desconocido que, según le parecía, se había interpuesto entre ellos. Sin embargo, cuando ella le echó los brazos al cuello y sus dedos se deslizaron por su cabello, él se ablandó y la besó con afecto verdadero. Tenía lágrimas en los ojos cuando bajó las escaleras.

Su madre lo esperaba abajo. Se quejó de su impuntualidad cuando entró. Él no respondió, sino que se sentó ante su escasa comida. Las moscas zumbaban alrededor de la mesa y se arrastraban sobre el mantel manchado. A través del retumbar de los ómnibus y el traqueteo de los coches de punto, podía oír la voz monótona devorando cada minuto que le quedaba.

Al cabo de un rato, apartó su plato y se llevó las manos a la cabeza. Sentía que tenía derecho a saber. Debería habérsele dicho antes, si era como sospechaba. Cargada de miedo, su madre lo observaba. Las palabras caían mecánicamente de sus labios. Un pañuelo de encaje raído se agitaba en sus dedos. Cuando el reloj dio las seis, él se levantó y fue hacia la puerta. Luego se volvió y la miró. Sus ojos se encontraron. En los de ella vio una súplica salvaje de clemencia. Lo enfureció.

«Madre, tengo algo que preguntarte», dijo. Los ojos de ella vagaron por la habitación. No dio respuesta. «Dime la verdad. Tengo derecho a saber. ¿Estabas casada con mi padre?»

Ella lanzó un profundo suspiro. Era un suspiro de alivio. El momento terrible, el momento que noche y día, durante semanas y meses, había temido, había llegado por fin, y sin embargo no sentía terror. De hecho, en cierta medida era una decepción para ella. La directidad vulgar de la pregunta exigía una respuesta directa. La situación no se había ido preparando gradualmente. Era cruda. Le recordaba a un mal ensayo.

«No», respondió, asombrada de la simplicidad brutal de la vida.

«¡Entonces mi padre era un canalla!», exclamó el muchacho, cerrando los puños.

Ella sacudió la cabeza. «Sabía que no era libre. Nos amábamos mucho. Si hubiera vivido, habría provisto para nosotros. No hables contra él, hijo mío. Era tu padre, y un caballero. De hecho, estaba muy bien relacionado».

Un juramento brotó de sus labios. «No me importa por mí», exclamó, «pero no dejes que Sibyl… Es un caballero, ¿no?, el que está enamorado de ella, o dice que lo está. Muy bien relacionado también, supongo».

Por un momento un horrible sentido de humillación se apoderó de la mujer. Su cabeza se inclinó. Se secó los ojos con manos temblorosas. «Sibyl tiene una madre», murmuró; «yo no la tuve».

El muchacho se conmovió. Fue hacia ella, y agachándose, la besó. «Siento si te he causado dolor al preguntar por mi padre», dijo, «pero no pude evitarlo. Debo irme ahora. Adiós. No olvides que ahora solo tendrás un hijo del que cuidar, y créeme que si ese hombre hace daño a mi hermana, averiguaré quién es, lo rastrearé y lo mataré como a un perro. Lo juro».

La locura exagerada de la amenaza, el gesto apasionado que la acompañaba, las palabras locas y melodramáticas, hicieron que la vida le pareciera más vívida. Estaba familiarizada con la atmósfera. Respiró más libremente, y por primera vez en muchos meses admiró realmente a su hijo. Le habría gustado continuar la escena en la misma escala emocional, pero él la interrumpió. Había que bajar baúles y buscar bufandas. La criada de la casa de huéspedes entraba y salía presurosa. Estaba el regateo con el cochero. El momento se perdió en detalles vulgares. Fue con una renovada sensación de decepción que agitó el pañuelo de encaje raído desde la ventana mientras su hijo se alejaba. Era consciente de que se había desperdiciado una gran oportunidad. Se consoló diciéndole a Sibyl lo desolada que se sentiría su vida, ahora que solo tenía un hijo del que cuidar. Recordó la frase. Le había gustado. De la amenaza no dijo nada. Estaba expresada vívida y dramáticamente. Sintió que todos se reirían de ella algún día.