Capítulo 1: el estudio de Basil

El estudio estaba lleno del rico aroma de las rosas, y cuando la ligera brisa de verano se agitaba entre los árboles del jardín, llegaba por la puerta abierta el denso perfume de las lilas o la fragancia más delicada del espino de flores rosadas.

Desde la esquina del diván de alforjas persas sobre el que yacía, fumando, como era su costumbre, innumerables cigarrillos, lord Henry Wotton apenas podía captar el destello de las flores dulces como la miel y del color de la miel de un laburno, cuyas ramas temblorosas parecían apenas capaces de soportar la carga de una belleza tan ardiente como la suya; y de vez en cuando las sombras fantásticas de pájaros en vuelo revoloteaban a través de las largas cortinas de seda tussor que se extendían frente a la enorme ventana, produciendo una especie de efecto japonés momentáneo, y haciéndole pensar en aquellos pintores pálidos de rostros de jade de Tokio que, mediante un arte que es necesariamente inmóvil, buscan transmitir la sensación de rapidez y movimiento. El murmullo hosco de las abejas abriéndose camino por la hierba alta sin segar, o dando vueltas con monótona insistencia alrededor de los cuernos dorados y polvorientos de la madreselva desordenada, parecía hacer el silencio más opresivo. El rumor apagado de Londres era como la nota grave de un órgano distante.

En el centro de la habitación, sujeto a un caballete vertical, se alzaba el retrato de cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza personal, y frente a él, a cierta distancia, estaba sentado el propio artista, Basil Hallward, cuya súbita desaparición hace algunos años causó, en su momento, tal revuelo público y dio lugar a tantas conjeturas extrañas.

Mientras el pintor contemplaba la forma graciosa y hermosa que había reflejado tan hábilmente en su arte, una sonrisa de placer cruzó su rostro y pareció a punto de permanecer allí. Pero de pronto se sobresaltó, y cerrando los ojos, colocó los dedos sobre los párpados, como si tratara de aprisionar dentro de su cerebro algún sueño curioso del que temía despertar.

«Es tu mejor trabajo, Basil, lo mejor que has hecho nunca», dijo lord Henry lánguidamente. «Sin duda debes enviarlo el año próximo al Grosvenor. La Academia es demasiado grande y demasiado vulgar. Siempre que he ido allí, había tanta gente que no podía ver los cuadros, lo cual era espantoso, o tantos cuadros que no podía ver a la gente, lo cual era peor. El Grosvenor es realmente el único lugar».

«No creo que lo envíe a ninguna parte», respondió, echando la cabeza hacia atrás de esa manera extraña que solía hacer reír a sus amigos en Oxford. «No, no lo enviaré a ninguna parte».

Lord Henry arqueó las cejas y lo miró con asombro a través de las delgadas volutas azules de humo que se rizaban en caprichosas espirales desde su pesado cigarrillo con aroma a opio. «¿No enviarlo a ninguna parte? Mi querido amigo, ¿por qué? ¿Tienes alguna razón? ¡Qué tipos tan raros sois los pintores! Haríais cualquier cosa en el mundo para ganar reputación. Tan pronto como la tenéis, parece que queréis deshaceros de ella. Es una tontería por tu parte, porque solo hay una cosa en el mundo peor que dar que hablar, y es no dar que hablar. Un retrato como este te situaría muy por encima de todos los jóvenes de Inglaterra, y pondría bastante celosos a los viejos, si es que los viejos son capaces de alguna emoción».

«Sé que te reirás de mí», respondió, «pero realmente no puedo exponerlo. He puesto demasiado de mí mismo en él».

Lord Henry se estiró en el diván y se rio.

«Sí, sabía que lo harías; pero es completamente cierto, de todas formas».

«¡Demasiado de ti mismo en él! Por Dios, Basil, no sabía que fueras tan vanidoso; y realmente no veo ningún parecido entre tú, con tu rostro fuerte y tosco y tu pelo negro como el carbón, y este joven Adonis, que parece hecho de marfil y pétalos de rosa. Vamos, mi querido Basil, él es un Narciso, y tú... bueno, por supuesto que tienes una expresión intelectual y todo eso. Pero la belleza, la belleza verdadera, termina donde comienza la expresión intelectual. El intelecto es en sí mismo un modo de exageración, y destruye la armonía de cualquier rostro. En el momento en que uno se sienta a pensar, se vuelve todo nariz, o toda frente, o algo horrible. Mira a los hombres exitosos en cualquiera de las profesiones cultas. ¡Qué perfectamente horrorosos son! Excepto, por supuesto, en la Iglesia. Pero es que en la Iglesia no piensan. Un obispo sigue diciendo a los ochenta años lo que le dijeron que dijera cuando era un chico de dieciocho, y como consecuencia natural siempre tiene un aspecto absolutamente encantador. Tu misterioso joven amigo, cuyo nombre nunca me has dicho, pero cuyo retrato realmente me fascina, nunca piensa. Estoy completamente seguro de eso. Es una criatura hermosa y sin cerebro que debería estar siempre aquí en invierno cuando no tenemos flores que mirar, y siempre aquí en verano cuando queremos algo que enfríe nuestra inteligencia. No te hagas ilusiones, Basil: no te pareces a él en lo más mínimo».

«No me entiendes, Harry», respondió el artista. «Por supuesto que no me parezco a él. Lo sé perfectamente bien. De hecho, lamentaría parecerme a él. ¿Te encoges de hombros? Te estoy diciendo la verdad. Hay una fatalidad en toda distinción física e intelectual, el tipo de fatalidad que parece perseguir a través de la historia los pasos vacilantes de los reyes. Es mejor no ser diferente de los demás. Los feos y los estúpidos llevan la mejor parte en este mundo. Pueden sentarse cómodamente y contemplar boquiabiertos la obra. Si no conocen nada de la victoria, al menos se ahorran el conocimiento de la derrota. Viven como todos deberíamos vivir: tranquilos, indiferentes y sin inquietud. No llevan la ruina a otros, ni la reciben nunca de manos ajenas. Tu rango y riqueza, Harry; mi inteligencia, tal como es, mi arte, valga lo que valga; la belleza de Dorian Gray: todos sufriremos por lo que los dioses nos han dado, sufriremos terriblemente».

«¿Dorian Gray? ¿Ese es su nombre?», preguntó lord Henry, caminando por el estudio hacia Basil Hallward.

«Sí, ese es su nombre. No tenía intención de decírtelo».

«¿Pero por qué no?».

«Oh, no puedo explicarlo. Cuando me gusta inmensamente la gente, nunca digo sus nombres a nadie. Es como entregar una parte de ellos. He llegado a amar el secreto. Parece ser lo único que puede hacer que la vida moderna sea misteriosa o maravillosa para nosotros. La cosa más común es deliciosa si uno simplemente la oculta. Cuando salgo de la ciudad ahora nunca digo a mi gente adónde voy. Si lo hiciera, perdería todo mi placer. Es una costumbre tonta, me atrevería a decir, pero de algún modo parece traer mucho romance a la vida de uno. Supongo que te parezco terriblemente necio por esto».

«En absoluto», respondió lord Henry, «en absoluto, mi querido Basil. Pareces olvidar que estoy casado, y el único encanto del matrimonio es que hace de una vida de engaño algo absolutamente necesario para ambas partes. Nunca sé dónde está mi mujer, y mi mujer nunca sabe lo que estoy haciendo. Cuando nos encontramos —nos encontramos ocasionalmente, cuando cenamos fuera juntos, o vamos a casa del duque— nos contamos las historias más absurdas con los rostros más serios. Mi mujer es muy buena en eso, mucho mejor, de hecho, que yo. Nunca se confunde con sus fechas, y yo siempre lo hago. Pero cuando me descubre, no arma ningún escándalo. A veces desearía que lo hiciera; pero simplemente se ríe de mí».

«Detesto la manera en que hablas de tu vida matrimonial, Harry», dijo Basil Hallward, caminando hacia la puerta que daba al jardín. «Creo que eres realmente un muy buen marido, pero que estás completamente avergonzado de tus propias virtudes. Eres un tipo extraordinario. Nunca dices una cosa moral, y nunca haces una cosa mala. Tu cinismo es simplemente una pose».

«Ser natural es simplemente una pose, y la pose más irritante que conozco», exclamó lord Henry, riendo; y los dos jóvenes salieron juntos al jardín y se acomodaron en un largo asiento de bambú que estaba a la sombra de un arbusto alto de laurel. La luz del sol se deslizaba sobre las hojas pulidas. En la hierba, las margaritas blancas temblaban.

Después de una pausa, lord Henry sacó su reloj. «Me temo que debo irme, Basil», murmuró, «y antes de irme, insisto en que respondas a una pregunta que te hice hace algún tiempo».

«¿Cuál es?», dijo el pintor, manteniendo los ojos fijos en el suelo.

«Lo sabes perfectamente bien».

«No, Harry».

«Bueno, te diré cuál es. Quiero que me expliques por qué no exhibirás el retrato de Dorian Gray. Quiero la razón verdadera».

«Te dije la razón verdadera».

«No, no lo hiciste. Dijiste que era porque había demasiado de ti mismo en él. Eso es infantil».

«Harry», dijo Basil Hallward, mirándolo directamente a la cara, «todo retrato que se pinta con sentimiento es un retrato del artista, no del modelo. El modelo es meramente el accidente, la ocasión. No es él quien es revelado por el pintor; es más bien el pintor quien, sobre el lienzo coloreado, se revela a sí mismo. La razón por la que no exhibiré este cuadro es que tengo miedo de haber mostrado en él el secreto de mi propia alma».

Lord Henry se rio. «¿Y cuál es?», preguntó.

«Te lo diré», dijo Hallward; pero una expresión de perplejidad cruzó su rostro.

«Estoy a la expectativa, Basil», continuó su compañero, mirándolo.

«Oh, realmente hay muy poco que contar, Harry», respondió el pintor; «y me temo que difícilmente lo entenderás. Quizá difícilmente lo creas».

Lord Henry sonrió, y agachándose, arrancó una margarita de pétalos rosados de la hierba y la examinó. «Estoy completamente seguro de que lo entenderé», replicó, mirando intensamente el pequeño disco dorado de plumas blancas, «y en cuanto a creer cosas, puedo creer cualquier cosa, con tal de que sea completamente increíble».

El viento sacudió algunas flores de los árboles, y las pesadas flores de lila, con sus racimos de estrellas, se movían de un lado a otro en el aire lánguido. Una langosta comenzó a chirriar junto al muro, y como un hilo azul una larga y delgada libélula flotó pasando sobre sus alas de gasa parda. Lord Henry sentía como si pudiera oír el corazón de Basil Hallward latir, y se preguntaba qué vendría.

«La historia es simplemente esta», dijo el pintor después de un tiempo. «Hace dos meses fui a una recepción abarrotada en casa de lady Brandon. Ya sabes que nosotros, pobres artistas, tenemos que mostrarnos en sociedad de vez en cuando, solo para recordar al público que no somos salvajes. Con un frac y una corbata blanca, como me dijiste una vez, cualquiera, incluso un corredor de bolsa, puede ganarse reputación de civilizado. Bueno, después de haber estado en la sala unos diez minutos, hablando con enormes viudas recargadas de joyas y académicos tediosos, de pronto me di cuenta de que alguien me estaba mirando. Me volví a medias y vi a Dorian Gray por primera vez. Cuando nuestras miradas se encontraron, sentí que me estaba poniendo pálido. Una curiosa sensación de terror se apoderó de mí. Supe que me había encontrado cara a cara con alguien cuya mera personalidad era tan fascinante que, si se lo permitía, absorbería toda mi naturaleza, toda mi alma, mi propio arte mismo. No quería ninguna influencia externa en mi vida. Tú mismo sabes, Harry, lo independiente que soy por naturaleza. Siempre he sido mi propio amo; al menos siempre lo había sido, hasta que conocí a Dorian Gray. Entonces... pero no sé cómo explicártelo. Algo pareció decirme que estaba al borde de una crisis terrible en mi vida. Tuve una extraña sensación de que el destino me tenía reservados gozos exquisitos y dolores exquisitos. Me asusté y me volví para salir de la habitación. No fue la conciencia lo que me hizo hacerlo: fue una especie de cobardía. No me atribuyo ningún mérito por intentar escapar».

«La conciencia y la cobardía son realmente la misma cosa, Basil. La conciencia es el nombre comercial de la firma. Eso es todo».

«No creo eso, Harry, y no creo que tú lo creas tampoco. Sin embargo, cualquiera que fuera mi motivo —y pudo haber sido orgullo, porque solía ser muy orgulloso— ciertamente me abrí paso hacia la puerta. Allí, por supuesto, tropecé con lady Brandon. "¿No vas a escaparte tan pronto, señor Hallward?", gritó. ¿Conoces su voz curiosamente estridente?».

«Sí; es un pavo real en todo excepto en la belleza», dijo lord Henry, deshaciendo la margarita con sus largos dedos nerviosos.

«No pude librarme de ella. Me llevó ante la realeza, y gente con estrellas y ligas, y señoras ancianas con tiaras gigantescas y narices de loro. Habló de mí como su queridísimo amigo. Solo la había visto una vez antes, pero se le metió en la cabeza exhibirme. Creo que algún cuadro mío había tenido un gran éxito en ese momento, al menos se había hablado de él en los periódicos de a penique, que es el criterio decimonónico de inmortalidad. De repente me encontré cara a cara con el joven cuya personalidad me había conmovido tan extrañamente. Estábamos muy cerca, casi tocándonos. Nuestras miradas se encontraron de nuevo. Fue temerario por mi parte, pero pedí a lady Brandon que me lo presentara. Quizá no fue tan temerario, después de todo. Fue simplemente inevitable. Habríamos hablado el uno con el otro sin ninguna presentación. Estoy seguro de ello. Dorian me lo dijo después. Él también sintió que estábamos destinados a conocernos».

«¿Y cómo describió lady Brandon a este joven maravilloso?», preguntó su compañero. «Sé que se especializa en dar un rápido resumen de todos sus invitados. Recuerdo que me llevó ante un anciano caballero truculento y de rostro enrojecido cubierto de condecoraciones y cintas, y me siseó al oído, en un susurro trágico que debió de haber sido perfectamente audible para todos en la habitación, los detalles más asombrosos. Simplemente huí. Me gusta descubrir a las personas por mí mismo. Pero lady Brandon trata a sus invitados exactamente como un subastador trata sus mercancías. O bien los explica completamente, o te cuenta todo sobre ellos excepto lo que uno quiere saber».

«¡Pobre lady Brandon! ¡Eres duro con ella, Harry!», dijo Hallward con desgana.

«Querido amigo, intentó fundar un salón y solo consiguió abrir un restaurante. ¿Cómo iba a admirarla? Pero dime, ¿qué dijo sobre el señor Dorian Gray?»

«Oh, algo así como: "Muchacho encantador... su pobre y querida madre y yo absolutamente inseparables. No recuerdo bien qué hace... me temo que... no hace nada... oh, sí, toca el piano... ¿o es el violín, querido señor Gray?". Ninguno de los dos pudimos evitar reírnos, y nos hicimos amigos en el acto».

«La risa no es en absoluto un mal comienzo para una amistad, y es con mucho el mejor final para ella», dijo el joven lord arrancando otra margarita.

Hallward negó con la cabeza. «No entiendes qué es la amistad, Harry», murmuró, «ni tampoco qué es la enemistad, ya puestos. Te gusta todo el mundo; es decir, te es indiferente todo el mundo».

«¡Qué horriblemente injusto eres!», exclamó lord Henry echando hacia atrás el sombrero y mirando las pequeñas nubes que, como madejas enredadas de seda blanca y brillante, iban a la deriva por la turquesa ahondada del cielo de verano. «Sí, horriblemente injusto. Yo establezco grandes diferencias entre las personas. Elijo a mis amigos por su buen aspecto, a mis conocidos por su buen carácter, y a mis enemigos por su buena inteligencia. Un hombre no puede ser demasiado cuidadoso al elegir a sus enemigos. No tengo ni uno solo que sea tonto. Todos son hombres con cierto poder intelectual, y en consecuencia todos me aprecian. ¿Es eso muy vanidoso por mi parte? Creo que es bastante vanidoso».

«Yo diría que lo es, Harry. Pero según tu clasificación debo de ser simplemente un conocido».

«Mi querido Basil, eres mucho más que un conocido».

«Y mucho menos que un amigo. ¿Una especie de hermano, supongo?»

«¡Oh, los hermanos! Los hermanos no me importan. Mi hermano mayor no se muere, y mis hermanos menores parece que nunca hacen otra cosa».

«¡Harry!», exclamó Hallward frunciendo el ceño.

«Querido amigo, no hablo del todo en serio. Pero no puedo evitar detestar a mis parientes. Supongo que proviene del hecho de que ninguno de nosotros puede soportar que otras personas tengan los mismos defectos que nosotros. Comprendo perfectamente la rabia de la democracia inglesa contra lo que llaman los vicios de las clases altas. Las masas sienten que la embriaguez, la estupidez y la inmoralidad deberían ser propiedad suya exclusiva, y que si alguno de nosotros hace el ridículo, está invadiendo su coto. Cuando el pobre Southwark acabó en los tribunales de divorcio, su indignación fue bastante magnífica. Y sin embargo no creo que el diez por ciento del proletariado viva correctamente».

«No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo que has dicho y, es más, Harry, estoy seguro de que tú tampoco».

Lord Henry se acarició la perilla castaña y puntiaguda y golpeteó la punta de su bota de charol con un bastón de ébano con borla. «¡Qué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces esa observación. Si uno le propone una idea a un inglés de verdad —cosa siempre temeraria—, jamás se le ocurre plantearse si la idea es correcta o equivocada. Lo único que considera importante es si uno mismo la cree. Ahora bien, el valor de una idea no tiene absolutamente nada que ver con la sinceridad del hombre que la expresa. De hecho, lo más probable es que cuanto más insincero sea el hombre, más puramente intelectual será la idea, pues en ese caso no estará coloreada ni por sus necesidades, ni por sus deseos, ni por sus prejuicios. Sin embargo, no me propongo discutir contigo de política, sociología o metafísica. Me gustan más las personas que los principios, y más que nada en el mundo me gustan las personas sin principios. Cuéntame más sobre el señor Dorian Gray. ¿Con qué frecuencia lo ves?»

«Todos los días. No podría ser feliz si no lo viera todos los días. Me es absolutamente necesario».

«¡Qué extraordinario! Creí que nunca te importaría nada más que tu arte».

«Ahora él es todo mi arte», dijo el pintor gravemente. «A veces pienso, Harry, que solo hay dos eras de importancia en la historia del mundo. La primera es la aparición de un nuevo medio para el arte, y la segunda es la aparición de una nueva personalidad para el arte también. Lo que fue la invención de la pintura al óleo para los venecianos, el rostro de Antínoo para la escultura griega tardía, el rostro de Dorian Gray será algún día para mí. No es simplemente que pinte de él, dibuje de él, haga bocetos de él. Por supuesto, he hecho todo eso. Pero es mucho más para mí que un modelo o un posante. No voy a decirte que esté insatisfecho con lo que he hecho de él, o que su belleza sea tal que el arte no pueda expresarla. No hay nada que el arte no pueda expresar, y sé que el trabajo que he hecho desde que conocí a Dorian Gray es un buen trabajo, es el mejor trabajo de mi vida. Pero de un modo curioso —me pregunto si me entenderás— su personalidad me ha sugerido una manera enteramente nueva en el arte, un modo de estilo enteramente nuevo. Veo las cosas de forma diferente, pienso en ellas de forma diferente. Ahora puedo recrear la vida de un modo que antes me estaba oculto. "Un sueño de forma en días de pensamiento"... ¿quién lo dice? Lo he olvidado; pero eso es lo que Dorian Gray ha sido para mí. La presencia meramente visible de este muchacho —pues me parece poco más que un muchacho, aunque en realidad tiene más de veinte años— su presencia meramente visible... ¡ah! Me pregunto si puedes comprender todo lo que eso significa. Inconscientemente define para mí las líneas de una escuela nueva, una escuela que ha de tener en ella toda la pasión del espíritu romántico, toda la perfección del espíritu griego. La armonía del alma y el cuerpo... ¡cuánto significa eso! Nosotros, en nuestra locura, hemos separado los dos, y hemos inventado un realismo que es vulgar, una idealidad que es vacía. ¡Harry! ¡Si supieras lo que Dorian Gray es para mí! ¿Recuerdas aquel paisaje mío por el que Agnew me ofreció un precio enorme pero del que no quise desprenderme? Es una de las mejores cosas que he hecho. ¿Y por qué lo es? Porque, mientras lo pintaba, Dorian Gray estaba sentado junto a mí. Alguna influencia sutil pasó de él a mí, y por primera vez en mi vida vi en el simple bosque la maravilla que siempre había buscado y siempre había perdido».

«Basil, ¡esto es extraordinario! Debo ver a Dorian Gray».

Hallward se levantó del banco y caminó de un lado a otro del jardín. Al cabo de un rato volvió. «Harry», dijo, «Dorian Gray es para mí simplemente un motivo en el arte. Puede que tú no veas nada en él. Yo lo veo todo en él. Nunca está más presente en mi trabajo que cuando no hay ninguna imagen suya allí. Es una sugerencia, como he dicho, de una manera nueva. Lo encuentro en las curvas de ciertas líneas, en la hermosura y sutilezas de ciertos colores. Eso es todo».

«Entonces, ¿por qué no quieres exponer su retrato?», preguntó lord Henry.

«Porque, sin pretenderlo, he puesto en él cierta expresión de toda esta curiosa idolatría artística de la que, por supuesto, nunca me he atrevido a hablarle. Él no sabe nada de eso. Jamás sabrá nada de eso. Pero el mundo podría adivinarlo, y no voy a desnudar mi alma ante sus ojos superficiales e indiscretos. Mi corazón jamás será puesto bajo su microscopio. Hay demasiado de mí mismo en esa cosa, Harry... ¡demasiado de mí mismo!»

«Los poetas no son tan escrupulosos como tú. Saben lo útil que es la pasión para la publicación. Hoy en día un corazón roto alcanza muchas ediciones».

«Los detesto por ello», gritó Hallward. «Un artista debe crear cosas bellas, pero no debe poner nada de su propia vida en ellas. Vivimos en una época en que los hombres tratan el arte como si estuviera destinado a ser una forma de autobiografía. Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. Algún día mostraré al mundo lo que es; y por esa razón el mundo jamás verá mi retrato de Dorian Gray».

«Creo que te equivocas, Basil, pero no voy a discutir contigo. Solo los intelectualmente perdidos discuten. Dime, ¿Dorian Gray te aprecia mucho?»

El pintor reflexionó unos instantes. «Le gusto», respondió tras una pausa; «sé que le gusto. Por supuesto lo halago terriblemente. Encuentro un extraño placer en decirle cosas de las que sé que me arrepentiré de haber dicho. Por lo general es encantador conmigo, y nos sentamos en el estudio y hablamos de mil cosas. Pero de vez en cuando es horriblemente desconsiderado y parece disfrutar realmente haciéndome sufrir. Entonces siento, Harry, que he entregado toda mi alma a alguien que la trata como si fuera una flor para ponerse en el ojal, un adorno para halagar su vanidad, un ornamento para un día de verano».

«Los días de verano, Basil, tienden a demorarse», murmuró lord Henry. «Quizá te canses antes que él. Es triste pensarlo, pero no cabe duda de que el genio dura más que la belleza. Eso explica el hecho de que todos nos tomemos tantas molestias en educarnos en exceso. En la salvaje lucha por la existencia, queremos tener algo que perdure, y por eso llenamos nuestras mentes de basura y datos, con la tonta esperanza de mantener nuestro lugar. El hombre completamente bien informado... ese es el ideal moderno. Y la mente del hombre completamente bien informado es algo espantoso. Es como una tienda de cachivaches, llena de monstruos y polvo, con todo valorado por encima de su precio real. Creo que tú te cansarás primero, de todos modos. Algún día mirarás a tu amigo y te parecerá que está un poco fuera de proporción, o no te gustará su tono de color, o algo así. Lo reprocharás amargamente en tu corazón y pensarás seriamente que se ha portado muy mal contigo. La próxima vez que te visite serás perfectamente frío e indiferente. Será una gran lástima, porque te cambiará. Lo que me has contado es toda una novela, una novela de arte podría llamarse, y lo peor de tener una novela de cualquier tipo es que te deja tan poco romántico».

«Harry, no hables así. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray me dominará. No puedes sentir lo que yo siento. Cambias demasiado a menudo».

«Ah, mi querido Basil, por eso precisamente puedo sentirlo. Los que son fieles solo conocen el lado trivial del amor: son los infieles quienes conocen las tragedias del amor». Y lord Henry encendió una cerilla en una delicada pitillera de plata y comenzó a fumar un cigarrillo con aire consciente y satisfecho, como si hubiera resumido el mundo en una frase. Se oía un susurro de gorriones piando en las hojas de laca verde de la hiedra, y las sombras azules de las nubes se perseguían sobre la hierba como golondrinas. ¡Qué agradable era el jardín! ¡Y qué deliciosas eran las emociones de otras personas! Mucho más deliciosas que sus ideas, le parecía. La propia alma y las pasiones de los amigos de uno: esas eran las cosas fascinantes de la vida. Se representó con silencioso regocijo el tedioso almuerzo que se había perdido por quedarse tanto tiempo con Basil Hallward. Si hubiera ido a casa de su tía, seguramente se habría encontrado allí con lord Goodbody, y toda la conversación habría versado sobre la alimentación de los pobres y la necesidad de viviendas modelo. Cada clase habría predicado la importancia de aquellas virtudes para cuyo ejercicio no había necesidad en sus propias vidas. Los ricos habrían hablado del valor del ahorro, y los ociosos se habrían vuelto elocuentes sobre la dignidad del trabajo. ¡Qué encantador haber escapado de todo eso! Al pensar en su tía, una idea pareció golpearlo. Se volvió hacia Hallward y dijo: «Querido amigo, acabo de recordar».

«¿Recordar qué, Harry?»

«Dónde oí el nombre de Dorian Gray».

«¿Dónde fue?», preguntó Hallward con un ligero ceño.

«No pongas esa cara de enfado, Basil. Fue en casa de mi tía, lady Agatha. Me dijo que había descubierto a un joven maravilloso que iba a ayudarla en el East End, y que su nombre era Dorian Gray. Debo decir que nunca me contó que fuera guapo. Las mujeres no tienen apreciación de la belleza; al menos, las mujeres buenas no la tienen. Dijo que era muy serio y tenía una naturaleza hermosa. Inmediatamente me imaginé una criatura con gafas y pelo lacio, horriblemente pecosa, y pisoteando todo con pies enormes. Ojalá hubiera sabido que era tu amigo».

«Me alegro mucho de que no lo supieras, Harry».

«¿Por qué?»

«No quiero que lo conozcas».

«¿No quieres que lo conozca?»

«No».

«El señor Dorian Gray está en el estudio, señor», dijo el mayordomo entrando en el jardín.

«Ahora tienes que presentármelo», exclamó lord Henry riendo.

El pintor se volvió hacia su criado, que parpadeaba bajo la luz del sol. «Pide al señor Gray que espere, Parker: iré en unos instantes». El hombre hizo una reverencia y se fue por el camino.

Entonces miró a lord Henry. «Dorian Gray es mi más querido amigo», dijo. «Tiene una naturaleza sencilla y hermosa. Tu tía tenía toda la razón en lo que dijo de él. No lo estropees. No intentes influir en él. Tu influencia sería mala. El mundo es ancho y tiene en él muchas personas maravillosas. No me quites a la única persona que da a mi arte el encanto que posee: mi vida como artista depende de él. Atiende, Harry, confío en ti». Habló muy despacio, y las palabras parecieron salir arrancadas de él casi contra su voluntad.

«¡Qué tonterías dices!», dijo lord Henry sonriendo, y tomando a Hallward del brazo, prácticamente lo condujo a la casa.