Capítulo 15: la cena de lady Narborough

Aquella noche, a las ocho y media, exquisitamente vestido y luciendo un gran ojal de violetas de Parma, Dorian Gray fue conducido al salón de lady Narborough por criados que se inclinaban. Le palpitaba la frente con nervios enloquecidos, y se sentía salvajemente excitado, pero sus modales al inclinarse sobre la mano de su anfitriona fueron tan desenvoltos y elegantes como siempre. Quizá nunca se parece uno tan a gusto consigo mismo como cuando tiene que representar un papel. Desde luego, nadie que mirara a Dorian Gray aquella noche podría haber creído que había pasado por una tragedia tan horrible como cualquier tragedia de nuestra época. Aquellos dedos finamente modelados nunca habrían podido empuñar un cuchillo para el pecado, ni aquellos labios sonrientes haber clamado contra Dios y la bondad. Él mismo no pudo evitar asombrarse de la calma de su comportamiento, y por un momento sintió intensamente el terrible placer de una doble vida.

Era una fiesta pequeña, organizada con bastante prisa por lady Narborough, que era una mujer muy inteligente con lo que lord Henry solía describir como los restos de una fealdad realmente notable. Había demostrado ser una esposa excelente para uno de nuestros embajadores más tediosos, y habiendo enterrado a su marido debidamente en un mausoleo de mármol que ella misma había diseñado, y casado a sus hijas con algunos hombres ricos, bastante mayores, se dedicaba ahora a los placeres de la novela francesa, la cocina francesa y el esprit francés cuando podía conseguirlo.

Dorian era uno de sus favoritos especiales, y ella siempre le decía que estaba muy contenta de no haberlo conocido cuando era joven. «Lo sé, querido, me habría enamorado locamente de ti», solía decir, «y habría tirado mi cofia por encima de los molinos por tu culpa. Es muy afortunado que no se pensara en ti en aquella época. Tal como era, nuestras cofias eran tan poco favorecedoras, y los molinos estaban tan ocupados intentando levantar el viento, que nunca tuve ni siquiera un flirteo con nadie. Sin embargo, todo aquello era culpa de Narborough. Era terriblemente miope, y no hay ningún placer en engañar a un marido que nunca ve nada».

Sus invitados aquella noche eran más bien tediosos. El caso era, como le explicó a Dorian detrás de un abanico muy ajado, que una de sus hijas casadas había venido de repente a quedarse con ella, y, para empeorar las cosas, había traído efectivamente a su marido consigo. «Creo que es muy poco amable de su parte, querido», susurró. «Por supuesto, yo voy y me quedo con ellos cada verano después de venir de Homburgo, pero una anciana como yo tiene que tomar aire fresco a veces, y además, realmente los despierto. No sabes la existencia que llevan allí. Es vida de campo pura y sin adulterar. Se levantan temprano, porque tienen mucho que hacer, y se acuestan temprano, porque tienen muy poco en qué pensar. No ha habido un escándalo en el vecindario desde la época de la reina Isabel, y en consecuencia todos se duermen después de la cena. No te sentarás al lado de ninguno de los dos. Te sentarás junto a mí y me divertirás».

Dorian murmuró un cumplido elegante y miró alrededor de la habitación. Sí, sin duda era una fiesta tediosa. A dos de las personas no las había visto nunca antes, y las demás consistían en Ernest Harrowden, uno de esos mediocres de mediana edad tan comunes en los clubes londinenses que no tienen enemigos, pero son detestados cordialmente por sus amigos; lady Ruxton, una mujer excesivamente arreglada de cuarenta y siete años, con nariz ganchuda, que siempre intentaba que la comprometieran, pero era tan peculiarmente fea que para su gran decepción nadie creería nunca nada malo de ella; la señora Erlynne, una advenediza insignificante, con un delicioso ceceo y pelo rojo veneciano; lady Alice Chapman, la hija de su anfitriona, una chica insulsa y aburrida, con una de esas caras británicas características que, una vez vistas, nunca se recuerdan; y su marido, una criatura de mejillas rojas y patillas blancas que, como tantos de su clase, tenía la impresión de que una jovialidad desmesurada puede compensar una completa falta de ideas.

Lamentaba bastante haber venido, hasta que lady Narborough, mirando el gran reloj dorado de estilo ormolu que se extendía en curvas llamativas sobre la repisa de la chimenea cubierta de tela malva, exclamó: «¡Qué horrible de parte de Henry Wotton llegar tan tarde! Le mandé recado esta mañana por si acaso y prometió fielmente no decepcionarme».

Era un consuelo que Harry fuera a estar allí, y cuando se abrió la puerta y oyó su voz lenta y musical prestando encanto a alguna disculpa insincera, dejó de sentirse aburrido.

Pero durante la cena no pudo comer nada. Plato tras plato fueron retirados sin tocar. Lady Narborough no dejaba de reprenderle por lo que llamaba «un insulto al pobre Adolphe, que inventó el menú especialmente para ti», y de vez en cuando lord Henry le miraba, preguntándose por su silencio y sus modales abstraídos. De tanto en tanto el mayordomo llenaba su copa con champán. Bebía ávidamente, y su sed parecía aumentar.

«Dorian», dijo lord Henry finalmente, mientras servían el chaud-froid, «¿qué te pasa esta noche? Estás bastante indispuesto».

«Creo que está enamorado», gritó lady Narborough, «y que tiene miedo de decírmelo por temor a que esté celosa. Tiene toda la razón. Sin duda lo estaría».

«Querida lady Narborough», murmuró Dorian, sonriendo, «no he estado enamorado durante una semana entera; de hecho, no desde que madame de Ferrol se marchó de la ciudad».

«¡Cómo podéis los hombres enamoraros de esa mujer!», exclamó la anciana dama. «Realmente no puedo entenderlo».

«Es simplemente porque la recuerda a usted cuando era una niña pequeña, lady Narborough», dijo lord Henry. «Ella es el único vínculo entre nosotros y sus faldas cortas».

«Ella no recuerda en absoluto mis faldas cortas, lord Henry. Pero yo la recuerdo muy bien en Viena hace treinta años, y lo escotada que iba entonces».

«Todavía va escotada», respondió él, tomando una aceituna entre sus largos dedos; «y cuando lleva un vestido muy elegante parece una edición de lujo de una mala novela francesa. Es realmente maravillosa y llena de sorpresas. Su capacidad para el afecto familiar es extraordinaria. Cuando murió su tercer marido, su pelo se volvió completamente dorado de pena».

«¡Cómo puedes, Harry!», exclamó Dorian.

«Es una explicación de lo más romántica», rió la anfitriona. «¿Pero su tercer marido, lord Henry? ¿No querrás decir que Ferrol es el cuarto?»

«Desde luego, lady Narborough».

«No me creo ni una palabra».

«Bueno, pregúntale al señor Gray. Es uno de sus amigos más íntimos».

«¿Es verdad, señor Gray?»

«Ella me lo asegura, lady Narborough», dijo Dorian. «Le pregunté si, como Margarita de Navarra, tenía sus corazones embalsamados y colgados de su cinturón. Me dijo que no, porque ninguno de ellos había tenido corazón en absoluto».

«¡Cuatro maridos! Por mi palabra que eso es trop de zèle».

«Trop d'audace, le digo yo», dijo Dorian.

«Oh, ella es lo bastante audaz para cualquier cosa, querido. ¿Y cómo es Ferrol? No lo conozco».

«Los maridos de las mujeres muy hermosas pertenecen a las clases criminales», dijo lord Henry, bebiendo un sorbo de vino.

Lady Narborough le golpeó con su abanico. «Lord Henry, no me sorprende en absoluto que el mundo diga que eres extremadamente malvado».

«¿Pero qué mundo dice eso?», preguntó lord Henry, elevando las cejas. «Solo puede ser el otro mundo. Este mundo y yo estamos en excelentes términos».

«Todos los que conozco dicen que eres muy malvado», gritó la anciana dama, sacudiendo la cabeza.

Lord Henry pareció serio por unos momentos. «Es perfectamente monstruoso», dijo finalmente, «la forma en que la gente va por ahí hoy en día diciendo cosas contra uno a sus espaldas que son absoluta y enteramente ciertas».

«¿No es incorregible?», exclamó Dorian, inclinándose hacia delante en su silla.

«Eso espero», dijo su anfitriona, riendo. «Pero de verdad, si todos adoráis a madame de Ferrol de esta forma ridícula, tendré que casarme de nuevo para estar a la moda».

«Nunca se casará usted de nuevo, lady Narborough», intervino lord Henry. «Fue usted demasiado feliz. Cuando una mujer se casa de nuevo, es porque detestaba a su primer marido. Cuando un hombre se casa de nuevo, es porque adoraba a su primera esposa. Las mujeres prueban suerte; los hombres arriesgan la suya».

«Narborough no era perfecto», exclamó la anciana dama.

«Si lo hubiera sido, usted no lo habría amado, mi querida señora», fue la réplica. «Las mujeres nos aman por nuestros defectos. Si tenemos suficientes, nos perdonarán todo, incluso nuestro intelecto. Nunca volverá usted a invitarme a cenar después de decir esto, me temo, lady Narborough, pero es completamente cierto».

«Por supuesto que es cierto, lord Henry. Si nosotras las mujeres no os amáramos por vuestros defectos, ¿dónde estaríais todos vosotros? Ni uno solo de vosotros se casaría jamás. Seríais un conjunto de solteros desafortunados. Sin embargo, eso no os cambiaría mucho. Hoy en día todos los hombres casados viven como solteros, y todos los solteros como hombres casados».

«Fin de siècle», murmuró lord Henry.

«Fin du globe», respondió su anfitriona.

«Ojalá fuera fin du globe», dijo Dorian con un suspiro. «La vida es una gran decepción».

«Ah, querido», exclamó lady Narborough, poniéndose los guantes, «no me digas que has agotado la vida. Cuando un hombre dice eso, una sabe que la vida lo ha agotado a él. Lord Henry es muy malvado, y a veces desearía haberlo sido yo; pero tú estás hecho para ser bueno, pareces tan bueno. Debo encontrarte una esposa agradable. Lord Henry, ¿no crees que el señor Gray debería casarse?»

«Siempre se lo estoy diciendo, lady Narborough», dijo lord Henry con una reverencia.

«Bueno, debemos buscarle un partido apropiado. Repasaré el Debrett cuidadosamente esta noche y haré una lista de todas las jóvenes damas elegibles».

«¿Con sus edades, lady Narborough?», preguntó Dorian.

«Por supuesto, con sus edades, ligeramente editadas. Pero no debe hacerse nada con prisas. Quiero que sea lo que The Morning Post llama una alianza apropiada, y quiero que ambos seáis felices».

«¡Qué tonterías dice la gente sobre los matrimonios felices!», exclamó lord Henry. «Un hombre puede ser feliz con cualquier mujer, siempre que no la ame».

«¡Ah! ¡Qué cínico eres!», exclamó la anciana dama, echando atrás su silla y asintiendo a lady Ruxton. «Debes venir a cenar conmigo de nuevo pronto. Eres realmente un tónico admirable, mucho mejor que lo que me receta sir Andrew. Debes decirme a qué personas te gustaría conocer. Quiero que sea una reunión encantadora».

«Me gustan los hombres que tienen un futuro y las mujeres que tienen un pasado», respondió él. «¿O crees que eso haría que fuera una fiesta de enaguas?»

«Me temo que sí», dijo ella, riendo, mientras se levantaba. «Mil perdones, mi querida lady Ruxton», añadió, «no vi que no habías terminado tu cigarrillo».

«No importa, lady Narborough. Fumo demasiado. Voy a limitarme, en el futuro».

«Por favor, no lo hagas, lady Ruxton», dijo lord Henry. «La moderación es una cosa fatal. Lo suficiente es tan malo como una comida. Más que suficiente es tan bueno como un festín».

Lady Ruxton le miró con curiosidad. «Debes venir y explicarme eso alguna tarde, lord Henry. Suena como una teoría fascinante», murmuró, mientras salía de la habitación.

«Ahora, tened cuidado de no quedaros demasiado tiempo con vuestra política y vuestros escándalos», gritó lady Narborough desde la puerta. «Si lo hacéis, seguro que nos pelearemos arriba».

Los hombres se rieron, y el señor Chapman se levantó solemnemente del extremo de la mesa y se acercó a la cabecera. Dorian Gray cambió de asiento y fue a sentarse junto a lord Henry. El señor Chapman empezó a hablar en voz alta sobre la situación en la Cámara de los Comunes. Se reía a carcajadas de sus adversarios. La palabra doctrinaire —palabra llena de terror para la mente británica— reaparecía de vez en cuando entre sus explosiones. Un prefijo aliterativo servía como ornamento de oratoria. Izaba la bandera británica en los pináculos del pensamiento. La estupidez heredada de la raza —sentido común inglés sólido, lo llamaba jovialmente— se mostraba como el baluarte apropiado para la sociedad.

Una sonrisa curvó los labios de lord Henry, y se volvió y miró a Dorian.

«¿Estás mejor, querido amigo?», preguntó. «Parecías bastante indispuesto durante la cena».

«Estoy perfectamente bien, Harry. Estoy cansado. Eso es todo».

«Estuviste encantador anoche. La pequeña duquesa está completamente prendada de ti. Me dice que va a ir a Selby».

«Ha prometido venir el día veinte».

«¿Monmouth estará allí también?»

«Oh, sí, Harry».

«Me aburre terriblemente, casi tanto como la aburre a ella. Ella también es muy inteligente, demasiado inteligente para una mujer. Le falta el indefinible encanto de la debilidad. Son los pies de barro los que hacen precioso el oro de la imagen. Sus pies son muy bonitos, pero no son pies de barro. Pies de porcelana blanca, si quieres. Han pasado por el fuego, y lo que el fuego no destruye, lo endurece. Ha tenido experiencias».

«¿Cuánto tiempo lleva casada?», preguntó Dorian.

«Una eternidad, me dice. Creo que, según la nobleza, son diez años, pero diez años con Monmouth deben de haber sido como la eternidad, con el tiempo incluido. ¿Quién más viene?»

«Oh, los Willoughby, lord Rugby y su esposa, nuestra anfitriona, Geoffrey Clouston, el grupo habitual. He invitado a lord Grotrian».

«Me gusta», dijo lord Henry. «A mucha gente no, pero a mí me parece encantador. Compensa el ir ocasionalmente algo excesivamente vestido siendo siempre absolutamente sobreeducado. Es un tipo muy moderno».

«No sé si podrá venir, Harry. Quizá tenga que ir a Montecarlo con su padre».

«¡Ah! ¡Qué fastidio es la gente de la gente! Intenta que venga. Por cierto, Dorian, te marchaste muy temprano anoche. Te fuiste antes de las once. ¿Qué hiciste después? ¿Fuiste directamente a casa?»

Dorian le miró apresuradamente y frunció el ceño.

«No, Harry», dijo finalmente, «no llegué a casa hasta casi las tres».

«¿Fuiste al club?»

«Sí», respondió. Luego se mordió el labio. «No, no quiero decir eso. No fui al club. Caminé por ahí. Olvido lo que hice... ¡Qué inquisitivo eres, Harry! Siempre quieres saber lo que uno ha estado haciendo. Yo siempre quiero olvidar lo que he estado haciendo. Entré a las dos y media, si quieres saber la hora exacta. Había dejado la llave de la puerta en casa, y mi criado tuvo que dejarme entrar. Si quieres alguna evidencia corroborativa sobre el tema, puedes preguntarle».

Lord Henry se encogió de hombros. «Querido amigo, ¡como si me importara! Subamos al salón. No, gracias por el jerez, señor Chapman. Te ha pasado algo, Dorian. Dime qué es. No eres tú mismo esta noche».

«No te preocupes por mí, Harry. Estoy irritable y de mal humor. Iré a verte mañana, o pasado mañana. Preséntale mis excusas a lady Narborough. No subiré. Me voy a casa. Tengo que irme a casa».

«Está bien, Dorian. Supongo que te veré mañana a la hora del té. Vendrá la duquesa».

«Intentaré estar ahí, Harry», dijo, saliendo de la habitación. Mientras regresaba en coche a su casa, fue consciente de que la sensación de terror que creía haber sofocado había vuelto a él. Las preguntas casuales de lord Henry le habían hecho perder los nervios por un momento, y aún necesitaba mantener la calma. Las cosas peligrosas tenían que ser destruidas. Se estremeció. Odiaba la idea siquiera de tocarlas.

Aun así, había que hacerlo. Se dio cuenta de ello, y cuando hubo cerrado con llave la puerta de su biblioteca, abrió el compartimento secreto en el que había metido el abrigo y el maletín de Basil Hallward. Un fuego enorme ardía en la chimenea. Echó otro tronco. El olor de la ropa chamuscada y el cuero quemado era horrible. Le llevó tres cuartos de hora consumirlo todo. Al final se sintió débil y enfermo, y tras encender unas pastillas argelinas en un brasero de cobre perforado, se bañó las manos y la frente con un vinagre fresco perfumado con almizcle.

De pronto se sobresaltó. Sus ojos se volvieron extrañamente brillantes, y se mordió nerviosamente el labio inferior. Entre dos ventanas había un gran armario florentino, hecho de ébano e incrustado con marfil y lapislázuli azul. Lo contempló como si fuera un objeto capaz de fascinar y aterrorizar, como si contuviera algo que deseaba pero que casi aborrecía. Su respiración se aceleró. Un ansia demente se apoderó de él. Encendió un cigarrillo y luego lo arrojó. Sus párpados se entornaron hasta que las largas pestañas rizadas casi le tocaron la mejilla. Pero seguía observando el armario. Al fin se levantó del sofá en el que había estado tendido, se acercó a él, y tras abrirlo, tocó un resorte oculto. Un cajón triangular salió lentamente. Sus dedos se movieron instintivamente hacia él, se hundieron dentro y se cerraron sobre algo. Era una pequeña caja china de laca negra y polvo de oro, elaboradamente labrada, con los lados decorados con olas curvas, y los cordones de seda colgando con cristales redondos y borlas de hilos metálicos trenzados. La abrió. Dentro había una pasta verde, de brillo ceroso, con un olor curiosamente pesado y persistente.

Vaciló unos instantes, con una sonrisa extrañamente inmóvil en el rostro. Luego, temblando, aunque la atmósfera de la habitación era terriblemente calurosa, se irguió y miró el reloj. Faltaban veinte minutos para las doce. Volvió a guardar la caja, cerró las puertas del armario y entró en su dormitorio.

Mientras la medianoche golpeaba el aire oscuro con campanadas de bronce, Dorian Gray, vestido con ropa corriente y con una bufanda enrollada al cuello, salió discretamente de su casa. En Bond Street encontró un coche de punto con un buen caballo. Lo detuvo y en voz baja le dio al cochero una dirección.

El hombre negó con la cabeza. «Está demasiado lejos para mí», murmuró.

«Aquí tienes un soberano», dijo Dorian. «Tendrás otro si conduces rápido».

«Está bien, señor», respondió el hombre, «estará allí en una hora», y después de que su pasajero hubiera subido, dio la vuelta con el caballo y condujo rápidamente hacia el río.