Capítulo 9: la disputa con Basil

Mientras estaba desayunando a la mañana siguiente, anunciaron a Basil Hallward en la habitación.

«Me alegra tanto haberte encontrado, Dorian», dijo con gravedad. «Vine anoche, y me dijeron que estabas en la ópera. Por supuesto, supe que eso era imposible. Pero ojalá hubieras dejado dicho dónde habías ido realmente. Pasé una velada terrible, medio temeroso de que una tragedia pudiera ser seguida por otra. Creo que podrías haberme telegrafiado cuando te enteraste por primera vez. Me enteré por pura casualidad en una última edición de *The Globe* que recogí en el club. Vine aquí inmediatamente y me sentí desconsolado al no encontrarte. No puedo decirte cuánto me ha destrozado el corazón todo este asunto. Sé lo que debes estar sufriendo. Pero ¿dónde estabas? ¿Fuiste a ver a la madre de la chica? Por un momento pensé en seguirte hasta allí. Dieron la dirección en el periódico. En algún lugar de Euston Road, ¿no es así? Pero tuve miedo de inmiscuirme en un dolor que no podía aliviar. ¡Pobre mujer! ¡En qué estado debe estar! Y su única hija, además. ¿Qué dijo de todo esto?».

«Mi querido Basil, ¿cómo quieres que lo sepa?», murmuró Dorian Gray, sorbiendo un vino amarillo pálido de una delicada burbuja de cristal veneciano con cuentas de oro y luciendo terriblemente aburrido. «Estaba en la ópera. Deberías haber venido. Conocí a lady Gwendolen, la hermana de Harry, por primera vez. Estábamos en su palco. Es absolutamente encantadora; y Patti cantó divinamente. No hables de temas horribles. Si uno no habla de algo, nunca ha sucedido. Es simplemente la expresión, como dice Harry, lo que da realidad a las cosas. Puedo mencionar que ella no era la única hija de esa mujer. Hay un hijo, un tipo encantador, creo. Pero no está en el teatro. Es marinero, o algo así. Y ahora, háblame de ti y de lo que estás pintando».

«¿Fuiste a la ópera?», dijo Hallward, hablando muy lentamente y con un toque tenso de dolor en su voz. «¿Fuiste a la ópera mientras Sibyl Vane yacía muerta en algún sórdido alojamiento? ¿Puedes hablarme de que otras mujeres son encantadoras, y de que Patti canta divinamente, antes de que la chica que amabas tenga siquiera la quietud de una tumba donde dormir? Vamos, hombre, ¡hay horrores reservados para ese cuerpecito blanco suyo!».

«¡Basta, Basil! ¡No quiero oírlo!», gritó Dorian, poniéndose de pie de un salto. «No debes contarme esas cosas. Lo hecho, hecho está. Lo pasado, pasado está».

«¿Llamas al ayer el pasado?».

«¿Qué tiene que ver el transcurso real del tiempo con eso? Solo la gente superficial necesita años para librarse de una emoción. Un hombre dueño de sí mismo puede terminar con una pena tan fácilmente como puede inventar un placer. No quiero estar a merced de mis emociones. Quiero usarlas, disfrutarlas y dominarlas».

«Dorian, ¡esto es horrible! Algo te ha cambiado por completo. Tienes exactamente el mismo aspecto del maravilloso muchacho que, día tras día, solía bajar a mi estudio para posar para su retrato. Pero entonces eras simple, natural y afectuoso. Eras la criatura más pura del mundo entero. Ahora no sé qué te ha sucedido. Hablas como si no tuvieras corazón, ninguna compasión. Es toda influencia de Harry. Lo veo».

El muchacho se sonrojó y, acercándose a la ventana, miró durante unos momentos el jardín verde, parpadeante, azotado por el sol. «Le debo mucho a Harry, Basil», dijo por fin, «más de lo que te debo a ti. Tú solo me enseñaste a ser vanidoso».

«Bueno, estoy siendo castigado por eso, Dorian, o lo seré algún día».

«No sé qué quieres decir, Basil», exclamó, dándose la vuelta. «No sé qué quieres. ¿Qué quieres?».

«Quiero al Dorian Gray que solía pintar», dijo el artista con tristeza.

«Basil», dijo el muchacho, acercándose a él y poniendo su mano sobre su hombro, «has llegado demasiado tarde. Ayer, cuando me enteré de que Sibyl Vane se había suicidado...».

«¿Suicidado? ¡Santo cielo! ¿No hay duda de eso?», gritó Hallward, mirándolo con una expresión de horror.

«¡Mi querido Basil! Seguramente no crees que fue un vulgar accidente. Por supuesto que se suicidó».

El hombre mayor hundió el rostro entre las manos. «Qué espantoso», murmuró, y un escalofrío lo recorrió.

«No», dijo Dorian Gray, «no hay nada espantoso en ello. Es una de las grandes tragedias románticas de la época. Por lo general, la gente que actúa lleva las vidas más corrientes. Son buenos maridos, o esposas fieles, o algo tedioso. Ya sabes a qué me refiero: virtud de clase media y todo ese tipo de cosas. ¡Qué diferente era Sibyl! Ella vivió su más bella tragedia. Siempre fue una heroína. La última noche que actuó, la noche que tú la viste, actuó mal porque había conocido la realidad del amor. Cuando conoció su irrealidad, murió, como podría haber muerto Julieta. Volvió a pasar a la esfera del arte. Hay algo de mártir en ella. Su muerte tiene toda la inútil patetismo del martirio, toda su belleza desperdiciada. Pero, como estaba diciendo, no debes pensar que no he sufrido. Si hubieras venido ayer en un momento particular, alrededor de las cinco y media, tal vez, o las seis menos cuarto, me habrías encontrado llorando. Incluso Harry, que estaba aquí, que de hecho me trajo la noticia, no tenía idea de lo que estaba pasando. Sufrí inmensamente. Luego se pasó. No puedo repetir una emoción. Nadie puede, excepto los sentimentales. Y eres terriblemente injusto, Basil. Vienes aquí a consolarme. Eso es encantador de tu parte. Me encuentras consolado, y te enfureces. ¡Qué típico de una persona compasiva! Me recuerdas a una historia que Harry me contó sobre cierto filántropo que pasó veinte años de su vida tratando de que se reparara alguna injusticia, o que se modificara alguna ley injusta... olvido exactamente qué era. Finalmente tuvo éxito, y nada pudo superar su decepción. No tenía absolutamente nada que hacer, casi murió de *ennui*, y se convirtió en un misántropo confirmado. Y además, mi querido viejo Basil, si realmente quieres consolarme, enséñame más bien a olvidar lo que ha sucedido, o a verlo desde un punto de vista artístico apropiado. ¿No fue Gautier quien solía escribir sobre *la consolation des arts*? Recuerdo haber cogido un librito encuadernado en vitela en tu estudio un día y tropezar con esa deliciosa frase. Bueno, no soy como ese joven del que me hablaste cuando estábamos juntos en Marlow, el joven que solía decir que el satén amarillo podía consolar a uno de todas las miserias de la vida. Amo las cosas hermosas que uno puede tocar y manejar. Viejos brocados, bronces verdes, lacados, marfiles tallados, entornos exquisitos, lujo, pompa: hay mucho que obtener de todo esto. Pero el temperamento artístico que crean, o al menos revelan, es aún más para mí. Convertirse en el espectador de la propia vida, como dice Harry, es escapar del sufrimiento de la vida. Sé que te sorprende que te hable así. No te has dado cuenta de cómo me he desarrollado. Era un colegial cuando me conociste. Ahora soy un hombre. Tengo nuevas pasiones, nuevos pensamientos, nuevas ideas. Soy diferente, pero no debes quererme menos. He cambiado, pero debes ser siempre mi amigo. Por supuesto, aprecio mucho a Harry. Pero sé que tú eres mejor que él. No eres más fuerte (tienes demasiado miedo de la vida), pero eres mejor. Y qué felices solíamos ser juntos. No me abandones, Basil, y no te pelees conmigo. Soy lo que soy. No hay nada más que decir».

El pintor se sintió extrañamente conmovido. El muchacho le era infinitamente querido, y su personalidad había sido el gran punto de inflexión en su arte. No podía soportar la idea de reprocharlo más. Después de todo, su indiferencia probablemente era simplemente un estado de ánimo que pasaría. Había tanto en él que era bueno, tanto en él que era noble.

«Bueno, Dorian», dijo por fin, con una sonrisa triste, «no volveré a hablarte de este horrible asunto después de hoy. Solo confío en que tu nombre no sea mencionado en relación con él. La investigación judicial tendrá lugar esta tarde. ¿Te han citado?».

Dorian negó con la cabeza, y una expresión de fastidio cruzó su rostro ante la mención de la palabra «investigación judicial». Había algo tan tosco y vulgar en todo lo de esa índole. «No saben mi nombre», respondió.

«¿Pero seguramente ella sí lo sabía?».

«Solo mi nombre de pila, y estoy bastante seguro de que nunca se lo mencionó a nadie. Me dijo una vez que todos tenían bastante curiosidad por saber quién era yo, y que invariablemente les decía que mi nombre era Príncipe Encantador. Fue bonito de su parte. Debes hacerme un dibujo de Sibyl, Basil. Me gustaría tener algo más de ella que el recuerdo de unos pocos besos y algunas palabras patéticas y rotas».

«Intentaré hacer algo, Dorian, si te complace. Pero debes venir a posar para mí de nuevo. No puedo continuar sin ti».

«Nunca podré volver a posar para ti, Basil. ¡Es imposible!», exclamó, echándose hacia atrás.

El pintor lo miró fijamente. «¡Mi querido muchacho, qué tontería!», exclamó. «¿Quieres decir que no te gusta lo que hice de ti? ¿Dónde está? ¿Por qué has puesto el biombo delante? Déjame verlo. Es lo mejor que he hecho nunca. Quita el biombo, Dorian. Es simplemente vergonzoso que tu criado esconda mi trabajo así. Sentí que la habitación se veía diferente cuando entré».

«Mi criado no tiene nada que ver con eso, Basil. No imaginarás que le dejo ordenar mi habitación. A veces arregla mis flores, eso es todo. No; lo hice yo mismo. La luz era demasiado fuerte sobre el retrato».

«¿Demasiado fuerte? Seguramente no, querido amigo. Es un lugar admirable para él. Déjame verlo». Y Hallward caminó hacia el rincón de la habitación.

Un grito de terror brotó de los labios de Dorian Gray, y se precipitó entre el pintor y el biombo. «Basil», dijo, luciendo muy pálido, «no debes mirarlo. No deseo que lo hagas».

«¿No mirar mi propio trabajo? No hablas en serio. ¿Por qué no habría de mirarlo?», exclamó Hallward, riendo.

«Si intentas mirarlo, Basil, te doy mi palabra de honor de que nunca volveré a hablarte mientras viva. Hablo completamente en serio. No ofrezco ninguna explicación, y no debes pedirla. Pero, recuerda, si tocas este biombo, todo habrá terminado entre nosotros».

Hallward quedó atónito. Miró a Dorian Gray con absoluto asombro. Nunca lo había visto así antes. El muchacho estaba literalmente pálido de rabia. Tenía las manos cerradas, y las pupilas de sus ojos eran como discos de fuego azul. Temblaba de pies a cabeza.

«¡Dorian!».

«¡No hables!».

«¿Pero qué ocurre? Por supuesto que no lo miraré si no quieres», dijo, bastante fríamente, dándose la vuelta y yendo hacia la ventana. «Pero, realmente, parece bastante absurdo que no deba ver mi propio trabajo, especialmente porque voy a exponerlo en París en otoño. Probablemente tendré que darle otra capa de barniz antes de eso, así que debo verlo algún día, ¿y por qué no hoy?».

«¿Exponerlo? ¿Quieres exponerlo?», exclamó Dorian Gray, una extraña sensación de terror apoderándose de él. ¿Iba el mundo a conocer su secreto? ¿Iba la gente a mirar boquiabierta el misterio de su vida? Eso era imposible. Algo (no sabía qué) tenía que hacerse de inmediato.

«Sí; no supongo que te opongas a eso. Georges Petit va a reunir todos mis mejores cuadros para una exposición especial en la Rue de Sèze, que se inaugurará la primera semana de octubre. El retrato solo estará fuera un mes. Creo que podrías prescindir de él fácilmente durante ese tiempo. De hecho, seguro que estarás fuera de la ciudad. Y si lo mantienes siempre detrás de un biombo, no puede importarte mucho».

Dorian Gray se pasó la mano por la frente. Tenía gotas de sudor. Sentía que estaba al borde de un peligro horrible. «Me dijiste hace un mes que nunca lo exhibirías», exclamó. «¿Por qué has cambiado de opinión? Vosotros, los que presumís de ser consecuentes, tenéis tantos estados de ánimo como los demás. La única diferencia es que vuestros estados de ánimo son bastante insignificantes. No puedes haber olvidado que me aseguraste de la forma más solemne que nada en el mundo te induciría a enviarlo a ninguna exposición. Le dijiste a Harry exactamente lo mismo». Se detuvo de repente, y un destello de luz apareció en sus ojos. Recordó que lord Henry le había dicho una vez, medio en serio y medio en broma: «Si quieres pasar un cuarto de hora extraño, consigue que Basil te diga por qué no quiere exhibir tu retrato. A mí me dijo por qué no quería, y fue una revelación». Sí, quizá Basil también tuviera su secreto. Se lo preguntaría e intentaría averiguarlo.

«Basil», dijo, acercándose bastante y mirándolo directamente a la cara, «cada uno de nosotros tiene un secreto. Déjame conocer el tuyo, y yo te diré el mío. ¿Cuál fue tu razón para negarte a exhibir mi retrato?».

El pintor se estremeció a pesar de sí mismo. «Dorian, si te lo dijera, quizá me apreciarías menos de lo que me aprecias, y sin duda te reirías de mí. No podría soportar que hicieras ninguna de esas dos cosas. Si deseas que nunca vuelva a mirar tu retrato, me conformo. Siempre te tengo a ti para mirarte. Si deseas que la mejor obra que he hecho jamás permanezca oculta al mundo, estoy satisfecho. Tu amistad me es más querida que cualquier fama o reputación».

«No, Basil, debes decírmelo», insistió Dorian Gray. «Creo que tengo derecho a saberlo». Su sensación de terror había desaparecido, y la curiosidad había ocupado su lugar. Estaba decidido a descubrir el misterio de Basil Hallward.

«Sentémonos, Dorian», dijo el pintor, con aspecto preocupado. «Sentémonos. Y respóndeme solo una pregunta. ¿Has notado en el cuadro algo curioso?, algo que probablemente al principio no te llamó la atención, pero que se te reveló de repente?».

«¡Basil!», exclamó el joven, agarrando los brazos de su silla con manos temblorosas y mirándolo con ojos salvajes y sobresaltados.

«Veo que sí. No hables. Espera hasta que oigas lo que tengo que decir. Dorian, desde el momento en que te conocí, tu personalidad tuvo la influencia más extraordinaria sobre mí. Fui dominado, en alma, cerebro y voluntad, por ti. Te convertiste para mí en la encarnación visible de ese ideal invisible cuyo recuerdo nos persigue a los artistas como un sueño exquisito. Te adoré. Me volví celoso de todos aquellos con quienes hablabas. Quería tenerte solo para mí. Solo era feliz cuando estaba contigo. Cuando te alejabas de mí, seguías presente en mi arte... Por supuesto, nunca te dejé saber nada de esto. Habría sido imposible. No lo habrías entendido. Yo mismo apenas lo entendía. Solo sabía que había visto la perfección cara a cara, y que el mundo se había vuelto maravilloso a mis ojos, demasiado maravilloso, quizá, porque en tales adoraciones locas hay peligro, el peligro de perderlas, tanto como el peligro de conservarlas... Pasaron semanas y semanas, y yo me fui absorbiendo más y más en ti. Entonces llegó un nuevo desarrollo. Te había dibujado como Paris con delicada armadura, y como Adonis con capa de cazador y pulida lanza de jabalí. Coronado con pesadas flores de loto habías estado sentado en la proa de la barcaza de Adriano, contemplando el turbio Nilo verde. Te habías inclinado sobre el estanque inmóvil de algún bosque griego y visto en la plata silenciosa del agua la maravilla de tu propio rostro. Y todo había sido lo que el arte debe ser: inconsciente, ideal y remoto. Un día, un día fatal a veces pienso, decidí pintar un retrato maravilloso de ti tal como realmente eres, no con el traje de épocas muertas, sino con tu propia ropa y en tu propio tiempo. No sé si fue el realismo del método, o la mera maravilla de tu propia personalidad, presentada así directamente ante mí sin niebla ni velo. Pero sé que mientras trabajaba en él, cada gota y capa de color parecía revelarme mi secreto. Empecé a temer que otros conocieran mi idolatría. Sentí, Dorian, que había dicho demasiado, que había puesto demasiado de mí mismo en él. Entonces fue cuando resolví no permitir nunca que el cuadro fuera exhibido. Te molestaste un poco; pero entonces no te dabas cuenta de todo lo que significaba para mí. Harry, con quien hablé de ello, se rió de mí. Pero eso no me importó. Cuando el cuadro estuvo terminado, y me senté a solas con él, sentí que tenía razón... Bueno, después de unos días la obra salió de mi estudio, y en cuanto me libré de la fascinación intolerable de su presencia, me pareció que había sido tonto al imaginar que había visto algo en él, más que el hecho de que eras extremadamente guapo y que yo sabía pintar. Incluso ahora no puedo evitar sentir que es un error pensar que la pasión que uno siente en la creación se muestra realmente en la obra que uno crea. El arte es siempre más abstracto de lo que imaginamos. La forma y el color nos hablan de forma y color, eso es todo. A menudo me parece que el arte oculta al artista mucho más completamente de lo que jamás lo revela. Y así, cuando recibí esta oferta de París, decidí hacer de tu retrato lo principal de mi exposición. Nunca se me ocurrió que te negarías. Ahora veo que tenías razón. El cuadro no puede mostrarse. No debes enfadarte conmigo, Dorian, por lo que te he contado. Como le dije a Harry una vez, estás hecho para ser adorado».

Dorian Gray respiró hondo. El color volvió a sus mejillas, y una sonrisa apareció en sus labios. El peligro había pasado. Estaba a salvo por el momento. Sin embargo, no pudo evitar sentir una piedad infinita por el pintor que acababa de hacerle esta extraña confesión, y se preguntó si él mismo llegaría alguna vez a estar tan dominado por la personalidad de un amigo. Lord Henry tenía el encanto de ser muy peligroso. Pero eso era todo. Era demasiado inteligente y demasiado cínico para ser realmente afectuoso. ¿Habría alguna vez alguien que lo llenara de una extraña idolatría? ¿Era eso una de las cosas que la vida le tenía reservadas?

«Me resulta extraordinario, Dorian», dijo Hallward, «que hayas visto esto en el retrato. ¿Lo viste realmente?».

«Vi algo en él», respondió, «algo que me pareció muy curioso».

«Bueno, ¿no te importa que mire ahora la obra?».

Dorian negó con la cabeza. «No debes pedirme eso, Basil. No podría permitir de ningún modo que te pusieras delante de ese cuadro».

«Algún día lo harás, ¿verdad?».

«Nunca».

«Bueno, quizá tengas razón. Y ahora adiós, Dorian. Has sido la única persona en mi vida que ha influido realmente en mi arte. Todo lo bueno que he hecho te lo debo a ti. ¡Ah! No sabes lo que me ha costado decirte todo lo que te he dicho».

«Mi querido Basil», dijo Dorian, «¿qué me has dicho? Simplemente que sentías que me admirabas demasiado. Eso ni siquiera es un cumplido».

«No estaba pensado como un cumplido. Era una confesión. Ahora que la he hecho, parece que algo ha salido de mí. Quizá uno nunca debería poner en palabras su adoración».

«Ha sido una confesión muy decepcionante».

«¿Por qué?, ¿qué esperabas, Dorian? No viste nada más en el cuadro, ¿verdad? No había nada más que ver».

«No; no había nada más que ver. ¿Por qué lo preguntas? Pero no debes hablar de adoración. Es absurdo. Tú y yo somos amigos, Basil, y debemos seguir siéndolo siempre».

«Tú tienes a Harry», dijo el pintor con tristeza.

«¡Oh, Harry!», exclamó el joven, con una risa ligera. «Harry pasa sus días diciendo lo increíble y sus noches haciendo lo improbable. Justo el tipo de vida que me gustaría llevar. Pero aun así no creo que acudiría a Harry si estuviera en problemas. Iría antes a ti, Basil».

«¿Posarás para mí otra vez?».

«¡Imposible!».

«Arruinas mi vida como artista al negarte, Dorian. Ningún hombre se encuentra con dos cosas ideales. Pocos se encuentran con una».

«No puedo explicártelo, Basil, pero nunca debo posar para ti otra vez. Hay algo fatal en un retrato. Tiene vida propia. Vendré a tomar el té contigo. Eso será igual de agradable».

«Más agradable para ti, me temo», murmuró Hallward con pesar. «Y ahora adiós. Lamento que no me dejes mirar el cuadro una vez más. Pero no se puede remediar. Entiendo perfectamente lo que sientes al respecto».

Cuando salió de la habitación, Dorian Gray sonrió para sí mismo. ¡Pobre Basil! ¡Qué poco sabía de la verdadera razón! Y qué extraño era que, en lugar de haber sido obligado a revelar su propio secreto, hubiera conseguido, casi por casualidad, arrancar un secreto a su amigo. ¡Cuánto le explicaba aquella extraña confesión! Los absurdos arrebatos de celos del pintor, su devoción salvaje, sus panegíricos extravagantes, sus curiosas reticencias: ahora lo entendía todo, y sentía lástima. Le parecía que había algo trágico en una amistad tan teñida de romance.

Suspiró y tocó la campanilla. El retrato debía ser ocultado a toda costa. No podía correr de nuevo semejante riesgo de ser descubierto. Había sido una locura por su parte haber permitido que la obra permaneciera, aunque fuera una hora, en una habitación a la que tenían acceso sus amigos.