Capítulo 17: en Selby Royal

Una semana después Dorian Gray estaba sentado en el invernadero de Selby Royal, hablando con la hermosa duquesa de Monmouth, que junto con su marido, un hombre de aspecto hastiado de sesenta años, se contaba entre sus invitados. Era la hora del té, y la luz suave de la enorme lámpara cubierta de encaje que había sobre la mesa iluminaba la delicada porcelana y la plata labrada del servicio que la duquesa presidía. Sus manos blancas se movían delicadamente entre las tazas, y sus labios rojos y carnosos sonreían ante algo que Dorian le había susurrado. Lord Henry estaba recostado en una silla de mimbre forrada de seda, mirándolos. En un diván color melocotón estaba sentada lady Narborough, fingiendo escuchar la descripción que hacía el duque del último escarabajo brasileño que había añadido a su colección. Tres jóvenes con elaborados trajes de fumar repartían pastelillos de té entre algunas de las mujeres. La reunión constaba de doce personas, y se esperaba que llegaran más al día siguiente.

«¿De qué estáis hablando vosotros dos?», dijo lord Henry, acercándose a la mesa y dejando su taza. «Espero que Dorian te haya contado mi plan para rebautizarlo todo, Gladys. Es una idea encantadora».

«Pero yo no quiero ser rebautizada, Harry», respondió la duquesa, mirándolo con sus ojos maravillosos. «Estoy muy satisfecha con mi propio nombre, y estoy segura de que el señor Gray debería estarlo con el suyo».

«Mi querida Gladys, no cambiaría ninguno de los dos nombres por nada del mundo. Ambos son perfectos. Pensaba principalmente en las flores. Ayer corté una orquídea para mi ojal. Era una cosa moteada maravillosa, tan efectiva como los siete pecados capitales. En un momento irreflexivo pregunté a uno de los jardineros cómo se llamaba. Me dijo que era un bello espécimen de robinsoniana, o algo espantoso por el estilo. Es una triste verdad, pero hemos perdido la facultad de dar nombres hermosos a las cosas. Los nombres lo son todo. Nunca discuto con las acciones. Mi única disputa es con las palabras. Por eso detesto el realismo vulgar en la literatura. El hombre que pudiera llamar al pan pan y al vino vino debería ser obligado a trabajar con una pala. Es lo único para lo que sirve».

«Entonces, ¿cómo deberíamos llamarte, Harry?», preguntó ella.

«Su nombre es Príncipe Paradoja», dijo Dorian.

«Lo reconozco en un instante», exclamó la duquesa.

«No quiero ni oír hablar de ello», rió lord Henry, dejándose caer en una silla. «¡De una etiqueta no hay escape! Rechazo el título».

«La realeza no puede abdicar», cayó como advertencia de unos labios hermosos.

«¿Quieres entonces que defienda mi trono?»

«Sí».

«Doy las verdades del mañana».

«Prefiero los errores de hoy», respondió ella.

«Me desarmas, Gladys», exclamó él, captando la obstinación de su humor.

«De tu escudo, Harry, no de tu lanza».

«Nunca combato contra la belleza», dijo, con un gesto de la mano.

«Ese es tu error, Harry, créeme. Valoras demasiado la belleza».

«¿Cómo puedes decir eso? Admito que creo que es mejor ser bello que ser bueno. Pero por otro lado, nadie está más dispuesto que yo a reconocer que es mejor ser bueno que ser feo».

«¿La fealdad es entonces uno de los siete pecados capitales?», exclamó la duquesa. «¿Qué pasa con tu símil sobre la orquídea?»

«La fealdad es una de las siete virtudes capitales, Gladys. Tú, como buena tory, no debes subestimarlas. La cerveza, la Biblia y las siete virtudes capitales han hecho de nuestra Inglaterra lo que es».

«¿Entonces no te gusta tu país?», preguntó ella.

«Vivo en él».

«Para así poder censurarlo mejor».

«¿Querrías que aceptara el veredicto de Europa sobre él?», preguntó.

«¿Qué dicen de nosotros?»

«Que Tartufo ha emigrado a Inglaterra y abierto una tienda».

«¿Eso es tuyo, Harry?»

«Te lo regalo».

«No podría usarlo. Es demasiado cierto».

«No necesitas tener miedo. Nuestros compatriotas nunca reconocen una descripción».

«Son prácticos».

«Son más astutos que prácticos. Cuando hacen su balance, equilibran la estupidez con la riqueza, y el vicio con la hipocresía».

«Aun así, hemos hecho grandes cosas».

«Nos han impuesto grandes cosas, Gladys».

«Hemos cargado con su peso».

«Solo hasta la Bolsa de Valores».

Ella sacudió la cabeza. «Creo en la raza», exclamó.

«Representa la supervivencia del ambicioso».

«Tiene desarrollo».

«La decadencia me fascina más».

«¿Y el arte?», preguntó ella.

«Es una enfermedad».

«¿El amor?»

«Una ilusión».

«¿La religión?»

«El sustituto de moda de la creencia».

«Eres un escéptico».

«¡Nunca! El escepticismo es el comienzo de la fe».

«¿Qué eres tú?»

«Definir es limitar».

«Dame una pista».

«Los hilos se rompen. Te perderías en el laberinto».

«Me desconcierta. Hablemos de otra persona».

«Nuestro anfitrión es un tema delicioso. Hace años lo bautizaron Príncipe Encantador».

«¡Ah! No me lo recuerdes», exclamó Dorian Gray.

«Nuestro anfitrión está bastante horrible esta noche», respondió la duquesa, ruborizándose. «Creo que piensa que Monmouth se casó conmigo por principios puramente científicos como el mejor espécimen que pudo encontrar de una mariposa moderna».

«Bueno, espero que no te clave alfileres, duquesa», rió Dorian.

«¡Oh! Mi doncella ya lo hace, señor Gray, cuando se enfada conmigo».

«¿Y por qué se enfada con usted, duquesa?»

«Por las cosas más triviales, señor Gray, se lo aseguro. Generalmente porque llego a las nueve menos diez y le digo que debo estar vestida para las ocho y media».

«¡Qué poco razonable por su parte! Debería despedirla».

«No me atrevo, señor Gray. Vamos, inventa sombreros para mí. ¿Recuerda el que llevé en la fiesta en el jardín de lady Hilstone? No lo recuerda, pero es amable de su parte fingir que sí. Bueno, lo hizo de la nada. Todos los buenos sombreros están hechos de la nada».

«Como todas las buenas reputaciones, Gladys», interrumpió lord Henry. «Cada efecto que uno produce le crea un enemigo. Para ser popular hay que ser una mediocridad».

«No con las mujeres», dijo la duquesa, sacudiendo la cabeza; «y las mujeres gobiernan el mundo. Le aseguro que no soportamos las mediocridades. Las mujeres, como dice alguien, amamos con los oídos, igual que vosotros los hombres amáis con los ojos, si es que amáis».

«Me parece que nunca hacemos otra cosa», murmuró Dorian.

«¡Ah! Entonces nunca amáis de verdad, señor Gray», respondió la duquesa con fingida tristeza.

«¡Mi querida Gladys!», exclamó lord Henry. «¿Cómo puedes decir eso? El romance vive de la repetición, y la repetición convierte un apetito en un arte. Además, cada vez que uno ama es la única vez que ha amado jamás. La diferencia de objeto no altera la singularidad de la pasión. Simplemente la intensifica. En la vida podemos tener como mucho una gran experiencia, y el secreto de la vida es reproducir esa experiencia tantas veces como sea posible».

«¿Incluso cuando uno ha sido herido por ella, Harry?», preguntó la duquesa tras una pausa.

«Especialmente cuando uno ha sido herido por ella», respondió lord Henry.

La duquesa se volvió y miró a Dorian Gray con una expresión curiosa en los ojos. «¿Qué opina usted de eso, señor Gray?», preguntó.

Dorian vaciló un momento. Luego echó la cabeza hacia atrás y rió. «Siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa».

«¿Incluso cuando se equivoca?»

«Harry nunca se equivoca, duquesa».

«¿Y su filosofía le hace feliz?»

«Nunca he buscado la felicidad. ¿Quién quiere la felicidad? He buscado el placer».

«¿Y lo ha encontrado, señor Gray?»

«A menudo. Demasiado a menudo».

La duquesa suspiró. «Yo busco la paz», dijo, «y si no voy a vestirme, no tendré ninguna esta noche».

«Permítame traerle algunas orquídeas, duquesa», exclamó Dorian, poniéndose en pie de un salto y caminando por el invernadero.

«Estás coqueteando descaradamente con él», dijo lord Henry a su prima. «Deberías tener cuidado. Es muy fascinante».

«Si no lo fuera, no habría batalla».

«¿Cuando un griego se encuentra con otro griego, entonces?»

«Estoy del lado de los troyanos. Lucharon por una mujer».

«Fueron derrotados».

«Hay cosas peores que la captura», respondió ella.

«Galopas con las riendas sueltas».

«El ritmo da vida», fue la réplica.

«Lo escribiré en mi diario esta noche».

«¿Qué?»

«Que el niño quemado ama el fuego».

«Ni siquiera estoy chamuscada. Mis alas están intactas».

«Las usas para todo, excepto para volar».

«El coraje ha pasado de los hombres a las mujeres. Es una experiencia nueva para nosotros».

«Tienes una rival».

«¿Quién?»

Él rió. «Lady Narborough», susurró. «Lo adora perdidamente».

«Me llenas de aprensión. La apelación a la antigüedad es fatal para los que somos románticos».

«¡Románticos! Tenéis todos los métodos de la ciencia».

«Los hombres nos han educado».

«Pero no os han explicado».

«Descríbenos como sexo», fue su desafío.

«Esfinges sin secretos».

Ella lo miró, sonriendo. «¡Cuánto tarda el señor Gray!», dijo. «Vamos a ayudarlo. Aún no le he dicho el color de mi vestido».

«¡Ah! Debes hacer que tu vestido combine con sus flores, Gladys».

«Eso sería una rendición prematura».

«El arte romántico comienza con su clímax».

«Debo guardar una oportunidad para la retirada».

«¿A la manera de los partos?»

«Encontraron refugio en el desierto. Yo no podría hacer eso».

«A las mujeres no siempre se les permite elegir», respondió él, pero apenas había terminado la frase cuando desde el extremo más alejado del invernadero llegó un gemido ahogado, seguido del ruido sordo de una pesada caída. Todos se sobresaltaron. La duquesa se quedó inmóvil, horrorizada. Y con miedo en los ojos, lord Henry corrió entre las palmeras agitadas para encontrar a Dorian Gray tendido boca abajo en el suelo embaldosado, en un desmayo mortal.

Lo llevaron de inmediato al salón azul y lo tendieron en uno de los sofás. Al cabo de poco tiempo, volvió en sí y miró a su alrededor con una expresión aturdida.

«¿Qué ha pasado?», preguntó. «¡Ah! Ya recuerdo. ¿Estoy a salvo aquí, Harry?» Empezó a temblar.

«Mi querido Dorian», respondió lord Henry, «simplemente te desmayaste. Eso fue todo. Debes de haberte fatigado demasiado. Mejor no bajes a cenar. Ocuparé tu lugar».

«No, bajaré», dijo, luchando por ponerse en pie. «Prefiero bajar. No debo estar solo».

Fue a su habitación y se vistió. Había una temeridad salvaje de alegría en sus modales mientras se sentaba a la mesa, pero de vez en cuando un escalofrío de terror lo atravesaba cuando recordaba que, pegado a la ventana del invernadero, como un pañuelo blanco, había visto el rostro de James Vane observándolo.