Capítulo 4: Sibyl Vane

Una tarde, un mes después, Dorian Gray estaba reclinado en un lujoso sillón, en la pequeña biblioteca de la casa de lord Henry en Mayfair. Era, a su manera, una habitación muy encantadora, con su alto revestimiento de madera de roble teñido de olivo, su friso color crema y su techo de estuco en relieve, y su alfombra de fieltro color ladrillo cubierta de largas alfombras persas con flecos de seda. Sobre una diminuta mesa de madera satinada había una estatuilla de Clodion, y junto a ella un ejemplar de Les Cent Nouvelles, encuadernado para Margarita de Valois por Clovis Eve y decorado con las margaritas doradas que la reina había elegido como emblema. Algunos grandes jarrones de porcelana azul y tulipanes loro estaban dispuestos sobre la repisa de la chimenea, y a través de los pequeños cristales emplomados de la ventana se filtraba la luz color albaricoque de un día de verano en Londres.

Lord Henry aún no había llegado. Siempre llegaba tarde por principio, siendo su principio que la puntualidad es la ladrona del tiempo. Así que el muchacho parecía bastante malhumorado, mientras con dedos lánguidos pasaba las páginas de una edición profusamente ilustrada de Manon Lescaut que había encontrado en una de las estanterías. El tic-tac formal y monótono del reloj Luis XIV lo irritaba. Una o dos veces pensó en irse.

Por fin oyó un paso afuera, y la puerta se abrió. «¡Qué tarde llegas, Harry!», murmuró.

«Me temo que no soy Harry, señor Gray», respondió una voz chillona.

Miró rápidamente alrededor y se puso de pie. «Le pido disculpas. Pensé...».

«Pensaste que era mi marido. Es solo su esposa. Debes permitirme presentarme. Te conozco muy bien por tus fotografías. Creo que mi marido tiene diecisiete de ellas».

«¿No diecisiete, lady Henry?».

«Bueno, dieciocho, entonces. Y te vi con él la otra noche en la ópera». Se rió nerviosamente mientras hablaba, y lo observó con sus vagos ojos de nomeolvides. Era una mujer curiosa, cuyos vestidos siempre parecían haber sido diseñados con rabia y puestos en medio de una tempestad. Solía estar enamorada de alguien, y, como su pasión nunca era correspondida, había conservado todas sus ilusiones. Intentaba parecer pintoresca, pero solo conseguía estar desaliñada. Su nombre era Victoria, y tenía una manía perfecta por ir a la iglesia.

«Fue en Lohengrin, lady Henry, creo».

«Sí; fue en el querido Lohengrin. Me gusta la música de Wagner más que la de nadie. Es tan ruidosa que uno puede hablar todo el tiempo sin que los demás oigan lo que uno dice. Eso es una gran ventaja, ¿no crees, señor Gray?».

La misma risa nerviosa y entrecortada escapó de sus labios finos, y sus dedos comenzaron a jugar con un largo abrecartas de carey.

Dorian sonrió y sacudió la cabeza: «Me temo que no lo creo, lady Henry. Nunca hablo durante la música... al menos, durante la buena música. Si uno oye mala música, es su deber ahogarla con conversación».

«¡Ah! Esa es una de las opiniones de Harry, ¿verdad, señor Gray? Siempre me entero de las opiniones de Harry a través de sus amigos. Es la única manera en que llego a conocerlas. Pero no debes pensar que no me gusta la buena música. La adoro, pero le tengo miedo. Me vuelve demasiado romántica. He adorado simplemente a pianistas... dos a la vez, a veces, me dice Harry. No sé qué tienen. Quizás es que son extranjeros. Todos lo son, ¿verdad? Incluso los que nacen en Inglaterra se vuelven extranjeros después de un tiempo, ¿no es así? Es muy inteligente de su parte, y un cumplido al arte. Lo vuelve bastante cosmopolita, ¿no crees? Nunca has estado en ninguna de mis fiestas, ¿verdad, señor Gray? Debes venir. No puedo permitirme orquídeas, pero no escatimo gastos en extranjeros. Hacen que las habitaciones parezcan tan pintorescas. ¡Pero aquí está Harry! Harry, vine a buscarte, para preguntarte algo... olvidé qué era... y encontré al señor Gray aquí. Hemos tenido una charla tan agradable sobre música. Tenemos exactamente las mismas ideas. No; creo que nuestras ideas son bastante diferentes. Pero ha sido de lo más agradable. Estoy tan contenta de haberlo visto».

«Estoy encantado, amor mío, absolutamente encantado», dijo lord Henry, elevando sus oscuras cejas en forma de media luna y mirándolos a ambos con una sonrisa divertida. «Lamento llegar tarde, Dorian. Fui a buscar un trozo de brocado antiguo en Wardour Street y tuve que regatear durante horas por él. Hoy en día la gente conoce el precio de todo y el valor de nada».

«Me temo que debo irme», exclamó lady Henry, rompiendo un silencio incómodo con su tonta risa repentina. «He prometido conducir con la duquesa. Adiós, señor Gray. Adiós, Harry. Vas a cenar fuera, supongo. Yo también. Quizás te vea en casa de lady Thornbury».

«Es probable, querida», dijo lord Henry, cerrando la puerta tras ella mientras, pareciendo un ave del paraíso que hubiera estado toda la noche bajo la lluvia, salió revoloteando de la habitación, dejando un leve olor a frangipani. Luego encendió un cigarrillo y se arrojó sobre el sofá.

«Nunca te cases con una mujer de pelo color paja, Dorian», dijo después de unas cuantas caladas.

«¿Por qué, Harry?».

«Porque son muy sentimentales».

«Pero me gusta la gente sentimental».

«Nunca te cases en absoluto, Dorian. Los hombres se casan porque están cansados; las mujeres, porque sienten curiosidad: ambos quedan decepcionados».

«No creo que vaya a casarme, Harry. Estoy demasiado enamorado. Ese es uno de tus aforismos. Lo estoy poniendo en práctica, como hago con todo lo que dices».

«¿De quién estás enamorado?», preguntó lord Henry tras una pausa.

«De una actriz», dijo Dorian Gray, sonrojándose.

Lord Henry se encogió de hombros. «Es un debut bastante vulgar».

«No dirías eso si la vieras, Harry».

«¿Quién es?».

«Se llama Sibyl Vane».

«Nunca he oído hablar de ella».

«Nadie lo ha hecho. Pero algún día lo harán. Es un genio».

«Querido muchacho, ninguna mujer es un genio. Las mujeres son un sexo decorativo. Nunca tienen nada que decir, pero lo dicen con encanto. Las mujeres representan el triunfo de la materia sobre la mente, así como los hombres representan el triunfo de la mente sobre la moral».

«Harry, ¿cómo puedes?».

«Querido Dorian, es completamente cierto. Estoy analizando a las mujeres en este momento, así que debo saberlo. El tema no es tan abstruso como pensaba. Descubro que, en última instancia, solo hay dos tipos de mujeres, las sencillas y las pintadas. Las mujeres sencillas son muy útiles. Si quieres ganarte una reputación de respetabilidad, solo tienes que llevarlas a cenar. Las otras mujeres son muy encantadoras. Cometen un error, sin embargo. Se pintan para intentar parecer jóvenes. Nuestras abuelas se pintaban para intentar hablar brillantemente. Rouge y esprit solían ir juntos. Eso se acabó. Mientras una mujer pueda parecer diez años más joven que su propia hija, está perfectamente satisfecha. En cuanto a la conversación, solo hay cinco mujeres en Londres con las que vale la pena hablar, y dos de ellas no pueden ser admitidas en la buena sociedad. Sin embargo, cuéntame sobre tu genio. ¿Cuánto tiempo hace que la conoces?».

«¡Ah! Harry, tus opiniones me aterrorizan».

«No importa. ¿Cuánto tiempo hace que la conoces?».

«Unas tres semanas».

«¿Y dónde te encontraste con ella?».

«Te lo contaré, Harry, pero no debes ser insensible al respecto. Después de todo, nunca habría sucedido si no te hubiera conocido. Me llenaste de un deseo salvaje de saberlo todo sobre la vida. Durante días después de conocerte, algo parecía palpitar en mis venas. Mientras descansaba en el parque, o paseaba por Piccadilly, solía mirar a todos los que pasaban junto a mí y preguntarme, con una curiosidad demente, qué tipo de vidas llevaban. Algunos de ellos me fascinaban. Otros me llenaban de terror. Había un veneno exquisito en el aire. Tenía pasión por las sensaciones... Bueno, una tarde alrededor de las siete, decidí salir en busca de alguna aventura. Sentí que este Londres gris y monstruoso nuestro, con sus miríadas de personas, sus sórdidos pecadores y sus pecados espléndidos, como lo expresaste una vez, debía tener algo reservado para mí. Imaginé mil cosas. El mero peligro me producía una sensación de deleite. Recordé lo que me habías dicho aquella noche maravillosa en que cenamos juntos por primera vez, sobre que la búsqueda de la belleza era el verdadero secreto de la vida. No sé qué esperaba, pero salí y vagué hacia el este, perdiendo pronto mi camino en un laberinto de calles mugrientas y plazas negras sin hierba. Alrededor de las ocho y media pasé frente a un teatrito absurdo, con grandes mecheros de gas resplandecientes y llamativos carteles. Un judío horrible, con el chaleco más asombroso que he visto en mi vida, estaba de pie en la entrada, fumando un cigarro vil. Tenía rizos grasientos, y un enorme diamante brillaba en el centro de una camisa sucia. "¿Quiere un palco, milord?", me dijo, cuando me vio, y se quitó el sombrero con un aire de servicio magnífico. Había algo en él, Harry, que me divirtió. Era un monstruo semejante. Te reirás de mí, lo sé, pero realmente entré y pagué una guinea entera por el palco de proscenio. Hasta el día de hoy no puedo entender por qué lo hice; y sin embargo, si no lo hubiera hecho... querido Harry, si no lo hubiera hecho... me habría perdido el mayor romance de mi vida. Veo que te estás riendo. ¡Es horrible de tu parte!».

«No me estoy riendo, Dorian; al menos no me estoy riendo de ti. Pero no deberías decir el mayor romance de tu vida. Deberías decir el primer romance de tu vida. Siempre serás amado, y siempre estarás enamorado del amor. Una gran pasión es el privilegio de las personas que no tienen nada que hacer. Ese es el único uso de las clases ociosas de un país. No tengas miedo. Hay cosas exquisitas reservadas para ti. Esto es simplemente el comienzo».

«¿Crees que mi naturaleza es tan superficial?», exclamó Dorian Gray con enfado.

«No; creo que tu naturaleza es tan profunda».

«¿Qué quieres decir?».

«Querido muchacho, las personas que solo aman una vez en sus vidas son realmente las personas superficiales. Lo que llaman su lealtad, y su fidelidad, yo lo llamo la letargia de la costumbre o su falta de imaginación. La fidelidad es para la vida emocional lo que la coherencia es para la vida del intelecto: simplemente una confesión de fracaso. ¡La fidelidad! Debo analizarla algún día. La pasión por la propiedad está en ella. Hay muchas cosas que tiraríamos si no tuviéramos miedo de que otros las recogieran. Pero no quiero interrumpirte. Continúa con tu historia».

«Bueno, me encontré sentado en un horrible palquito privado, con un telón vulgar mirándome fijamente. Miré desde detrás de la cortina e inspeccioné la sala. Era un asunto de mal gusto, todo cupidos y cornucopias, como un pastel de bodas de tercera categoría. La galería y el patio de butacas estaban bastante llenos, pero las dos filas de butacas destartaladas estaban completamente vacías, y apenas había nadie en lo que supongo llamaban el palco principal. Las mujeres paseaban con naranjas y cerveza de jengibre, y había un terrible consumo de nueces».

«Debe haber sido justo como los días de gloria del drama británico».

«Exactamente así, me imagino, y muy deprimente. Empezaba a preguntarme qué demonios iba a hacer cuando me fijé en el cartel. ¿Qué crees que ponían, Harry?»

«Imagino que 'El niño idiota' o 'Mudo pero inocente'. A nuestros padres les gustaba ese tipo de obras, según tengo entendido. Cuanto más vivo, Dorian, más profundamente siento que lo que fue suficientemente bueno para nuestros padres no es suficientemente bueno para nosotros. En el arte, como en la política, _les grandpères ont toujours tort_.»

«Esta obra era suficientemente buena para nosotros, Harry. Era Romeo y Julieta. Debo admitir que me molestó bastante la idea de ver a Shakespeare representado en semejante antro. Aun así, me sentí interesado, de algún modo. En cualquier caso, decidí esperar al primer acto. Había una orquesta espantosa, presidida por un joven hebreo que estaba sentado ante un piano agrietado, que casi me hace salir huyendo, pero al final se levantó el telón y comenzó la obra. Romeo era un caballero corpulento y entrado en años, con cejas pintadas con corcho, una voz ronca y trágica y una figura como un barril de cerveza. Mercucio era casi igual de malo. Lo interpretaba el cómico vulgar, que había introducido chistes de su propia cosecha y estaba en términos muy amistosos con el patio de butacas. Ambos eran tan grotescos como el decorado, que parecía sacado de una barraca de feria. ¡Pero Julieta! Harry, imagina una muchacha de apenas diecisiete años, con un rostro pequeño como una flor, una cabecita griega con trenzas de cabello castaño oscuro, ojos que eran pozos violetas de pasión, labios que eran como pétalos de rosa. Era la cosa más hermosa que había visto en mi vida. Me dijiste una vez que el patetismo te dejaba impasible, pero que la belleza, la pura belleza, podía llenar tus ojos de lágrimas. Te digo, Harry, que apenas podía ver a esta muchacha por la niebla de lágrimas que se extendió sobre mí. Y su voz... Nunca había oído una voz así. Al principio era muy baja, con notas profundas y melodiosas que parecían caer una a una sobre el oído. Luego se volvió un poco más alta y sonaba como una flauta o un oboe lejano. En la escena del jardín tenía todo el éxtasis tembloroso que se oye justo antes del amanecer cuando cantan los ruiseñores. Hubo momentos, más adelante, en que tenía la pasión salvaje de los violines. Sabes cómo una voz puede conmover a uno. Tu voz y la voz de Sibyl Vane son dos cosas que nunca olvidaré. Cuando cierro los ojos, las oigo, y cada una de ellas dice algo diferente. No sé a cuál seguir. ¿Por qué no habría de amarla? Harry, la amo. Ella lo es todo para mí en la vida. Noche tras noche voy a verla actuar. Una noche es Rosalinda, y la noche siguiente es Imogen. La he visto morir en la penumbra de una tumba italiana, chupando el veneno de los labios de su amante. La he visto vagar por el bosque de Arden, disfrazada de muchacho hermoso con calzas, jubón y gorra delicada. Ha estado loca y ha entrado en presencia de un rey culpable, y le ha dado ruda para que la lleve y hierbas amargas para que las pruebe. Ha sido inocente, y las manos negras de los celos han aplastado su cuello frágil como un junco. La he visto en todas las épocas y con todos los trajes. Las mujeres corrientes nunca apelan a la imaginación de uno. Están limitadas a su siglo. Ningún hechizo las transfigura jamás. Se conocen sus mentes tan fácilmente como se conocen sus sombreros. Siempre se las puede encontrar. No hay misterio alguno en ninguna de ellas. Cabalgan por el parque por la mañana y charlan en las reuniones de té por la tarde. Tienen su sonrisa estereotipada y sus modales de moda. Son bastante obvias. ¡Pero una actriz! ¡Qué diferente es una actriz! Harry, ¿por qué no me dijiste que lo único que vale la pena amar es una actriz?»

«Porque he amado a muchas de ellas, Dorian.»

«Oh, sí, gente horrible con el pelo teñido y las caras pintadas.»

«No menosprecies el pelo teñido y las caras pintadas. A veces tienen un encanto extraordinario», dijo lord Henry.

«Ahora desearía no haberte hablado de Sibyl Vane.»

«No habrías podido evitar contármelo, Dorian. Durante toda tu vida me contarás todo lo que hagas.»

«Sí, Harry, creo que es verdad. No puedo evitar contarte las cosas. Tienes una influencia curiosa sobre mí. Si alguna vez cometiera un crimen, vendría a confesártelo. Tú me comprenderías.»

«Las personas como tú —los rayos de sol caprichosos de la vida— no cometen crímenes, Dorian. Pero te agradezco mucho el cumplido, de todos modos. Y ahora dime —alcánzame las cerillas, como un buen chico— gracias—, ¿cuáles son tus relaciones reales con Sibyl Vane?»

Dorian Gray se puso de pie de un salto, con las mejillas encendidas y los ojos ardientes. «¡Harry! ¡Sibyl Vane es sagrada!»

«Solo las cosas sagradas merecen ser tocadas, Dorian», dijo lord Henry, con un extraño matiz de patetismo en la voz. «Pero ¿por qué habrías de molestarte? Supongo que algún día te pertenecerá. Cuando uno está enamorado, siempre empieza engañándose a sí mismo y siempre termina engañando a los demás. Eso es lo que el mundo llama un romance. La conoces, en cualquier caso, supongo.»

«Por supuesto que la conozco. La primera noche que fui al teatro, el horrible viejo judío vino al palco después de que terminara la representación y se ofreció a llevarme entre bastidores y presentármela. Me enfurecí con él y le dije que Julieta llevaba muerta cientos de años y que su cuerpo yacía en una tumba de mármol en Verona. Creo, por su expresión de asombro absoluto, que tuvo la impresión de que había bebido demasiado champán, o algo así.»

«No me sorprende.»

«Luego me preguntó si escribía para algún periódico. Le dije que ni siquiera los leía. Pareció terriblemente decepcionado por eso, y me confió que todos los críticos teatrales estaban en una conspiración contra él, y que todos y cada uno de ellos estaban comprados.»

«No me extrañaría que tuviera bastante razón. Pero, por otra parte, a juzgar por su apariencia, la mayoría de ellos no pueden ser nada caros.»

«Bueno, parecía pensar que estaban más allá de sus posibilidades», rio Dorian. «Para entonces, sin embargo, estaban apagando las luces del teatro y tuve que irme. Quería que probara unos cigarros que recomendaba encarecidamente. Me negué. La noche siguiente, por supuesto, llegué de nuevo al lugar. Cuando me vio, me hizo una reverencia profunda y me aseguró que yo era un mecenas munificente del arte. Era un tipo de lo más ofensivo, aunque tenía una pasión extraordinaria por Shakespeare. Una vez me dijo, con aire de orgullo, que sus cinco bancarrotas se debían enteramente a 'El Bardo', como insistía en llamarlo. Parecía considerarlo una distinción.»

«Lo era, querido Dorian, una gran distinción. La mayoría de la gente quiebra por haber invertido demasiado en la prosa de la vida. Haberse arruinado por la poesía es un honor. Pero ¿cuándo hablaste por primera vez con la señorita Sibyl Vane?»

«La tercera noche. Había estado interpretando a Rosalinda. No pude evitar ir entre bastidores. Le había arrojado unas flores y ella me había mirado —al menos creí que lo había hecho—. El viejo judío fue persistente. Parecía decidido a llevarme tras bambalinas, así que accedí. Era curioso que no quisiera conocerla, ¿verdad?»

«No; no lo creo.»

«Mi querido Harry, ¿por qué?»

«Te lo diré en otro momento. Ahora quiero saber sobre la muchacha.»

«¿Sibyl? Oh, era tan tímida y tan dulce. Hay algo de niña en ella. Sus ojos se abrieron enormemente con un asombro exquisito cuando le dije lo que pensaba de su actuación, y parecía completamente inconsciente de su poder. Creo que ambos estábamos bastante nerviosos. El viejo judío estaba sonriendo en la entrada del polvoriento camerino, pronunciando discursos elaborados sobre los dos, mientras nosotros nos mirábamos el uno al otro como niños. Insistía en llamarme 'Mi Lord', así que tuve que asegurarle a Sibyl que no era nada de eso. Me dijo con toda sencillez: 'Pareces más bien un príncipe. Debo llamarte Príncipe Encantador'.»

«Te doy mi palabra, Dorian, la señorita Sibyl sabe hacer cumplidos.»

«No la entiendes, Harry. Me consideraba simplemente como un personaje de una obra. No sabe nada de la vida. Vive con su madre, una mujer descolorida y cansada que interpretó a Lady Capuleto con una especie de bata magenta la primera noche, y que tiene aspecto de haber conocido días mejores.»

«Conozco esa expresión. Me deprime», murmuró lord Henry, examinando sus anillos.

«El judío quería contarme su historia, pero le dije que no me interesaba.»

«Hiciste bien. Siempre hay algo infinitamente mezquino en las tragedias de otras personas.»

«Sibyl es lo único que me importa. ¿Qué me importa de dónde vino? De su cabecita a sus piececitos, es absoluta y enteramente divina. Todas las noches de mi vida voy a verla actuar, y cada noche es más maravillosa.»

«Esa es la razón, supongo, de que ya nunca cenes conmigo. Pensé que debías tener algún romance curioso entre manos. Lo tienes; pero no es exactamente lo que esperaba.»

«Mi querido Harry, almorzamos o cenamos juntos todos los días, y he ido contigo a la ópera varias veces», dijo Dorian, abriendo sus ojos azules con asombro.

«Siempre llegas terriblemente tarde.»

«Bueno, no puedo evitar ir a ver actuar a Sibyl», exclamó, «aunque sea solo para un acto. Tengo hambre de su presencia; y cuando pienso en el alma maravillosa que se oculta en ese cuerpecito de marfil, me lleno de reverencia.»

«Puedes cenar conmigo esta noche, Dorian, ¿verdad?»

Sacudió la cabeza. «Esta noche es Imogen», respondió, «y mañana por la noche será Julieta.»

«¿Cuándo es Sibyl Vane?»

«Nunca.»

«Te felicito.»

«¡Qué horrible eres! Ella es todas las grandes heroínas del mundo en una. Es más que un individuo. Te ríes, pero te digo que tiene genio. La amo, y debo hacer que me ame. Tú, que conoces todos los secretos de la vida, ¡dime cómo conseguir que Sibyl Vane me ame! Quiero poner celoso a Romeo. Quiero que los amantes muertos del mundo oigan nuestra risa y se entristezcan. Quiero que un soplo de nuestra pasión remueva su polvo hasta la conciencia, despierte sus cenizas al dolor. ¡Dios mío, Harry, cómo la adoro!» Caminaba de un lado a otro de la habitación mientras hablaba. Manchas febriles de rojo ardían en sus mejillas. Estaba terriblemente excitado.

Lord Henry lo observaba con un sutil sentido de placer. ¡Qué diferente era ahora del muchacho tímido y asustado que había conocido en el estudio de Basil Hallward! Su naturaleza se había desarrollado como una flor, había dado flores de llama escarlata. De su escondite secreto había salido reptando su alma, y el deseo había venido a su encuentro en el camino.

«¿Y qué propones hacer?», dijo lord Henry al fin.

«Quiero que tú y Basil vengáis conmigo alguna noche a verla actuar. No tengo el menor miedo del resultado. Estáis obligados a reconocer su genio. Luego debemos sacarla de las manos del judío. Está atada a él por tres años —al menos por dos años y ocho meses— desde ahora. Tendré que pagarle algo, por supuesto. Cuando todo eso esté arreglado, alquilaré un teatro del West End y la presentaré como es debido. Volverá al mundo tan loco como me ha vuelto a mí.»

«Eso sería imposible, querido muchacho.»

«Sí, lo hará. No solo tiene arte, instinto artístico consumado, sino que también tiene personalidad; y a menudo me has dicho que son las personalidades, no los principios, las que mueven la época.»

«Bien, ¿qué noche iremos?»

«Déjame ver. Hoy es martes. Fijemos mañana. Mañana hace de Julieta.»

«De acuerdo. En el Bristol a las ocho; y conseguiré que venga Basil.»

«No a las ocho, Harry, por favor. A las seis y media. Debemos estar allí antes de que se levante el telón. Debes verla en el primer acto, donde conoce a Romeo.»

«¡Las seis y media! ¡Qué hora! Será como tomar un té con carne, o leer una novela inglesa. Debe ser a las siete. Ningún caballero cena antes de las siete. ¿Verás a Basil entre ahora y entonces? ¿O le escribo yo?»

«¡Querido Basil! Llevo una semana sin ponerle los ojos encima. Es bastante horrible de mi parte, ya que me ha enviado mi retrato en el marco más maravilloso, especialmente diseñado por él mismo, y, aunque estoy un poco celoso del cuadro por ser un mes entero más joven que yo, debo admitir que me encanta. Quizá sea mejor que le escribas. No quiero verlo a solas. Dice cosas que me molestan. Me da buenos consejos.»

Lord Henry sonrió. «La gente es muy aficionada a regalar lo que más necesita ella misma. Es lo que yo llamo la profundidad de la generosidad.»

«Oh, Basil es el mejor de los compañeros, pero me parece que es un poco filisteo. Desde que te conozco, Harry, he descubierto eso.»

«Basil, querido muchacho, pone todo lo que hay de encantador en él en su trabajo. La consecuencia es que no le queda nada para la vida salvo sus prejuicios, sus principios y su sentido común. Los únicos artistas que he conocido que son personalmente encantadores son malos artistas. Los buenos artistas existen simplemente en lo que hacen, y en consecuencia son perfectamente carentes de interés en lo que son. Un gran poeta, un poeta realmente grande, es la más antipoética de todas las criaturas. Pero los poetas inferiores son absolutamente fascinantes. Cuanto peores son sus rimas, más pintorescos parecen. El mero hecho de haber publicado un libro de sonetos de segunda categoría hace a un hombre completamente irresistible. Vive la poesía que no puede escribir. Los otros escriben la poesía que no se atreven a realizar.»

«Me pregunto si eso es realmente así, Harry», dijo Dorian Gray, poniendo un poco de perfume en su pañuelo de una gran botella con tapa de oro que estaba sobre la mesa. «Debe de serlo, si tú lo dices. Y ahora me voy. Imogen me está esperando. No olvides lo de mañana. Adiós.»

Cuando salió de la habitación, los pesados párpados de lord Henry se bajaron y comenzó a pensar. Ciertamente pocas personas le habían interesado tanto como Dorian Gray, y sin embargo la adoración enloquecida del muchacho por otra persona no le causaba la más mínima punzada de molestia o celos. Le complacía. Lo hacía un estudio más interesante. Siempre le habían cautivado los métodos de la ciencia natural, pero la materia ordinaria de esa ciencia le había parecido trivial y sin importancia. Y así había comenzado viviseccionándose a sí mismo, como había terminado viviseccionando a otros. La vida humana —eso le parecía lo único que merecía ser investigado—. Comparado con ella no había nada más de valor alguno. Era cierto que mientras uno observaba la vida en su curioso crisol de dolor y placer, no podía llevar sobre el rostro una máscara de cristal, ni mantener los vapores sulfurosos lejos de perturbar el cerebro y hacer la imaginación turbia con fantasías monstruosas y sueños deformes. Había venenos tan sutiles que para conocer sus propiedades uno tenía que enfermar de ellos. Había males tan extraños que uno tenía que pasar por ellos si buscaba comprender su naturaleza. Y, sin embargo, ¡qué gran recompensa recibía uno! ¡Qué maravilloso se volvía el mundo entero para uno! Notar la lógica curiosa y dura de la pasión, y la vida emocional y coloreada del intelecto —observar dónde se encontraban y dónde se separaban, en qué punto estaban en unísono y en qué punto estaban en discordia— ¡había una delicia en eso! ¿Qué importaba el coste? Nunca se podía pagar un precio demasiado alto por ninguna sensación.

Era consciente —y el pensamiento trajo un destello de placer a sus ojos castaños de ágata— de que había sido a través de ciertas palabras suyas, palabras musicales dichas con entonación musical, que el alma de Dorian Gray se había vuelto hacia esta muchacha pálida y se había inclinado en adoración ante ella. En gran medida el muchacho era su propia creación. Lo había hecho prematuro. Eso era algo. La gente corriente esperaba hasta que la vida les revelara sus secretos, pero a unos pocos, a los elegidos, los misterios de la vida se les revelaban antes de que se retirara el velo. A veces esto era efecto del arte, y principalmente del arte de la literatura, que trataba directamente con las pasiones y el intelecto. Pero de vez en cuando una personalidad compleja tomaba el lugar y asumía la función del arte, era de hecho, a su manera, una verdadera obra de arte, pues la vida tenía sus obras maestras elaboradas, igual que la poesía, o la escultura, o la pintura.

Sí, el muchacho era prematuro. Estaba cosechando mientras aún era primavera. El pulso y la pasión de la juventud estaban en él, pero se estaba volviendo autoconsciente. Era delicioso observarlo. Con su hermoso rostro y su hermosa alma, era algo digno de admiración. No importaba cómo acabara todo, o estuviera destinado a acabar. Era como una de esas figuras gráciles de un desfile o una obra de teatro, cuyas alegrías parecen distantes de uno, pero cuyos sufrimientos despiertan nuestro sentido de la belleza, y cuyas heridas son como rosas rojas.

Alma y cuerpo, cuerpo y alma, ¡qué misteriosos eran! Había animalidad en el alma, y el cuerpo tenía sus momentos de espiritualidad. Los sentidos podían refinarse, y el intelecto podía degradarse. ¿Quién podría decir dónde cesaba el impulso carnal, o dónde comenzaba el impulso psíquico? ¡Qué superficiales eran las definiciones arbitrarias de los psicólogos corrientes! Y sin embargo, ¡qué difícil decidir entre las afirmaciones de las diversas escuelas! ¿Era el alma una sombra sentada en la casa del pecado? ¿O estaba el cuerpo realmente en el alma, como pensaba Giordano Bruno? La separación del espíritu de la materia era un misterio, y la unión del espíritu con la materia era también un misterio.

Comenzó a preguntarse si alguna vez podríamos hacer de la psicología una ciencia tan absoluta que cada pequeño resorte de la vida se nos revelara. Tal como estaban las cosas, siempre nos malinterpretábamos a nosotros mismos y rara vez comprendíamos a los demás. La experiencia no tenía valor ético. Era meramente el nombre que los hombres daban a sus errores. Los moralistas habían, por regla general, considerado la experiencia como un modo de advertencia, habían reclamado para ella cierta eficacia ética en la formación del carácter, la habían alabado como algo que nos enseñaba qué seguir y nos mostraba qué evitar. Pero no había fuerza motriz en la experiencia. Era tan poco una causa activa como la conciencia misma. Todo lo que realmente demostraba era que nuestro futuro sería igual que nuestro pasado, y que el pecado que habíamos cometido una vez, y con repugnancia, lo cometeríamos muchas veces, y con alegría.

Le quedaba claro que el método experimental era el único método mediante el cual uno podía llegar a cualquier análisis científico de las pasiones; y ciertamente Dorian Gray era un sujeto hecho a su medida, y parecía prometer resultados ricos y fructíferos. Su repentino amor loco por Sibyl Vane era un fenómeno psicológico de no poco interés. No cabía duda de que la curiosidad tenía mucho que ver con ello, la curiosidad y el deseo de nuevas experiencias, aunque no era una pasión simple, sino más bien muy compleja. Lo que había en ella del instinto puramente sensual de la adolescencia había sido transformado por el funcionamiento de la imaginación, cambiado en algo que al propio muchacho le parecía alejado de los sentidos, y precisamente por esa razón era aún más peligroso. Eran las pasiones sobre cuyo origen nos engañábamos a nosotros mismos las que más fuertemente nos tiranizaban. Nuestros motivos más débiles eran aquellos cuya naturaleza conocíamos. A menudo sucedía que cuando pensábamos que estábamos experimentando con otros realmente estábamos experimentando con nosotros mismos.

Mientras lord Henry permanecía sentado soñando con estas cosas, se oyó un golpe en la puerta, y su ayuda de cámara entró y le recordó que era hora de vestirse para la cena. Se levantó y miró hacia la calle. El ocaso había convertido en oro escarlata las ventanas superiores de las casas de enfrente. Los cristales brillaban como placas de metal calentado. El cielo arriba era como una rosa descolorida. Pensó en la joven vida de color ardiente de su amigo y se preguntó cómo acabaría todo aquello.

Cuando llegó a casa, alrededor de las doce y media, vio un telegrama sobre la mesa del recibidor. Lo abrió y vio que era de Dorian Gray. Le comunicaba que estaba comprometido para casarse con Sibyl Vane.