Capítulo 3: la historia de Dorian

A las doce y media del día siguiente, lord Henry Wotton caminó desde Curzon Street hasta el Albany para visitar a su tío, lord Fermor, un viejo solterón afable aunque de modales algo toscos, a quien el mundo exterior llamaba egoísta porque no obtenía ningún beneficio particular de él, pero a quien la Sociedad consideraba generoso porque alimentaba a la gente que lo divertía. Su padre había sido nuestro embajador en Madrid cuando Isabel era joven y Prim aún no se concebía, pero se había retirado del servicio diplomático en un momento caprichoso de disgusto por no habérsele ofrecido la embajada de París, un puesto al que consideraba tener pleno derecho por razón de su nacimiento, su indolencia, el buen inglés de sus despachos y su desmedida pasión por el placer. El hijo, que había sido secretario de su padre, había dimitido junto con su jefe, bastante neciamente según se pensó en su momento, y al suceder algunos meses después en el título, se había consagrado al estudio serio del gran arte aristocrático de no hacer absolutamente nada. Tenía dos grandes casas en la ciudad, pero prefería vivir en una residencia porque era menos problema, y tomaba la mayoría de sus comidas en su club. Prestaba cierta atención a la gestión de sus minas de carbón en los condados centrales, excusándose por esta mancha de actividad laboral con el argumento de que la única ventaja de tener carbón era que le permitía a un caballero poder permitirse la decencia de quemar leña en su propio hogar. En política era tory, excepto cuando los tories estaban en el poder, período durante el cual los criticaba duramente por ser una pandilla de radicales. Era un héroe para su ayuda de cámara, que lo tiranizaba, y un terror para la mayoría de sus parientes, a quienes él tiranizaba a su vez. Solo Inglaterra podía haberlo producido, y siempre decía que el país se iba al garete. Sus principios estaban anticuados, pero había mucho que decir a favor de sus prejuicios.

Cuando lord Henry entró en la habitación, encontró a su tío sentado con una tosca chaqueta de caza, fumando un puro y refunfuñando sobre el Times. «Bueno, Harry», dijo el anciano caballero, «¿qué te trae tan temprano? Creía que vosotros, los dandis, no os levantabais hasta las dos y no erais visibles hasta las cinco».

«Puro afecto familiar, te lo aseguro, tío George. Quiero sacarte algo».

«Dinero, supongo», dijo lord Fermor, haciendo una mueca. «Bueno, siéntate y cuéntamelo todo. Los jóvenes, hoy en día, imaginan que el dinero lo es todo».

«Sí», murmuró lord Henry, arreglándose el ojal de su abrigo; «y cuando crecen lo saben. Pero yo no quiero dinero. El dinero solo lo quiere la gente que paga sus facturas, tío George, y yo nunca pago las mías. El crédito es el capital de un hijo menor, y uno vive encantadoramente de él. Además, siempre trato con los comerciantes de Dartmoor, y en consecuencia nunca me molestan. Lo que quiero es información: no información útil, por supuesto; información inútil».

«Bueno, puedo contarte cualquier cosa que esté en un Libro Azul inglés, Harry, aunque esos tipos hoy en día escriben un montón de tonterías. Cuando yo estaba en la Diplomacia, las cosas eran mucho mejores. Pero me han dicho que ahora los dejan entrar por examen. ¿Qué se puede esperar? Los exámenes, señor, son pura farsa de principio a fin. Si un hombre es un caballero, sabe bastante, y si no es un caballero, lo que sepa es malo para él».

«El señor Dorian Gray no pertenece a los Libros Azules, tío George», dijo lord Henry lánguidamente.

«¿El señor Dorian Gray? ¿Quién es?», preguntó lord Fermor, frunciendo sus pobladas cejas blancas.

«Eso es lo que he venido a averiguar, tío George. O más bien, sé quién es. Es el nieto del último lord Kelso. Su madre era una Devereux, lady Margaret Devereux. Quiero que me cuentes sobre su madre. ¿Cómo era? ¿Con quién se casó? Tú has conocido a casi todo el mundo en tu época, así que puede que la conocieras. Ahora mismo estoy muy interesado en el señor Gray. Acabo de conocerle».

«¡El nieto de Kelso!», repitió el anciano caballero. «¡El nieto de Kelso! ... Por supuesto... Conocí íntimamente a su madre. Creo que estuve en su bautizo. Era una muchacha extraordinariamente hermosa, Margaret Devereux, y volvió locos a todos los hombres escapándose con un joven sin un centavo, un don nadie, señor, un subalterno en un regimiento de infantería, o algo así. Desde luego. Recuerdo toda la historia como si hubiera ocurrido ayer. Al pobre tipo lo mataron en un duelo en Spa pocos meses después de la boda. Hubo una historia fea al respecto. Decían que Kelso consiguió que algún aventurero sinvergüenza, algún bruto belga, insultara a su yerno en público... le pagó, señor, para que lo hiciera, le pagó... y que el tipo ensartó a su hombre como si hubiera sido una paloma. Se silenció el asunto, pero, ¡por Dios!, Kelso se comió su chuleta solo en el club durante un tiempo después. Trajo de vuelta a su hija con él, me contaron, y ella nunca volvió a hablarle. Ah, sí; fue un mal asunto. La muchacha también murió, murió antes de un año. Así que dejó un hijo, ¿no? Lo había olvidado. ¿Qué clase de muchacho es? Si se parece a su madre, debe de ser un tipo apuesto».

«Es muy apuesto», asintió lord Henry.

«Espero que caiga en buenas manos», continuó el anciano. «Debería tener un montón de dinero esperándole si Kelso hizo lo correcto por él. Su madre también tenía dinero. Toda la propiedad Selby fue para ella, a través de su abuelo. Su abuelo odiaba a Kelso, pensaba que era un perro miserable. Y lo era. Vino una vez a Madrid cuando yo estaba allí. ¡Por Dios!, me avergonzaba de él. La Reina solía preguntarme por el noble inglés que siempre estaba discutiendo con los cocheros por las tarifas. Hicieron toda una historia de ello. No me atreví a mostrar mi cara en la Corte durante un mes. Espero que tratara a su nieto mejor de lo que trató a los cocheros».

«No lo sé», respondió lord Henry. «Me imagino que el muchacho estará bien. Todavía no es mayor de edad. Tiene Selby, lo sé. Me lo dijo. Y... ¿su madre era muy hermosa?».

«Margaret Devereux fue una de las criaturas más encantadoras que he visto jamás, Harry. Qué demonios la indujo a comportarse como lo hizo, nunca pude entenderlo. Podría haberse casado con quien hubiera elegido. Carlington estaba loco por ella. Sin embargo, era romántica. Todas las mujeres de esa familia lo eran. Los hombres eran poca cosa, pero, ¡por Dios!, las mujeres eran maravillosas. Carlington se arrodilló ante ella. Me lo dijo él mismo. Ella se rio de él, y no había una chica en Londres en aquel momento que no fuera detrás de él. Y por cierto, Harry, hablando de matrimonios tontos, ¿qué es esa tontería que me cuenta tu padre sobre que Dartmoor quiere casarse con una americana? ¿No son suficientemente buenas para él las chicas inglesas?».

«Ahora mismo está bastante de moda casarse con americanas, tío George».

«Yo apuesto por las mujeres inglesas contra el mundo, Harry», dijo lord Fermor, golpeando la mesa con el puño.

«Las apuestas están por las americanas».

«No duran, me han dicho», murmuró su tío.

«Un compromiso largo las agota, pero son estupendas en una carrera de obstáculos. Se toman las cosas al vuelo. No creo que Dartmoor tenga ninguna posibilidad».

«¿Quién es su gente?», gruñó el anciano caballero. «¿Tiene alguna?».

Lord Henry sacudió la cabeza. «Las chicas americanas son tan hábiles ocultando a sus padres como las mujeres inglesas ocultando su pasado», dijo, levantándose para marcharse.

«Supongo que son empacadores de cerdo».

«Eso espero, tío George, por el bien de Dartmoor. Me han dicho que el empacado de cerdo es la profesión más lucrativa en América, después de la política».

«¿Es bonita?».

«Se comporta como si fuera hermosa. La mayoría de las mujeres americanas lo hacen. Es el secreto de su encanto».

«¿Por qué no pueden estas mujeres americanas quedarse en su propio país? Siempre nos están diciendo que es el paraíso para las mujeres».

«Lo es. Esa es la razón por la que, como Eva, están tan excesivamente ansiosas por salir de él», dijo lord Henry. «Adiós, tío George. Llegaré tarde al almuerzo si me quedo más tiempo. Gracias por darme la información que quería. Siempre me gusta saberlo todo sobre mis nuevos amigos, y nada sobre los viejos».

«¿Dónde almuerzas, Harry?».

«En casa de la tía Agatha. Me he invitado yo mismo y al señor Gray. Es su último protegido».

«¡Humf! Dile a tu tía Agatha, Harry, que no me moleste más con sus llamamientos benéficos. Estoy harto de ellos. Vaya, la buena mujer piensa que no tengo nada que hacer más que extender cheques para sus tontas manías».

«De acuerdo, tío George, se lo diré, pero no tendrá ningún efecto. La gente filantrópica pierde todo sentido de humanidad. Es su característica distintiva».

El anciano caballero gruñó con aprobación y tocó la campanilla para su criado. Lord Henry atravesó la arcada baja hacia Burlington Street y dirigió sus pasos en dirección a Berkeley Square.

Así que esa era la historia del linaje de Dorian Gray. Toscamente como le había sido contada, aun así le había conmovido por su sugerencia de un extraño romance, casi moderno. Una mujer hermosa arriesgándolo todo por una pasión desenfrenada. Unas pocas semanas salvajes de felicidad interrumpidas por un crimen horrendo y traicionero. Meses de agonía silenciosa, y luego un niño nacido en dolor. La madre arrebatada por la muerte, el niño abandonado a la soledad y la tiranía de un hombre viejo y sin amor. Sí; era un trasfondo interesante. Enmarcaba al muchacho, lo hacía más perfecto, por así decirlo. Detrás de cada cosa exquisita que existía, había algo trágico. Los mundos tenían que estar en trabajos de parto para que la flor más humilde pudiera florecer... Y qué encantador había estado durante la cena la noche anterior, cuando con ojos sobresaltados y labios entreabiertos en placer asustado se había sentado frente a él en el club, las pantallas rojas de las velas tiñendo de un rosa más intenso el despertar de la maravilla en su rostro. Hablar con él era como tocar un violín exquisito. Respondía a cada roce y vibración del arco... Había algo terriblemente cautivador en el ejercicio de la influencia. Ninguna otra actividad se le parecía. Proyectar el alma propia en alguna forma graciosa, y dejarla permanecer allí por un momento; escuchar las propias opiniones intelectuales reflejadas de vuelta con toda la música añadida de la pasión y la juventud; transmitir el propio temperamento a otro como si fuera un fluido sutil o un perfume extraño: había un verdadero gozo en eso, quizás el gozo más satisfactorio que nos queda en una época tan limitada y vulgar como la nuestra, una época groseramente carnal en sus placeres, y groseramente común en sus objetivos... Era un tipo maravilloso también, este muchacho, a quien por una casualidad tan curiosa había conocido en el estudio de Basil, o podría ser modelado en un tipo maravilloso, en cualquier caso. Tenía la gracia, y la blanca pureza de la juventud, y una belleza como la que los viejos mármoles griegos guardaron para nosotros. No había nada que uno no pudiera hacer con él. Podría convertirse en un titán o en un juguete. ¡Qué lástima que tanta belleza estuviera destinada a desvanecerse! ... ¿Y Basil? Desde un punto de vista psicológico, ¡qué interesante era! La nueva manera en el arte, el modo fresco de mirar la vida, sugerido tan extrañamente por la mera presencia visible de alguien que era inconsciente de todo ello; el espíritu silencioso que habitaba en el bosque oscuro, y caminaba invisible por el campo abierto, mostrándose de repente, como una dríade y sin miedo, porque en el alma de quien la buscaba se había despertado esa visión maravillosa a la que sólo se revelan las cosas maravillosas; las meras formas y patrones de las cosas convirtiéndose, por así decirlo, en refinados, y ganando una especie de valor simbólico, como si fueran ellas mismas patrones de alguna otra forma más perfecta cuya sombra hacían real: ¡qué extraño era todo aquello! Recordaba algo parecido en la historia. ¿No fue Platón, ese artista del pensamiento, quien lo analizó primero? ¿No fue Buonarroti quien lo esculpió en los mármoles coloreados de una secuencia de sonetos? Pero en nuestro propio siglo era extraño... Sí; intentaría ser para Dorian Gray lo que, sin saberlo, el muchacho era para el pintor que había creado el maravilloso retrato. Buscaría dominarlo... ya lo había hecho a medias, de hecho. Haría suyo aquel espíritu maravilloso. Había algo fascinante en este hijo del amor y la muerte.

De repente se detuvo y miró hacia las casas. Descubrió que había pasado la de su tía a cierta distancia, y, sonriendo para sí mismo, volvió atrás. Cuando entró en el vestíbulo algo sombrío, el mayordomo le dijo que habían pasado a almorzar. Entregó su sombrero y su bastón a uno de los lacayos y pasó al comedor.

«Tarde como siempre, Harry», gritó su tía, sacudiendo la cabeza hacia él.

Inventó una excusa fácil, y habiendo tomado el asiento vacante junto a ella, miró alrededor para ver quién estaba allí. Dorian le hizo una reverencia tímidamente desde el extremo de la mesa, un rubor de placer deslizándose por su mejilla. Enfrente estaba la duquesa de Harley, una dama de admirable buen carácter y temperamento, muy apreciada por todos los que la conocían, y de esas amplias proporciones arquitectónicas que en mujeres que no son duquesas son descritas por los historiadores contemporáneos como gordura. Junto a ella estaba sentado, a su derecha, sir Thomas Burdon, un miembro radical del Parlamento, que seguía a su líder en la vida pública y en la vida privada seguía a los mejores cocineros, cenando con los conservadores y pensando con los liberales, de acuerdo con una regla sabia y bien conocida. El puesto a su izquierda estaba ocupado por el señor Erskine de Treadley, un anciano caballero de considerable encanto y cultura, que había caído, sin embargo, en malos hábitos de silencio, habiendo, como él explicó una vez a lady Agatha, dicho todo lo que tenía que decir antes de los treinta. Su propia vecina era la señora Vandeleur, una de las amigas más antiguas de su tía, una perfecta santa entre las mujeres, pero tan terriblemente anticuada que le recordaba a uno un libro de himnos mal encuadernado. Afortunadamente para él, ella tenía al otro lado a lord Faudel, una mediocridad de mediana edad de lo más inteligente, tan calvo como una declaración ministerial en la Cámara de los Comunes, con quien estaba conversando en esa manera intensamente seria que es el único error imperdonable, como él mismo observó una vez, en el que caen todas las personas realmente buenas, y del que ninguna de ellas escapa del todo.

«Estamos hablando del pobre Dartmoor, lord Henry», gritó la duquesa, asintiendo amablemente hacia él a través de la mesa. «¿Crees que realmente se casará con esta fascinante joven?».

«Creo que ella ha decidido proponerle matrimonio, duquesa».

«¡Qué espantoso!», exclamó lady Agatha. «Realmente, alguien debería intervenir».

«Me han dicho, de excelente fuente, que su padre tiene una tienda de mercería americana», dijo sir Thomas Burdon, con aspecto desdeñoso.

«Mi tío ya ha sugerido el empacado de cerdo, sir Thomas».

«¡Mercería! ¿Qué es la mercería americana?», preguntó la duquesa, levantando sus grandes manos con asombro y acentuando el verbo.

«Novelas americanas», respondió lord Henry, sirviéndose codorniz.

La duquesa parecía desconcertada.

«No le hagas caso, querida», susurró lady Agatha. «Nunca dice en serio nada de lo que dice».

«Cuando se descubrió América», dijo el miembro radical... y comenzó a dar algunos hechos tediosos. Como toda la gente que intenta agotar un tema, agotó a sus oyentes. La duquesa suspiró y ejerció su privilegio de interrupción. «¡Ojalá nunca la hubieran descubierto!», exclamó. «Realmente, nuestras chicas no tienen ninguna oportunidad hoy en día. Es de lo más injusto».

«Quizás, después de todo, América nunca ha sido descubierta», dijo el señor Erskine; «yo diría más bien que simplemente ha sido detectada».

«¡Oh! Pero he visto especímenes de los habitantes», respondió la duquesa vagamente. «Debo confesar que la mayoría de ellos son extremadamente bonitos. Y se visten bien, también. Compran todos sus vestidos en París. Ojalá yo pudiera permitirme hacer lo mismo».

«Dicen que cuando los buenos americanos mueren van a París», rió entre dientes sir Thomas, que tenía un gran guardarropa de ropas desechadas del Humor.

«¿De verdad? ¿Y adónde van los malos americanos cuando mueren?», preguntó la duquesa.

«Van a América», murmuró lord Henry.

Sir Thomas frunció el ceño. «Me temo que su sobrino tiene prejuicios contra ese gran país», le dijo a lady Agatha. «Yo he viajado por todo él en vagones proporcionados por los directores, que, en tales asuntos, son extremadamente corteses. Le aseguro que es una educación visitarlo».

«¿Pero realmente debemos ver Chicago para estar educados?», preguntó el señor Erskine lastimosamente. «No me siento con ánimos para el viaje».

Sir Thomas agitó la mano. «El señor Erskine de Treadley tiene el mundo en sus estanterías. Los hombres prácticos como nosotros preferimos ver las cosas, no leer sobre ellas. Los americanos son un pueblo extremadamente interesante. Son absolutamente razonables. Creo que esa es su característica distintiva. Sí, señor Erskine, un pueblo absolutamente razonable. Le aseguro que no hay ningún disparate en los americanos».

«¡Qué espantoso!», exclamó lord Henry. «Puedo soportar la fuerza bruta, pero la razón bruta es completamente insoportable. Hay algo injusto en su uso. Es golpear por debajo del intelecto».

«No le entiendo», dijo sir Thomas, poniéndose bastante rojo.

«Yo sí, lord Henry», murmuró el señor Erskine, con una sonrisa.

«Las paradojas están muy bien en su lugar...», replicó el baronet.

«¿Eso era una paradoja?», preguntó el señor Erskine. «No lo pensé. Quizás lo era. Bueno, el camino de las paradojas es el camino de la verdad. Para poner a prueba la realidad debemos verla en la cuerda floja. Cuando las verdades se vuelven acróbatas, podemos juzgarlas».

«¡Dios mío!», dijo lady Agatha, «¡cómo discutís los hombres! Estoy segura de que nunca puedo entender de qué estáis hablando. ¡Oh! Harry, estoy bastante molesta contigo. ¿Por qué intentas persuadir a nuestro simpático señor Dorian Gray de que abandone el East End? Te aseguro que sería muy valioso. Adorarían su forma de tocar».

«Quiero que toque para mí», exclamó lord Henry, sonriendo, y miró hacia el otro extremo de la mesa y captó una brillante mirada de respuesta.

«Pero son tan infelices en Whitechapel», continuó lady Agatha.

«Puedo simpatizar con todo excepto con el sufrimiento», dijo lord Henry, encogiéndose de hombros. «No puedo simpatizar con eso. Es demasiado feo, demasiado horrible, demasiado angustioso. Hay algo terriblemente morboso en la simpatía moderna con el dolor. Uno debería simpatizar con el color, la belleza, la alegría de la vida. Cuanto menos se hable de las llagas de la vida, mejor».

«Aun así, el East End es un problema muy importante», observó sir Thomas con una grave sacudida de cabeza.

«Efectivamente», respondió el joven lord. «Es el problema de la esclavitud, y tratamos de resolverlo divirtiendo a los esclavos».

El político lo miró con atención. «¿Qué cambio propones, entonces?», preguntó.

Lord Henry rió. «No deseo cambiar nada en Inglaterra excepto el clima», respondió. «Estoy bastante contento con la contemplación filosófica. Pero, como el siglo diecinueve ha quebrado debido a un gasto excesivo de simpatía, yo sugeriría que apeláramos a la ciencia para enderezarnos. La ventaja de las emociones es que nos llevan por mal camino, y la ventaja de la ciencia es que no es emocional».

«Pero tenemos responsabilidades tan graves», se aventuró a decir la señora Vandeleur tímidamente.

«Terriblemente graves», repitió lady Agatha.

Lord Henry miró hacia el señor Erskine. «La humanidad se toma a sí misma demasiado en serio. Es el pecado original del mundo. Si el cavernícola hubiera sabido reír, la historia habría sido diferente».

«Eres realmente muy reconfortante», gorjeó la duquesa. «Siempre me he sentido bastante culpable cuando venía a ver a tu querida tía, porque no me interesa en absoluto el East End. En el futuro podré mirarla a la cara sin ruborizarme».

«Un rubor es muy favorecedor, duquesa», observó lord Henry.

«Sólo cuando uno es joven», respondió ella. «Cuando una mujer vieja como yo se ruboriza, es muy mala señal. ¡Ah! Lord Henry, ojalá me dijeras cómo volver a ser joven».

Él reflexionó por un momento. «¿Puedes recordar algún gran error que cometieras en tus primeros días, duquesa?», preguntó, mirándola a través de la mesa.

«Muchos, me temo», exclamó ella.

«Entonces comételos de nuevo», dijo él gravemente. «Para recuperar la juventud, uno simplemente tiene que repetir sus locuras».

«¡Una teoría deliciosa!», exclamó ella. «Debo ponerla en práctica».

«¡Una teoría peligrosa!», escapó de los labios apretados de sir Thomas. Lady Agatha sacudió la cabeza, pero no pudo evitar divertirse. El señor Erskine escuchaba.

«Sí», continuó él, «ese es uno de los grandes secretos de la vida. Hoy en día la mayoría de la gente muere de una especie de sentido común rastrero, y descubre cuando ya es demasiado tarde que las únicas cosas de las que uno nunca se arrepiente son los propios errores».

Una risa corrió alrededor de la mesa.

Jugó con la idea y se volvió caprichoso; la lanzó al aire y la transformó; la dejó escapar y la recapturó; la hizo iridiscente con la fantasía y le puso alas con la paradoja. El elogio de la locura, mientras continuaba, se elevó hasta convertirse en una filosofía, y la filosofía misma se volvió joven, y atrapando la música demente del placer, vistiendo, podría imaginarse, su túnica manchada de vino y su corona de hiedra, bailó como una bacante sobre las colinas de la vida, y se burló del lento Sileno por estar sobrio. Los hechos huían ante ella como asustadas criaturas del bosque. Sus pies blancos pisaron el enorme lagar donde se sienta el sabio Omar, hasta que el jugo hirviente de la uva se elevó alrededor de sus miembros desnudos en olas de burbujas púrpuras, o se arrastró en espuma roja sobre los lados negros, goteantes e inclinados de la cuba. Fue una improvisación extraordinaria. Sintió que los ojos de Dorian Gray estaban fijos en él, y la conciencia de que entre su audiencia había uno cuyo temperamento deseaba fascinar pareció dar agudeza a su ingenio y prestar color a su imaginación. Estuvo brillante, fantástico, irresponsable. Hechizó a sus oyentes sacándolos de sí mismos, y ellos siguieron su flauta, riendo. Dorian Gray nunca apartó la mirada de él, sino que permaneció sentado como alguien bajo un hechizo, con sonrisas persiguiéndose unas a otras sobre sus labios y el asombro volviéndose grave en sus ojos oscurecidos.

Por fin, vestida con el uniforme de la época, la realidad entró en la habitación en la forma de un criado para decirle a la duquesa que su carruaje la esperaba. Ella retorció sus manos en fingida desesperación. «¡Qué fastidio!», exclamó. «Debo irme. Tengo que recoger a mi marido en el club, para llevarlo a una reunión absurda en Willis's Rooms, donde va a presidir. Si llego tarde seguro que estará furioso, y no podría tener una escena con este sombrero. Es demasiado frágil. Una palabra áspera lo arruinaría. No, debo irme, querida Agatha. Adiós, lord Henry, eres absolutamente encantador y terriblemente desmoralizador. Estoy segura de que no sé qué decir sobre tus opiniones. Debes venir a cenar con nosotros alguna noche. ¿El martes? ¿Estás libre el martes?».

«Por ti abandonaría a cualquiera, duquesa», dijo lord Henry con una reverencia.

«¡Ah! Eso es muy amable, y muy malo de tu parte», exclamó ella; «así que asegúrate de venir»; y salió de la habitación con paso majestuoso, seguida por lady Agatha y las otras damas.

Cuando lord Henry se sentó de nuevo, el señor Erskine se acercó, y tomando una silla junto a él, le puso la mano en el brazo.

«Hablas mejor que los libros», dijo; «¿por qué no escribes uno?».

«Soy demasiado aficionado a leer libros como para preocuparme de escribirlos, señor Erskine. Me gustaría escribir una novela, ciertamente, una novela que fuera tan hermosa como una alfombra persa y tan irreal. Pero no hay público literario en Inglaterra para nada excepto periódicos, manuales y enciclopedias. De toda la gente del mundo, los ingleses son los que tienen menos sentido de la belleza de la literatura».

«Me temo que tienes razón», respondió el señor Erskine. «Yo mismo solía tener ambiciones literarias, pero las abandoné hace mucho tiempo. Y ahora, mi querido joven amigo, si me permites llamarte así, ¿puedo preguntarte si realmente creías todo lo que nos dijiste en el almuerzo?».

«He olvidado por completo lo que dije», sonrió lord Henry. «¿Fue todo muy malo?».

«Muy malo en verdad. De hecho, te considero extremadamente peligroso, y si algo le ocurre a nuestra buena duquesa, todos te consideraremos el principal responsable. Pero me gustaría hablar contigo sobre la vida. La generación en la que nací fue tediosa. Algún día, cuando estés cansado de Londres, ven a Treadley y expónme tu filosofía del placer mientras disfrutamos de un borgoña admirable que tengo la fortuna de poseer».

«Estaré encantado. Una visita a Treadley sería un gran privilegio. Tiene un anfitrión perfecto y una biblioteca perfecta».

«Tú la completarás», respondió el anciano caballero con una cortés reverencia. «Y ahora debo despedirme de tu excelente tía. Me esperan en el Athenaeum. Es la hora en que dormimos allí».

«¿Todos vosotros, señor Erskine?».

«Cuarenta de nosotros, en cuarenta sillones. Estamos practicando para una Academia Inglesa de Letras».

Lord Henry se rió y se levantó. «Voy al parque», exclamó.

Mientras salía por la puerta, Dorian Gray le tocó el brazo. «Déjame ir contigo», murmuró.

«Pero creía que le habías prometido a Basil Hallward ir a verlo», respondió lord Henry.

«Preferiría ir contigo; sí, siento que debo ir contigo. Déjame, por favor. ¿Y me prometes hablar conmigo todo el tiempo? Nadie habla tan maravillosamente como tú».

«¡Ah! He hablado bastante por hoy», dijo lord Henry, sonriendo. «Todo lo que quiero ahora es mirar la vida. Puedes venir y mirarla conmigo, si quieres».