Capítulo 12: la advertencia de Basil

Fue el nueve de noviembre, la víspera de su trigésimo octavo cumpleaños, como recordaría a menudo después.

Volvía a casa hacia las once desde la casa de lord Henry, donde había estado cenando, y llevaba gruesas pieles, ya que la noche era fría y neblinosa. En la esquina de Grosvenor Square y South Audley Street, un hombre pasó junto a él en la bruma, caminando muy rápido y con el cuello de su gabán gris levantado. Llevaba una bolsa en la mano. Dorian lo reconoció. Era Basil Hallward. Una extraña sensación de miedo, que no podía explicar, se apoderó de él. No hizo señal alguna de reconocimiento y siguió rápidamente en dirección a su propia casa.

Pero Hallward lo había visto. Dorian lo oyó primero detenerse en la acera y luego apresurarse tras él. En pocos instantes, su mano estaba sobre su brazo.

«¡Dorian! ¡Qué extraordinaria suerte! He estado esperándote en tu biblioteca desde las nueve. Finalmente me apiadé de tu cansado sirviente y le dije que se acostara, cuando me dejó salir. Salgo para París en el tren de medianoche, y quería verte especialmente antes de irme. Pensé que eras tú, o más bien tu abrigo de pieles, cuando pasaste junto a mí. Pero no estaba del todo seguro. ¿No me reconociste?»

«¿Con esta niebla, querido Basil? Vaya, ni siquiera puedo reconocer Grosvenor Square. Creo que mi casa está por aquí en alguna parte, pero no me siento nada seguro de ello. Lamento que te vayas, porque hace siglos que no te veo. ¿Pero supongo que volverás pronto?»

«No: voy a estar fuera de Inglaterra seis meses. Tengo intención de tomar un estudio en París y encerrarme hasta que haya terminado un gran cuadro que tengo en la cabeza. Sin embargo, no es de mí de quien quería hablar. Ya estamos en tu puerta. Déjame entrar un momento. Tengo algo que decirte.»

«Encantado. Pero ¿no perderás tu tren?», dijo Dorian Gray lánguidamente mientras subía los escalones y abría la puerta con su llave.

La luz de la lámpara luchaba por atravesar la niebla, y Hallward miró su reloj. «Tengo tiempo de sobra», contestó. «El tren no sale hasta las doce y cuarto, y solo son las once justas. De hecho, iba de camino al club a buscarte cuando te encontré. Verás, no tendré ningún retraso con el equipaje, porque he mandado mis cosas pesadas por adelantado. Todo lo que llevo conmigo está en esta bolsa, y puedo llegar fácilmente a Victoria en veinte minutos.»

Dorian lo miró y sonrió. «¡Qué manera de viajar para un pintor de moda! ¡Una bolsa Gladstone y un gabán! Entra, o la niebla se meterá en la casa. Y procura no hablar de nada serio. Nada es serio hoy en día. Al menos nada debería serlo.»

Hallward sacudió la cabeza al entrar y siguió a Dorian a la biblioteca. Había un brillante fuego de leña ardiendo en el gran hogar abierto. Las lámparas estaban encendidas, y sobre una mesita de marquetería había un estuche de licores holandés de plata, con unos sifones de agua de soda y grandes vasos de cristal tallado.

«Ya ves que tu sirviente me hizo sentir como en casa, Dorian. Me dio todo lo que quería, incluidos tus mejores cigarrillos con filtro dorado. Es una criatura de lo más hospitalaria. Me gusta mucho más que el francés que tenías antes. ¿Qué ha sido del francés, por cierto?»

Dorian se encogió de hombros. «Creo que se casó con la doncella de lady Radley y la ha establecido en París como modista inglesa. La _anglomanie_ está muy de moda allí ahora, según oigo. Parece una tontería de los franceses, ¿no? Pero, ¿sabes?, no era mal sirviente en absoluto. Nunca me cayó bien, pero no tenía ninguna queja. A menudo uno se imagina cosas que son bastante absurdas. Era realmente muy dedicado a mí y parecía bastante apenado cuando se fue. ¿Otro brandy con soda? ¿O preferirías vino del Rin con seltzer? Yo siempre tomo vino del Rin con seltzer. Seguro que hay en la habitación de al lado.»

«Gracias, no quiero nada más», dijo el pintor, quitándose la gorra y el abrigo y arrojándolos sobre la bolsa que había colocado en el rincón. «Y ahora, querido amigo, quiero hablarte en serio. No frunzas el ceño así. Me lo pones mucho más difícil.»

«¿De qué se trata?», exclamó Dorian en su tono petulante, arrojándose sobre el sofá. «Espero que no sea sobre mí. Estoy cansado de mí mismo esta noche. Me gustaría ser otra persona.»

«Se trata de ti», respondió Hallward con su voz grave y profunda, «y debo decírtelo. Solo te retendré media hora.»

Dorian suspiró y encendió un cigarrillo. «¡Media hora!», murmuró.

«No es mucho pedirte, Dorian, y hablo enteramente por tu propio bien. Creo que es justo que sepas que se están diciendo las cosas más espantosas contra ti en Londres.»

«No deseo saber nada de ellas. Me encantan los escándalos sobre otras personas, pero los escándalos sobre mí no me interesan. No tienen el encanto de la novedad.»

«Deben interesarte, Dorian. A todo caballero le interesa su buen nombre. No querrás que la gente hable de ti como de algo vil y degradado. Por supuesto, tienes tu posición, y tu fortuna, y todo ese tipo de cosas. Pero la posición y la fortuna no son todo. Ten en cuenta que yo no me creo estos rumores en absoluto. Al menos, no puedo creérmelos cuando te veo. El pecado es algo que se escribe en el rostro de un hombre. No puede ocultarse. La gente habla a veces de vicios secretos. Esas cosas no existen. Si un desgraciado tiene un vicio, se muestra en las líneas de su boca, en la caída de sus párpados, hasta en la forma de sus manos. Alguien —no mencionaré su nombre, pero tú le conoces— vino a verme el año pasado para que le hiciera un retrato. Nunca le había visto antes, y no había oído nada sobre él en aquel momento, aunque he oído bastante desde entonces. Ofreció un precio extravagante. Le rechacé. Había algo en la forma de sus dedos que detesté. Ahora sé que tenía toda la razón en lo que imaginé sobre él. Su vida es espantosa. Pero tú, Dorian, con tu rostro puro, radiante, inocente, y tu maravillosa juventud sin mácula... no puedo creer nada en contra tuya. Y sin embargo te veo muy raramente, y ya nunca vienes al estudio, y cuando estoy lejos de ti y oigo todas esas cosas horribles que la gente susurra sobre ti, no sé qué decir. ¿Por qué, Dorian, un hombre como el duque de Berwick abandona la sala de un club cuando tú entras en él? ¿Por qué tantos caballeros en Londres no irán a tu casa ni te invitarán a las suyas? Solías ser amigo de lord Staveley. Le conocí en una cena la semana pasada. Tu nombre salió casualmente en la conversación, en relación con las miniaturas que has prestado a la exposición del Dudley. Staveley torció el labio y dijo que quizá tuvieras los gustos más artísticos, pero que eras un hombre a quien ninguna muchacha de mente pura debería conocer, y junto al cual ninguna mujer casta debería sentarse en la misma habitación. Le recordé que yo era amigo tuyo, y le pregunté qué quería decir. Me lo contó. Me lo dijo sin rodeos delante de todo el mundo. ¡Fue horrible! ¿Por qué es tu amistad tan fatal para los jóvenes? Estaba ese desdichado muchacho de la Guardia que se suicidó. Eras su gran amigo. Estaba sir Henry Ashton, que tuvo que abandonar Inglaterra con un nombre manchado. Tú y él erais inseparables. ¿Qué hay de Adrian Singleton y su espantoso final? ¿Qué hay del único hijo de lord Kent y su carrera? Me encontré con su padre ayer en St. James's Street. Parecía destrozado por la vergüenza y el dolor. ¿Qué hay del joven duque de Perth? ¿Qué clase de vida tiene ahora? ¿Qué caballero se asociaría con él?»

«Basta, Basil. Estás hablando de cosas de las que no sabes nada», dijo Dorian Gray, mordiéndose el labio, y con una nota de infinito desprecio en su voz. «Me preguntas por qué Berwick abandona una habitación cuando yo entro en ella. Es porque yo lo sé todo sobre su vida, no porque él sepa nada sobre la mía. Con la sangre que tiene en las venas, ¿cómo podría su historial estar limpio? Me preguntas por Henry Ashton y el joven Perth. ¿Les enseñé yo a uno sus vicios, y al otro su libertinaje? Si el hijo idiota de Kent saca a su esposa de las calles, ¿qué tiene eso que ver conmigo? Si Adrian Singleton escribe el nombre de su amigo en una letra de cambio, ¿soy yo su guardián? Sé cómo cotillea la gente en Inglaterra. Las clases medias ventilan sus prejuicios morales sobre sus groseras mesas de comedor, y susurran sobre lo que llaman las libertinajes de sus superiores para intentar fingir que están en la buena sociedad y en términos íntimos con la gente a la que calumnian. En este país, basta con que un hombre tenga distinción e inteligencia para que todas las lenguas vulgares se muevan contra él. ¿Y qué clase de vidas llevan esas personas que posan de ser morales? Querido amigo, olvidas que estamos en la tierra natal del hipócrita.»

«Dorian», gritó Hallward, «esa no es la cuestión. Inglaterra es bastante mala, lo sé, y la sociedad inglesa está completamente equivocada. Por eso quiero que tú seas noble. No has sido noble. Uno tiene derecho a juzgar a un hombre por el efecto que tiene sobre sus amigos. Los tuyos parecen perder todo sentido del honor, de la bondad, de la pureza. Los has llenado de una locura por el placer. Han descendido a las profundidades. Tú les llevaste allí. Sí: tú les llevaste allí, y sin embargo puedes sonreír, como estás sonriendo ahora. Y hay algo peor detrás. Sé que tú y Harry sois inseparables. Seguramente por esa razón, si por ninguna otra, no deberías haber convertido el nombre de su hermana en el hazmerreír.»

«Ten cuidado, Basil. Vas demasiado lejos.»

«Debo hablar, y tú debes escuchar. Escucharás. Cuando conociste a lady Gwendolen, ni un soplo de escándalo la había tocado nunca. ¿Hay una sola mujer decente en Londres ahora que quisiera pasear con ella en el parque? Vamos, ni siquiera se permite a sus hijos vivir con ella. Luego están otras historias... historias de que se te ha visto saliendo al amanecer de casas espantosas y deslizándote disfrazado en los antros más inmundos de Londres. ¿Son ciertas? ¿Pueden ser ciertas? Cuando las oí por primera vez, me reí. Las oigo ahora, y me hacen estremecerme. ¿Qué hay de tu casa de campo y la vida que se lleva allí? Dorian, no sabes lo que se dice de ti. No te diré que no quiero sermonearte. Recuerdo que Harry dijo una vez que todo hombre que se convertía en un cura aficionado por un momento siempre empezaba diciendo eso, y luego procedía a romper su palabra. Sí quiero sermonearte. Quiero que lleves una vida que haga que el mundo te respete. Quiero que tengas un nombre limpio y un historial justo. Quiero que te deshagas de la gente espantosa con la que te relacionas. No te encojas de hombros así. No seas tan indiferente. Tienes una influencia maravillosa. Deja que sea para el bien, no para el mal. Dicen que corrompes a todo aquel con quien te vuelves íntimo, y que basta con que entres en una casa para que algún tipo de vergüenza le siga. No sé si es así o no. ¿Cómo voy a saberlo? Pero eso se dice de ti. Me cuentan cosas que parece imposible dudar. Lord Gloucester era uno de mis mejores amigos en Oxford. Me mostró una carta que su esposa le había escrito cuando estaba muriendo sola en su villa de Mentone. Tu nombre estaba implicado en la confesión más terrible que jamás haya leído. Le dije que era absurdo, que te conocía a fondo y que eras incapaz de nada semejante. ¿Conocerte? Me pregunto si te conozco. Antes de poder responder a eso, tendría que ver tu alma.»

«¡Ver mi alma!», murmuró Dorian Gray, levantándose de un salto del sofá y poniéndose casi blanco de miedo.

«Sí», respondió Hallward gravemente, y con profundo pesar en su voz, «ver tu alma. Pero solo Dios puede hacer eso.»

Una risa amarga de burla brotó de los labios del hombre más joven. «¡La verás tú mismo, esta noche!», gritó, agarrando una lámpara de la mesa. «Ven: es obra tuya. ¿Por qué no deberías mirarla? Puedes contárselo todo al mundo después, si quieres. Nadie te creería. Si te creyeran, me querrían aún más por ello. Conozco la época mejor que tú, aunque tú hables de ella tan tediosamente. Ven, te lo digo. Has parloteado bastante sobre corrupción. Ahora la mirarás cara a cara.»

Había una locura de orgullo en cada palabra que pronunciaba. Golpeó el suelo con el pie en su manera juvenil e insolente. Sintió una terrible alegría al pensar que alguien más iba a compartir su secreto, y que el hombre que había pintado el retrato que era el origen de toda su vergüenza iba a cargar por el resto de su vida con el horrible recuerdo de lo que había hecho.

«Sí», continuó, acercándose a él y mirándole fijamente a los ojos severos, «te mostraré mi alma. Verás lo que tú crees que solo Dios puede ver.»

Hallward retrocedió. «¡Esto es blasfemia, Dorian!», gritó. «No debes decir cosas así. Son horribles, y no significan nada.»

«¿Eso crees?» Se rió de nuevo.

«Lo sé. En cuanto a lo que te dije esta noche, lo dije por tu bien. Sabes que siempre he sido un amigo leal tuyo.»

«No me toques. Termina lo que tengas que decir.»

Un destello retorcido de dolor cruzó el rostro del pintor. Hizo una pausa por un momento, y una sensación salvaje de compasión se apoderó de él. Después de todo, ¿qué derecho tenía a entrometerse en la vida de Dorian Gray? Si había hecho una décima parte de lo que se rumoraba sobre él, ¡cuánto debía de haber sufrido! Entonces se enderezó, y se acercó a la chimenea, y se quedó allí, mirando los troncos ardientes con sus cenizas semejantes a escarcha y sus núcleos palpitantes de llama.

«Estoy esperando, Basil», dijo el joven con una voz dura y clara.

Se dio la vuelta. «Lo que tengo que decir es esto», gritó. «Debes darme alguna respuesta a estas horribles acusaciones que se hacen contra ti. Si me dices que son absolutamente falsas de principio a fin, te creeré. Niégalas, Dorian, ¡niégalas! ¿No ves por lo que estoy pasando? ¡Dios mío! No me digas que eres malo, y corrupto, y vergonzoso.»

Dorian Gray sonrió. Había un gesto de desprecio en sus labios. «Sube arriba, Basil», dijo tranquilamente. «Llevo un diario de mi vida día a día, y nunca sale de la habitación en la que está escrito. Te lo mostraré si vienes conmigo.»

«Iré contigo, Dorian, si lo deseas. Veo que he perdido mi tren. Eso no importa. Puedo irme mañana. Pero no me pidas que lea nada esta noche. Todo lo que quiero es una respuesta clara a mi pregunta.»

«Esa te será dada arriba. No podría dártela aquí. No tendrás que leer mucho.»