Capítulo 8La rebelión contra la tabla

—¡Ja, ja, ja! ¡Pero es que el deseo, si ustedes quieren, en realidad ni siquiera existe! —me interrumpís con risas—. La ciencia ya ha conseguido de tal modo diseccionar al hombre que ahora nos es perfectamente conocido que el deseo y la llamada libre voluntad no son otra cosa que…

—Esperen, señores, yo mismo quería empezar por ahí. Lo confieso, hasta me asusté. Justamente iba a gritar que el deseo, caramba, depende el diablo sabe de qué y que eso, tal vez, y gracias a Dios, pero entonces recordé la ciencia y… me contuve. Y ahora vosotros empezáis con lo mismo. Porque en efecto, bueno, si algún día encuentran de verdad la fórmula de todos nuestros deseos y caprichos, es decir, de qué dependen, según qué leyes exactamente se producen, cómo exactamente se propagan, adónde tienden en tal o cual caso, etcétera, etcétera, es decir, una verdadera fórmula matemática, entonces, claro, el hombre inmediatamente, quizá, dejará de desear, y además, quizá, con toda seguridad dejará de hacerlo. Porque ¿qué gracia tiene desear según una tabla? Y eso no es todo: inmediatamente se convertirá de hombre en espiga de organillo o algo por el estilo; porque ¿qué es el hombre sin deseos, sin voluntad y sin anhelos, sino una espiga en el cilindro del organillo? ¿Qué pensáis vosotros? Calculemos las probabilidades: ¿puede esto suceder o no?

—Hum… —decís vosotros—, nuestros deseos en su mayoría son erróneos a causa de una visión equivocada de nuestras ventajas. Y por eso a veces deseamos puras tonterías, porque en esa tontería vemos, por nuestra estupidez, el camino más fácil para alcanzar alguna ventaja previamente supuesta. Bueno, pues cuando todo esto sea explicado, calculado en el papel (lo cual es muy posible, porque es vil y absurdo creer de antemano que el hombre nunca conocerá ciertas leyes de la naturaleza), entonces, por supuesto, dejarán de existir los llamados deseos. Porque si el deseo llega alguna vez a fundirse completamente con la razón, entonces nosotros razonaremos y no desearemos propiamente, porque no se puede, por ejemplo, conservando la razón, desear un absurdo y así ir conscientemente contra la razón y desear lo que nos perjudica… Y como todos los deseos y razonamientos pueden ser verdaderamente calculados, porque algún día se descubrirán las leyes de nuestra llamada libre voluntad, entonces, por lo tanto, no es ninguna broma que pueda organizarse algo así como una tabla, de modo que deseemos realmente según esa tabla. Porque si a mí, por ejemplo, alguna vez me calculan y me demuestran que si le hice un palmo de narices a fulano fue justamente porque no podía dejar de hacérselo y que tenía que hacérselo con tal o cual dedo, ¿qué me quedará entonces de libre, sobre todo si soy un hombre culto y he terminado algún curso de ciencias en alguna parte? Porque entonces podré calcular de antemano toda mi vida para treinta años; en una palabra, si esto se organiza, pues entonces no nos quedará nada que hacer; de todos modos habrá que aceptarlo. Y en general, debemos repetírnoslo sin cesar: que en tal minuto y en tales circunstancias la naturaleza no nos consulta; que hay que aceptarla tal como es, y no como nosotros la imaginamos, y si realmente aspiramos a la tabla y al calendario, bueno, y… bueno, aunque sea a la retorta, entonces qué vamos a hacer, hay que aceptar también la retorta. Si no, ella misma se hará valer sin vosotros…

—¡Sí, señor, pero aquí es donde está el problema para mí! Señores, perdonadme que me ponga a filosofar; aquí llevo cuarenta años de subsuelo. Permitidme fantasear un poco. ¿Veis, señores?: la razón es algo bueno, eso es indiscutible, pero la razón es solo razón y satisface únicamente la capacidad racional del hombre, mientras que el deseo es una manifestación de toda la vida, es decir, de toda la vida humana, tanto con la razón como con todos los picores. Y aunque nuestra vida en esta manifestación resulta a menudo una porquería, de todos modos es vida, y no solo la extracción de la raíz cuadrada. Porque yo, por ejemplo, quiero naturalmente vivir para satisfacer toda mi capacidad de vivir, y no para satisfacer únicamente mi capacidad racional, es decir, alguna vigésima parte de toda mi capacidad de vivir. ¿Qué sabe la razón? La razón solo sabe lo que ha conseguido saber (otra cosa, tal vez, nunca la sabrá; esto aunque no es un consuelo, ¿por qué no decirlo?), mientras que la naturaleza humana actúa toda entera, con todo lo que hay en ella, consciente e inconscientemente, y aunque mienta, vive. Sospecho, señores, que me miráis con compasión; me repetís que un hombre ilustrado y desarrollado, en una palabra, tal como será el hombre futuro, no puede desear conscientemente algo que no le convenga, que eso es matemática. Estoy completamente de acuerdo, efectivamente es matemática. Pero os repito por centésima vez: hay un solo caso, uno solo, en que el hombre puede adrede, conscientemente, desear para sí incluso lo perjudicial, lo estúpido, incluso lo más estúpido, a saber: para tener el derecho de desear para sí incluso lo más estúpido y no estar obligado a desear únicamente lo inteligente. Porque esto de lo más estúpido, este capricho propio, puede ser en efecto, señores, lo más ventajoso para nosotros de todo lo que hay en la tierra, especialmente en ciertos casos. Y en particular, puede ser más ventajoso que todas las ventajas incluso cuando nos trae un daño evidente y contradice las conclusiones más sensatas de nuestra razón acerca de las ventajas, porque en todo caso nos conserva lo más importante y lo más precioso, es decir, nuestra personalidad y nuestra individualidad. Algunos afirman que esto es en efecto lo más caro para el hombre; el deseo, por supuesto, puede, si quiere, concordar con la razón, especialmente si no se abusa de ello, sino que se usa con moderación; esto es útil e incluso a veces loable. Pero el deseo muy a menudo, y la mayoría de las veces, discrepa completa y obstinadamente con la razón y… y… ¿y sabéis qué?, que esto también es útil e incluso a veces muy loable. Señores, supongamos que el hombre no es tonto. (Efectivamente, de ningún modo se puede decir esto de él, aunque solo sea porque si él es tonto, ¿quién entonces será inteligente?) Pero aunque no sea tonto, de todos modos es monstruosamente desagradecido. Desagradecido fenomenalmente. Yo hasta pienso que la mejor definición del hombre es: criatura de dos piernas y desagradecida. Pero esto no es todo; esto no es todavía su principal defecto; su principal defecto es su constante mala conducta, constante, desde el Diluvio Universal hasta el período de Schleswig-Holstein de los destinos humanos. Mala conducta, y por consiguiente, también falta de sensatez; porque hace tiempo que se sabe que la falta de sensatez no procede de otra cosa que de la mala conducta. Intentad echar una mirada a la historia de la humanidad; bueno, ¿qué veréis? ¿Algo grandioso? Puede que incluso grandioso; ya solo el Coloso de Rodas, por ejemplo, ¡qué vale! No en vano el señor Anáievski testifica de él que unos dicen que es obra de manos humanas, mientras otros afirman que fue creado por la misma naturaleza. ¿Variado? Puede que incluso variado; con solo distinguir en todos los siglos y en todos los pueblos únicamente los uniformes de gala de militares y civiles, ya con eso hay para romperse una pierna, y con los uniformes de vicefuncionario incluso se puede quebrar del todo; ningún historiador resistirá. ¿Monótono? Bueno, puede que incluso monótono: se pelean y se pelean, ahora se pelean, antes se peleaban, después se peleaban; tendréis que admitir que esto es ya demasiado monótono. En una palabra, se puede decir todo de la historia universal, todo lo que a la imaginación más trastornada pueda venirle a la cabeza. Una sola cosa no se puede decir: que sea sensata. A la primera palabra os atragantaréis. E incluso sucede constantemente lo siguiente: constantemente aparecen en la vida personas de buena conducta y sensatas, tales sabios y amantes del género humano que se proponen como objetivo conducirse toda su vida del modo más virtuoso y sensato posible, por así decirlo, iluminar con su ejemplo al prójimo, precisamente para demostrarles que en efecto se puede vivir en el mundo de manera virtuosa y sensata. ¿Y qué? Como se sabe, muchos de estos amantes, tarde o temprano, al final de su vida se traicionaban a sí mismos, produciendo alguna anécdota, a veces incluso de las más indecorosas. Ahora os pregunto: ¿qué se puede esperar del hombre como criatura dotada de tales extrañas cualidades? Pues colmadlo de todos los bienes terrenales, sumergidle en la felicidad hasta la cabeza, de modo que solo salten burbujitas en la superficie de la felicidad, como sobre el agua; dadle tal bienestar económico que no le quede absolutamente nada más que hacer sino dormir, comer pasteles y preocuparse de que no cese la historia universal, y aun así, el hombre, incluso entonces, el hombre, incluso entonces, por puro desagradecimiento, por puro libelo, hará alguna vileza. Arriesgará incluso los pasteles y deseará adrede el más funesto disparate, el absurdo más antieconómico, únicamente para mezclar a todo este sensato positivismo su elemento fantástico y funesto. Precisamente querrá retener para sí sus sueños fantásticos, su más vulgar estupidez únicamente para confirmarse a sí mismo (como si esto fuera tan necesario) que los hombres siguen siendo hombres y no teclas de piano, sobre las que tocan las propias leyes de la naturaleza con sus propias manos, pero amenazan con tocar hasta tal punto que más allá del calendario ya no se podrá desear nada. Y eso no es todo: incluso en el caso de que efectivamente resultara ser una tecla de piano, incluso si esto se le demostrara con las ciencias naturales y matemáticamente, tampoco entonces entraría en razón, sino que haría algo adrede en contra, únicamente por puro desagradecimiento; precisamente para salirse con la suya. Y en el caso de que no tuviera medios, inventaría la destrucción y el caos, inventaría diversos sufrimientos y se saldría con la suya. Lanzará una maldición al mundo, y como solo el hombre puede maldecir (esto es ya su privilegio, que le distingue principalmente de los otros animales), pues entonces, quizá, con una sola maldición logrará su objetivo, es decir, se convencerá de verdad de que es un hombre y no una tecla de piano. Si decís que también todo esto se puede calcular en la tabla, tanto el caos, como la oscuridad, como la maldición, de modo que la sola posibilidad de un cálculo previo lo detendrá todo y la razón se impondrá, entonces el hombre se volverá loco adrede en ese caso para no tener razón y salirse con la suya. Yo creo en esto, yo respondo de esto, porque todo el asunto humano, parece, consiste en efecto solo en eso: en que el hombre se demuestre constantemente a sí mismo que es un hombre y no una espiga. Aunque sea con sus costillas, pero lo demuestre; aunque sea con el troglodismo, pero lo demuestre. Y después de esto, ¿cómo no pecar, cómo no alabar que esto todavía no existe y que el deseo de momento depende todavía el diablo sabe de qué…

Vosotros me gritáis (si es que todavía os dignáis gritarme) que aquí nadie me quita la voluntad; que aquí solo se afanan en organizar de algún modo las cosas para que mi voluntad por sí misma, por su propia voluntad, coincida con mis intereses normales, con las leyes de la naturaleza y con la aritmética.

—¡Eh, señores! ¿Qué voluntad propia va a quedar cuando el asunto llega a la tabla y a la aritmética, cuando lo único que esté en circulación sea dos por dos son cuatro? Dos por dos serán cuatro incluso sin mi voluntad. ¡Esa sí que es voluntad propia!