Capítulo 16El encuentro con Liza

—Así que aquí está, aquí está por fin el choque con la realidad —murmuraba yo, bajando la escalera a toda prisa—. Esto ya no es el papa que abandona Roma y se va al Brasil; esto ya no es el baile en el lago de Como.

«Eres un canalla —resonó en mi cabeza—, si ahora te ríes de esto».

—¡Que así sea! —grité, respondiéndome a mí mismo—. ¡Ahora todo está perdido!

Ya no quedaba ni rastro de ellos; pero daba igual: sabía adónde habían ido.

Junto al portal había un cochero de punto solitario, de los nocturnos, con sayón, todo cubierto por la nieve húmeda que seguía cayendo y que parecía incluso tibia. Hacía bochorno y el aire era sofocante. Su caballo pequeño, peludo y pinto también estaba todo cubierto de nieve y tosía; lo recuerdo muy bien. Me lancé hacia el trineo de corteza de abedul; pero justo cuando levantaba el pie para subir, el recuerdo de cómo Simónov acababa de darme seis rublos me dobló las piernas, y me desplomé en el trineo como un saco.

—¡No! ¡Tengo que hacer mucho para compensar todo esto! —grité—, ¡pero lo compensaré o esta misma noche moriré en el acto! ¡En marcha!

Nos pusimos en movimiento. Un verdadero torbellino giraba en mi cabeza.

«Rogarme de rodillas que sea su amigo: no lo harán. Eso es un espejismo, un espejismo vulgar, repugnante, romántico y fantástico; el mismo baile en el lago de Como. Y por eso debo darle una bofetada a Zvierkov. Estoy obligado a dársela. Así pues, está decidido; ahora voy volando a darle una bofetada».

—¡Más rápido!

El cochero sacudió las riendas.

«En cuanto entre, se la doy. ¿Hay que decir unas palabras antes de la bofetada a modo de preámbulo? No. Simplemente entro y se la doy. Todos estarán sentados en el salón, y él en el sofá con Olimpia. Maldita Olimpia. Una vez se rió de mi cara y me rechazó.

Arrastraré a Olimpia por los pelos, y a Zvierkov por las orejas. No, mejor por una sola oreja y lo llevaré por toda la habitación agarrado de la oreja. Puede que todos empiecen a golpearme y me echen a patadas. Es casi seguro. ¡Que así sea! Yo habré dado la primera bofetada: la iniciativa es mía; y según las leyes del honor, eso es todo; él quedará marcado y ninguna paliza podrá borrar la bofetada, salvo un duelo. Tendrá que batirse. Y que me golpeen ahora. Que lo hagan, los innobles. Sobre todo Trudoliúbov: es tan fuerte; Ferfíchkin se colgará de mí por un costado y seguro que me agarrará del pelo, eso es seguro. Pero que así sea, que así sea. Para eso voy. ¡Sus cabezas de borrego tendrán que captar por fin lo trágico de todo esto! Cuando me arrastren hacia la puerta, les gritaré que, en esencia, ellos no valen ni mi dedo meñique».

—¡Más rápido, cochero, más rápido! —le grité al cochero.

Incluso se estremeció y blandió el látigo. Grité de forma muy salvaje.

«Al amanecer nos batiremos, eso está decidido. He terminado con el departamento. Ferfíchkin dijo antes lepártamento en lugar de departamento. ¿Pero dónde conseguir pistolas? ¡Tonterías! Pediré un adelanto del sueldo y las compraré. ¿Y la pólvora, y las balas? Eso es asunto del padrino. ¿Y cómo conseguir todo esto para el amanecer? ¿Y dónde encontraré un padrino? No tengo conocidos…»

—¡Tonterías! —grité, agitándome aún más—. ¡Tonterías!

«El primer desconocido de la calle al que me dirija está obligado a ser mi padrino, exactamente igual que está obligado a sacar del agua a un ahogado. Deben admitirse los casos más excéntricos. Incluso si mañana le pidiera al mismo director que fuera mi padrino, también tendría que aceptar por puro sentimiento caballeresco y guardar el secreto. Anton Antónich…»

El caso es que en ese mismo instante se me representaba con más claridad y viveza que a nadie en el mundo entero toda la repugnante necedad de mis suposiciones y el reverso de la moneda, pero…

—¡Más rápido, cochero, más rápido, bribón, más rápido!

—¡Eh, señor! —dijo la fuerza campesina.

Un frío me invadió de golpe.

«¿Y si fuera mejor… si fuera mejor… volver ahora mismo a casa? ¡Dios mío! ¿Para qué, para qué me invité ayer a esa cena? Pero no, ¡es imposible! ¿Y ese paseo de tres horas de la mesa a la estufa? No, ellos, ellos y no otros deben pagar por ese paseo. Ellos deben lavar esta deshonra».

—¡Más rápido!

«¿Y si me entregan a la comisaría? No se atreverán. Temerán el escándalo. ¿Y si Zvierkov por desprecio se niega al duelo? Es casi seguro; pero entonces les demostraré… Me lanzaré entonces sobre él en la posta cuando se vaya mañana, lo agarraré por la pierna, le arrancaré el capote cuando esté subiendo al carruaje. Me aferraré con los dientes a su brazo, lo morderé. "¡Mirad todos hasta dónde se puede llevar a un hombre desesperado!" Que me golpee en la cabeza, y todos los demás por detrás. Gritaré a todo el público: "¡Mirad, aquí va un cachorro joven que va a cautivar circasianas con mi escupitajo en la cara!"

Por supuesto, después de esto todo habrá terminado. El departamento habrá desaparecido de la faz de la tierra. Me detendrán, me juzgarán, me expulsarán del servicio, me meterán en prisión, me enviarán a Siberia, al destierro. No importa. Dentro de quince años iré tras él vestido de harapos, como mendigo, cuando me suelten de la cárcel. Lo encontraré en alguna ciudad de provincia. Estará casado y será feliz. Tendrá una hija ya crecida… Le diré: "Mira, monstruo, mira mis mejillas hundidas y mis harapos. Lo he perdido todo: mi carrera, mi felicidad, el arte, la ciencia, la mujer amada, y todo por tu culpa. Aquí están las pistolas. He venido a disparar mi pistola y… te perdono". Entonces dispararé al aire, y de mí ni se oirá ni se sabrá nada…»

Incluso estuve a punto de llorar, aunque en ese mismo instante sabía perfectamente que todo eso era de Silvio y de «El baile de máscaras» de Lérmontov. Y de pronto me dio una vergüenza terrible, tanta vergüenza que detuve el caballo, salí del trineo y me quedé de pie en la nieve en medio de la calle. El cochero me miraba con asombro y suspirando.

¿Qué hacer? Ir allá era imposible: resultaría un disparate; y dejar las cosas así tampoco era posible, porque entonces saldría… ¡Señor! ¡Cómo se puede dejar así! ¡Y después de semejantes ofensas!

—¡No! —exclamé, lanzándome de nuevo al trineo—. ¡Está predestinado, es el destino! ¡Más rápido, más rápido, adelante!

Y en mi impaciencia golpeé con el puño el cuello del cochero.

—¿Qué te pasa, por qué pegas? —gritó el campesino, azuzando sin embargo al jamelgo, que empezó a cocear con las patas traseras.

La nieve húmeda caía a copos; me abrí el abrigo, no me importaba. Olvidé todo lo demás, porque había decidido definitivamente dar la bofetada y sentía con horror que ya iba a suceder sin falta ahora, en este momento, y que no había fuerza capaz de detenerlo. Los faroles solitarios parpadeaban lúgubremente en la penumbra nevada, como antorchas en un funeral. La nieve se me metió bajo el capote, bajo la levita, bajo la corbata y allí se derretía; no me cubría: de todos modos todo estaba ya perdido. Por fin llegamos. Salté casi sin sentido, subí los escalones corriendo y empecé a golpear la puerta con manos y pies. Especialmente las rodillas se me debilitaban terriblemente. Abrieron muy pronto; como si supieran de mi llegada. (En realidad, Simónov había avisado que quizá vendría uno más, y aquí había que avisar y tomar precauciones en general. Era una de esas «tiendas de moda» de entonces que hace tiempo ya fueron clausuradas por la policía. De día era en efecto una tienda; pero por las noches podían venir de visita quienes tuvieran recomendación). Crucé a paso rápido la tienda oscura hacia el salón que conocía, donde ardía una sola vela, y me detuve perplejo: no había nadie.

—¿Dónde están? —le pregunté a alguien.

Pero ellos, por supuesto, ya se habían marchado…

Ante mí estaba una persona, con una sonrisa estúpida, la propia dueña, que me conocía un poco. Al cabo de un minuto se abrió la puerta y entró otra persona.

Sin prestar atención a nada, caminaba por la habitación y, creo, hablaba solo. Era como si me hubieran salvado de la muerte y lo presintiera gozosamente con todo mi ser: ¡porque habría dado la bofetada, la habría dado sin falta, sin falta! Pero ahora no estaban y… todo había desaparecido, todo había cambiado… Miré alrededor. Todavía no podía hacerme a la idea. Maquinalmente miré a la muchacha que había entrado: ante mí pasó fugazmente un rostro fresco, joven, algo pálido, con cejas oscuras y rectas, con una mirada seria y como algo sorprendida. Eso me gustó enseguida; la habría odiado si hubiera sonreído. Empecé a mirarla con mayor atención y como con esfuerzo: los pensamientos todavía no se habían ordenado del todo. Había algo ingenuo y bondadoso en ese rostro, pero de una seriedad extraña. Estoy seguro de que con eso perdía aquí, y ninguno de esos idiotas la había notado. Por otra parte, no podía decirse que fuera una belleza, aunque era alta, fuerte, bien formada. Vestía con extrema sencillez. Algo repugnante me picó; me acerqué directamente a ella…

Casualmente me miré al espejo. Mi rostro agitado me pareció sumamente repulsivo: pálido, malvado, ruin, con el pelo alborotado. «Que así sea, me alegro —pensé—, me alegro precisamente de parecerle repulsivo; eso me agrada…»