Capítulo 14La invitación al festín de Zvierkov

Me encontré allí con dos compañeros más de la escuela. Estaban discutiendo, al parecer, un asunto importante. Ninguno de los dos prestó casi ninguna atención a mi llegada, lo que resultaba hasta extraño, porque hacía años que no nos veíamos. Evidentemente, me consideraban algo así como una mosca ordinaria. Ni siquiera me trataban así en la escuela, aunque allí todos me odiaban. Desde luego, yo comprendía que ahora debían de despreciarme por el fracaso de mi carrera funcionarial y porque me había dejado demasiado, andaba mal vestido y demás, lo que a sus ojos era prueba de mi incapacidad e insignificancia. Pero, de todos modos, no esperaba semejante grado de desprecio. Simónov hasta se sorprendió de mi llegada. Siempre, también antes, se sorprendía de mi llegada. Todo esto me desconcertó; me senté algo angustiado y empecé a escuchar de qué hablaban.

La conversación, seria e incluso acalorada, trataba de una cena de despedida que aquellos señores querían organizar al día siguiente, entre todos, para un compañero suyo, Zvierkov, oficial que se marchaba lejos, a provincias. Monsieur Zvierkov había sido también compañero mío en la escuela. Empecé a odiarlo especialmente en los cursos superiores. En los inferiores era solo un chico guapo y vivaracho al que todos querían. Sin embargo, yo lo odiaba también en los cursos inferiores, y precisamente por ser un chico guapo y vivaracho. Siempre estudiaba constantemente mal, y cada vez peor; sin embargo, salió bien de la escuela, porque tenía protección. El último año que pasó en nuestra escuela recibió una herencia de doscientas almas, y como casi todos nosotros éramos pobres, hasta se puso a fanfarronear delante de nosotros. Era un vulgar del más alto grado, pero, a pesar de todo, buen tipo, incluso cuando fanfarroneaba. Aunque entre nosotros, a pesar de las formas externas, fantásticas y ampulosas de honor y dignidad, todos, salvo muy pocos, le hacían la pelota a Zvierkov, y tanto más cuanto más fanfarroneaba. Y no se la hacían por interés alguno, sino así, porque era un hombre favorecido por los dones de la naturaleza. Además, de algún modo se había aceptado entre nosotros considerar a Zvierkov un especialista en el arte de la desenvoltura y los buenos modales. Esto último me irritaba especialmente. Odiaba el sonido cortante y seguro de sí mismo de su voz, la adoración de sus propias gracias, que le salían terriblemente estúpidas, aunque tenía lengua atrevida; odiaba su rostro hermoso, pero bobalicón (por el que yo, sin embargo, habría cambiado con gusto mi rostro inteligente), y sus aires desenvueltos de teniente de los años cuarenta. Odiaba que hablara de sus futuros éxitos con las mujeres (no se atrevía a empezar con mujeres por no tener aún charreteras de oficial, y las aguardaba con impaciencia) y de que a cada momento saldría a batirse en duelo. Recuerdo cómo yo, siempre silencioso, de pronto me enfrenté con Zvierkov cuando una vez, hablando en el tiempo libre con los compañeros de sus futuras juergas y animándose al fin como un cachorro joven al sol, declaró de pronto que no dejaría sin atención a ninguna moza campesina de su aldea, que eso era el droit de seigneur, y que a los mujiks, si se atrevían a protestar, los azotaría a todos y duplicaría la renta a todos esos canallas barbudos. Nuestros palurdos aplaudieron, pero yo me enfrenté con él, y en absoluto por lástima de las mozas y sus padres, sino simplemente porque aplaudían a semejante larva. Entonces triunfé, pero Zvierkov, aunque era tonto, era alegre y descarado, y por eso se echó a reír, y de tal modo que, a decir verdad, no triunfé del todo: la risa quedó de su lado. Luego me venció todavía varias veces más, pero sin rencor, sino así, de broma, de pasada, riéndose. Yo, con rabia y desprecio, no le respondía. Al terminar la escuela hizo un intento de acercamiento; yo no me opuse demasiado, porque me halagó; pero pronto, y de modo natural, nos distanciamos. Luego oí hablar de sus éxitos de teniente de cuartel, de cómo se corrió las juergas. Después vinieron otros rumores: de cómo progresaba en el servicio. Por la calle ya no me saludaba, y yo sospechaba que temía comprometerse saludando a una persona tan insignificante como yo. También lo vi una vez en el teatro, en el tercer piso, ya con aguiletas. Le hacía la pelota e inclinaba el cuerpo ante las hijas de un viejo general. En tres años se dejó mucho, aunque seguía siendo bastante guapo y ágil; de algún modo se hinchó, empezó a engordar; se veía que para los treinta años estaría completamente fofo. Pues bien, a este Zvierkov, que al fin se marchaba, querían darle una cena nuestros compañeros. Los tres habían seguido tratándolo todo el tiempo, aunque ellos mismos, interiormente, no se consideraban al mismo nivel que él, estoy seguro de ello.

De los dos invitados de Simónov, uno era Ferfíchkin, de los alemanes rusos: bajo de estatura, con cara de mono, bufón estúpido que se burlaba de todos, enemigo mío acérrimo desde los cursos inferiores, mezquino, descarado, fanfarroncito que jugaba a la ambición más delicada, aunque, desde luego, cobarde en el alma. Era de los admiradores de Zvierkov que le hacían la pelota por interés y a menudo le pedían dinero prestado. El otro invitado de Simónov, Trudoliúbov, era una persona poco notable, militar, alto, de fisonomía fría, bastante honrado, pero que se inclinaba ante cualquier éxito y solo capaz de hablar de ascensos. Era pariente lejano de Zvierkov, y esto, por estúpido que parezca, le daba entre nosotros cierta importancia. A mí me consideraba constantemente una nada; su trato, aunque no del todo educado, era soportable.

—Bueno, si son siete rublos cada uno —dijo Trudoliúbov—, nosotros tres, veintiún rublos, podemos comer bien. Zvierkov, desde luego, no paga.

—Naturalmente, si somos nosotros quienes lo invitamos —decidió Simónov.

—¿De verdad piensan —se metió Ferfíchkin con arrogancia y fogosidad, como un lacayo insolente que presume de las condecoraciones de su general y amo—, de verdad piensan que Zvierkov nos dejará pagar solos? Por delicadeza aceptará, pero a cambio sacará media docena de su bolsillo.

—Bueno, ¿adónde vamos a llegar nosotros cuatro con media docena? —observó Trudoliúbov, fijándose solo en la media docena.

—Así que tres, con Zvierkov cuatro, veintiún rublos en el Hôtel de Paris, mañana a las cinco —concluyó definitivamente Simónov, a quien habían elegido organizador.

—¿Cómo que veintiún? —dije con cierta agitación, incluso, al parecer, ofendido—. Si me cuentan a mí, entonces no serán veintiún rublos, sino veintiocho.

Me pareció que proponer mi presencia de pronto y tan inesperadamente sería hasta muy hermoso, y que todos quedarían conquistados de golpe y me mirarían con respeto.

—¿Acaso quiere usted también ir? —observó Simónov con desagrado, evitando de algún modo mirarme. Me conocía de memoria.

Me enfureció que me conociera de memoria.

—¿Y por qué no? Al fin y al cabo, yo también soy compañero, y, le confieso, hasta me ofende que me hayan pasado por alto —empecé a hervir de nuevo.

—¿Y dónde íbamos a buscarlo? —se metió groseramente Ferfíchkin.

—Usted siempre estuvo en malas relaciones con Zvierkov —añadió Trudoliúbov frunciendo el ceño. Pero yo ya me había aferrado y no soltaba.

—Me parece que nadie tiene derecho a juzgar eso —repliqué con un temblor en la voz, como si Dios sabe qué hubiera pasado—. Precisamente por eso, puede que ahora quiera ir, porque antes estaba en malas relaciones.

—Bueno, ¿quién lo va a entender?... esas sublimidades suyas... —se burló Trudoliúbov.

—Lo anotaremos —decidió Simónov, dirigiéndose a mí—. Mañana a las cinco en punto en el Hôtel de Paris; no se equivoque.

—¿Y el dinero? —empezó Ferfíchkin en voz baja, haciéndole un gesto a Simónov hacia mí, pero se cortó, porque hasta Simónov se azaró.

—Basta —dijo Trudoliúbov levantándose—. Si tiene tantas ganas, que venga.

—Pero si esto es nuestro círculo, de amigos —se enfadó Ferfíchkin, cogiendo también su sombrero—. Esto no es una reunión oficial. A lo mejor no lo queremos en absoluto...

Se fueron; Ferfíchkin, al irse, ni siquiera me saludó, Trudoliúbov apenas asintió, sin mirarme. Simónov, con quien me quedé a solas, estaba en una especie de perplejidad molesta y me miró de un modo extraño. No se sentó ni me invitó a sentarme.

—Hum... sí... entonces mañana. ¿El dinero lo da ahora? Es para estar seguro... —murmuró azarado.

Me sonrojé, pero al sonrojarme recordé que desde tiempos inmemoriales le debía a Simónov quince rublos, lo cual, sin embargo, nunca olvidaba, pero que tampoco nunca devolvía.

—Reconozca usted mismo, Simónov, que yo no podía saber al entrar aquí... y lamento mucho haberlo olvidado...

—Bien, bien, da igual. Pague mañana en la cena. Yo es solo para saberlo... Por favor...

Se cortó y empezó a caminar por la habitación con todavía más fastidio. Al caminar empezó a apoyarse en los talones y a pisar con más fuerza.

—¿No lo estoy entreteniendo? —pregunté después de dos minutos de silencio.

—¡Oh, no! —se sobresaltó de pronto—, es decir, la verdad es que... sí. Verá, todavía tengo que ir a un sitio... Aquí cerca... —añadió con voz disculpándose y en parte avergonzado.

—¡Ah, Dios mío! ¿Por qué no me lo dice? —exclamé cogiendo mi gorra, con un aire sorprendentemente desenvolto, sin embargo, Dios sabe de dónde salido.

—Es que está cerca... A dos pasos... —repetía Simónov, acompañándome hasta el recibidor con aspecto apresurado que no le venía en absoluto—. ¡Así que mañana a las cinco en punto! —me gritó desde la escalera: estaba muy contento de que me fuera. Yo, en cambio, estaba furioso.

—¡Qué me habrá dado, qué me habrá dado para presentarme así! —rechinaba los dientes mientras caminaba por la calle—. ¡Y ante ese canalla, ese cerdo, ese Zvierkov! Desde luego, no hay que ir; desde luego, que les den: ¿qué me obliga, acaso? Mañana mismo le mandaré un aviso a Simónov por el correo urbano...

Pero precisamente por eso me enfurecía, porque sabía con seguridad que iría; que iría a propósito; y cuanto más falto de tacto, cuanto más inconveniente fuera para mí ir, más pronto iría.

Y hasta había un obstáculo positivo para no ir: no tenía dinero. En total tenía nueve rublos. Pero de ellos siete había que entregarlos mañana mismo, el salario mensual de Apolón, mi criado, que vivía conmigo por siete rublos a su costa.

Era imposible no dárselos, a juzgar por el carácter de Apolón. Pero de esta canalla, de esta úlcera mía, hablaré alguna vez más adelante.

Sin embargo, yo sabía que de todos modos no se los entregaría, sino que iría sin falta.

Esa noche tuve sueños feísimos. No era de extrañar: toda la tarde me habían abrumado los recuerdos de los años de presidio de mi vida escolar, y no podía librarme de ellos. Me habían metido en aquella escuela mis parientes lejanos, de quienes dependía y de quienes desde entonces no tuve noticia alguna: me metieron huérfano, ya apaleado por sus reproches, ya pensativo, silencioso y mirándolo todo con salvajismo. Los compañeros me recibieron con burlas malvadas y despiadadas porque yo no me parecía a ninguno de ellos. Pero yo no podía soportar las burlas; no podía llevarme tan barato como ellos se llevaban entre sí. Los odié al instante y me encerré lejos de todos en un orgullo asustado, herido y desmesurado. Su grosería me indignó. Se reían cínicamente de mi cara, de mi figura desgarbada; y, sin embargo, ¡qué caras tan estúpidas tenían ellos mismos! En nuestra escuela las expresiones de las caras se embrutecían y degeneraban de un modo especial. Cuántos niños hermosos entraban en ella. Al cabo de unos años daba asco mirarlos. Ya a los dieciséis años yo los contemplaba con hosquedad; ya entonces me asombraban la mezquindad de su pensamiento, la estupidez de sus ocupaciones, juegos, conversaciones. No comprendían cosas tan necesarias, no se interesaban por cosas tan imponentes, tan sorprendentes, que inevitablemente empecé a considerarlos inferiores a mí. No era la vanidad ofendida lo que me impulsaba a ello, y, por Dios, no me salgan con las trilladas objeciones de cajón: «que yo solo soñaba, mientras que ellos ya entonces comprendían la vida real». No comprendían nada, ninguna vida real, y, lo juro, esto era lo que más me indignaba de ellos. Al contrario, la realidad más evidente, saltaba a los ojos, la aceptaban con una estupidez fantástica y ya entonces estaban acostumbrados a adorar solo el éxito. A todo lo que era justo, pero humillado y aplastado, se lo reían con crueldad y vergüenza. Tomaban el rango por inteligencia; a los dieciséis años ya hablaban de puestos calentitos. Desde luego, había en esto mucho de estupidez, de mal ejemplo que rodeaba sin cesar su niñez y adolescencia. Eran depravados hasta la monstruosidad. Desde luego, también aquí había más apariencia, más cinismo fingido; desde luego, la juventud y cierta frescura brillaban en ellos incluso a través de la depravación; pero desagradable era en ellos hasta la frescura y se manifestaba en una especie de desvergüenza. Yo los odiaba terriblemente, aunque, quizá, era peor que ellos. Ellos me pagaban con la misma moneda y no ocultaban su repugnancia hacia mí. Pero yo ya no deseaba su amor; al contrario, ansiaba constantemente su humillación. Para librarme de sus burlas, empecé a propósito a estudiar lo mejor posible y me abrí paso entre los primeros. Esto les impresionó. Además, todos empezaron poco a poco a comprender que yo ya leía libros que ellos no podían leer y entendía cosas (que no formaban parte de nuestro curso especial) de las que ni siquiera habían oído hablar. Me miraban con salvajismo y burla, pero se sometían moralmente, tanto más cuanto que hasta los profesores me prestaban atención por ello. Las burlas cesaron, pero quedó la hostilidad, y se establecieron relaciones frías y tensas. Al final, yo mismo no aguanté: con los años se desarrolló en mí la necesidad de gente, de amigos. Intenté acercarme a algunos; pero ese acercamiento siempre salía antinatural y así, por sí mismo, terminaba. Una vez hasta tuve un amigo. Pero yo ya era un déspota en el alma; quería dominar ilimitadamente sobre su alma; quería infundirle desprecio por el ambiente que lo rodeaba; exigí de él una ruptura altiva y definitiva con ese ambiente. Lo asusté con mi amistad apasionada; lo llevé a las lágrimas, a las convulsiones; era un alma ingenua y entregada; pero cuando se me entregó por entero, en seguida lo odié y lo aparté de mí, como si solo lo hubiera necesitado para lograr la victoria sobre él, para su sola sumisión. Pero no pude vencer a todos; mi amigo tampoco se parecía a ninguno de ellos y constituía la excepción más rara. Lo primero que hice al salir de la escuela fue dejar aquel servicio especial para el que estaba destinado, a fin de cortar todos los lazos, maldecir el pasado y cubrirlo de polvo... Y el diablo sabe por qué después de eso fui a ver a ese Simónov...

Por la mañana me levanté temprano, salté de la cama con agitación, como si todo aquello fuera a empezar a cumplirse ahora mismo. Pero yo creía que se acercaba, y que se acercaba precisamente hoy, algún cambio radical en mi vida. Por falta de costumbre, quizá, pero toda mi vida, ante cualquier acontecimiento externo, aunque fuera el más mínimo, siempre me parecía que ahora mismo llegaría algún cambio radical en mi vida. Sin embargo, me fui al trabajo como de costumbre, pero me escapé a casa dos horas antes para prepararme. Lo principal, pensaba, es no llegar el primero, porque si no pensarán que me he alegrado mucho. Pero cosas principales así había miles, y todas me agitaban hasta la extenuación. Limpié los zapatos otra vez con mis propias manos; Apolón no los habría limpiado dos veces al día por nada del mundo, considerándolo una irregularidad. Los limpiaba yo robando los cepillos del recibidor, para que de algún modo no lo notara y no empezara luego a despreciarme. Después examiné detalladamente mi ropa y encontré que todo estaba viejo, gastado, usado. Me había desaliñado demasiado. El uniforme de funcionario, quizá, estaba decente, pero no iba a ir a comer en uniforme de funcionario. Y lo principal, en los pantalones, justo en la rodilla, había una enorme mancha amarilla. Presentía que solo esa mancha me quitaría nueve décimas partes de mi dignidad personal. También sabía que era muy bajo pensar así. «Pero ahora no es momento de pensar; ahora llega la realidad», pensaba, y perdía el ánimo. También sabía perfectamente, entonces mismo, que todos esos hechos los exageraba monstruosamente; pero ¿qué hacer?: ya no podía controlarme, y me sacudía la fiebre. Con desesperación me imaginaba cómo ese «canalla» Zvierkov me recibiría con altivez y frialdad; cómo me miraría ese idiota Trudoliúbov con un desprecio obtuso e irrebatible; cómo se reiría malvada y descaradamente esa larva de Ferfíchkin a mi costa para ganarse a Zvierkov; cómo lo comprendería todo perfectamente ese Simónov para sus adentros y cómo me despreciaría por la bajeza de mi vanidad y mi cobardía, y, lo principal, cómo todo eso sería miserable, nada literario, vulgar. Desde luego, lo mejor de todo sería no ir en absoluto. Pero eso era lo más imposible de todo: una vez que me empezaba a atraer algo, me metía entero, con la cabeza. Me habría estado mortificando toda la vida: «¿Y qué?, ¿te acobardaste, te acobardaste ante la realidad, te acobardaste?». Al contrario, deseaba apasionadamente demostrarles a toda esa «gentuza» que en absoluto era un cobarde como yo mismo me imaginaba. Más aún: en el paroxismo más fuerte de fiebre cobarde soñaba con triunfar, vencer, arrastrarlos, obligarlos a amarme, aunque fuera «por la elevación de mis pensamientos y mi ingenio indudable». Abandonarían a Zvierkov, él se quedaría sentado a un lado, callado y avergonzado, y yo aplastaría a Zvierkov. Luego, quizá, me reconciliaría con él y brindaríamos de tú, pero lo que era más cruel y ofensivo para mí era que entonces mismo yo sabía, sabía plenamente y con seguridad, que en el fondo nada de eso me hacía falta, que en el fondo no deseaba en absoluto aplastarlos, someterlos, atraerlos, y que por todo ese resultado, aunque lo alcanzara, yo mismo, el primero, no daría ni un kopek. ¡Oh, cómo rogaba a Dios que pasara pronto ese día! Con angustia inexpresable me acercaba a la ventana, abría la ventanilla y miraba fijamente la niebla turbia de la nieve húmeda que caía densamente...

Al fin, en mi reloj de pared barato sonaron las cinco. Cogí el sombrero y, tratando de no mirar a Apolón —que desde la mañana estaba esperando que le entregara el salario, pero que por orgullo no quería hablar primero—, me deslicé junto a él por la puerta y, en un coche de alquiler que contraté a propósito por mi último medio rublo, llegué como un señor al Hôtel de Paris.

Nota del autor. Derecho del señor (francés).