Capítulo 8El padre visita a los Zasékiny

A la mañana siguiente, cuando bajé a tomar el té, mi madre me riñó —aunque menos de lo que esperaba— y me obligó a contarle cómo había pasado la velada anterior. Le respondí con pocas palabras, omitiendo muchos detalles y esforzándome por darle a todo un aire muy inocente.

—De todos modos son gente poco comme il faut —observó mi madre—, y no tienes por qué ir allí a perder el tiempo en lugar de prepararte para el examen y estudiar.

Como sabía que la preocupación de mi madre por mis estudios se limitaba a esas pocas palabras, no consideré necesario contradecirla; pero después del té mi padre me tomó del brazo y, saliendo conmigo al jardín, me obligó a contarle todo lo que había visto en casa de los Zasékiny.

Mi padre ejercía sobre mí una influencia extraña, y extraña era nuestra relación. Apenas se ocupaba de mi educación, pero nunca me ofendía; respetaba mi libertad; incluso era, si puede decirse así, cortés conmigo… Solo que no me dejaba acercarme a él. Yo lo amaba, lo admiraba, me parecía un modelo de hombre y, Dios mío, ¡cómo me habría apegado apasionadamente a él si no hubiera sentido constantemente su mano apartándome! En cambio, cuando quería, sabía despertar en mí casi instantáneamente, con una sola palabra, con un solo gesto, una confianza ilimitada en él. Mi alma se abría, charlaba con él como con un amigo razonable, como con un mentor indulgente… Luego me abandonaba de manera igual de repentina, y su mano volvía a apartarme, afectuosa y suavemente, pero me apartaba.

A veces le daba un arrebato de alegría, y entonces estaba dispuesto a juguetear y hacer travesuras conmigo como un niño (le gustaba todo movimiento corporal intenso); una vez —¡solo una vez!— me acarició con tal ternura que casi me eché a llorar… Pero tanto su alegría como su ternura desaparecían sin dejar rastro, y lo que ocurría entre nosotros no me daba ninguna esperanza para el futuro, como si todo lo viera en sueños. A veces me quedaba contemplando su rostro inteligente, hermoso y radiante… mi corazón temblaba, todo mi ser se dirigía hacia él… él como si sintiera lo que sucedía en mí, me acariciaba la mejilla al pasar y se marchaba, o se ponía a hacer algo, o de repente se quedaba completamente congelado, como solo él sabía congelarse, y yo enseguida me encogía y también me enfriaba. Los raros arrebatos de afecto hacia mí nunca eran provocados por mis súplicas silenciosas pero comprensibles: venían siempre inesperadamente. Reflexionando después sobre el carácter de mi padre, llegué a la conclusión de que no tenía tiempo para mí ni para la vida familiar; amaba otra cosa y había gozado plenamente de esa otra cosa. «Toma lo que puedas, pero no te dejes atrapar; pertenecerte a ti mismo, ahí está todo el secreto de la vida», me dijo una vez. Otra vez, como joven demócrata, me puse en su presencia a razonar sobre la libertad (aquel día estaba, como yo lo llamaba, «bueno»; entonces se podía hablar con él de cualquier cosa).

—Libertad —repitió—, ¿y sabes tú qué puede dar la libertad al hombre?

—¿Qué?

—La voluntad, la propia voluntad, y poder te dará, que es mejor que la libertad. Sabe querer y serás libre, y mandarás.

Mi padre ante todo y más que nada quería vivir, y vivió… Quizá presentía que no le tocaría disfrutar mucho tiempo del «secreto» de la vida: murió a los cuarenta y dos años.

Le conté detalladamente a mi padre mi visita a los Zasékiny. Me escuchó medio atento, medio distraído, sentado en un banco y dibujando con la punta del látigo en la arena. De vez en cuando se reía quedamente, me miraba de manera radiante y divertida y me animaba con preguntas y objeciones breves. Al principio no me atrevía ni a pronunciar el nombre de Zinaída, pero no pude contenerme y empecé a elogiarla. Mi padre seguía riéndose. Luego se quedó pensativo, se estiró y se levantó.

Recordé que al salir de casa había ordenado que le ensillaran el caballo. Era un excelente jinete y sabía, mucho antes que el señor Réri, domar a los caballos más salvajes.

—¿Voy contigo, papá? —le pregunté.

—No —respondió, y su rostro adquirió la expresión habitual de indiferencia afectuosa—. Ve tú solo, si quieres; pero dile al cochero que no iré.

Me dio la espalda y se alejó rápidamente. Lo seguí con la mirada; desapareció detrás del portón. Vi cómo se movía su sombrero a lo largo de la valla: había entrado en casa de los Zasékiny.

No permaneció allí más de una hora, pero enseguida se dirigió a la ciudad y solo volvió a casa al anochecer.

Después de comer fui yo mismo a casa de los Zasékiny. En la sala encontré solo a la vieja princesa. Al verme se rascó la cabeza bajo el gorro con la punta de una aguja de tejer y de pronto me preguntó si podía copiarle una solicitud.

—Con mucho gusto —respondí, y me senté en el borde de una silla.

—Pero procure poner las letras grandes —dijo la princesa, entregándome una hoja garabateada—. ¿Y no podría ser hoy, querido?

—Hoy mismo la copiaré.

La puerta de la habitación contigua se entreabrió ligeramente, y en la abertura apareció el rostro de Zinaída, pálido, pensativo, con el pelo echado descuidadamente hacia atrás: me miró con sus grandes ojos fríos y cerró la puerta en silencio.

—¡Zina, Zina! —exclamó la vieja.

Zinaída no respondió. Me llevé la solicitud de la vieja y pasé toda la tarde copiándola.