Capítulo 20El adiós y la partida

Al día siguiente mi madre anunció que nos mudábamos a la ciudad. Por la mañana mi padre entró a su dormitorio y estuvo sentado a solas con ella largo rato. Nadie oyó lo que le dijo, pero mi madre ya no lloró más; se calmó y pidió de comer, aunque no se dejó ver y no cambió de decisión. Recuerdo que anduve vagando todo el día, pero no entré al jardín ni miré una sola vez hacia el pabellón, y por la tarde fui testigo de un hecho sorprendente: mi padre sacó al conde Malevski del brazo por el salón hasta el recibidor y, en presencia de un lacayo, le dijo fríamente: «Hace unos días le mostraron la puerta a su excelencia en cierta casa; ahora no voy a entrar en explicaciones con usted, pero tengo el honor de comunicarle que si vuelve a visitarme, lo tiraré por la ventana. No me gusta su letra». El conde se inclinó, apretó los dientes, se encogió y desapareció.

Comenzaron los preparativos para la mudanza a la ciudad, al Arbat, donde teníamos una casa. A mi padre probablemente ya no le apetecía seguir en la dacha; pero, por lo visto, logró convencer a mi madre de que no armara un escándalo. Todo se hizo en silencio, sin prisa; mi madre incluso mandó saludar a la princesa y expresarle su pesar por no poder verla antes de la partida debido a su mala salud. Yo vagaba como un demente, y solo deseaba una cosa: que todo aquello terminara cuanto antes. Una idea no se me iba de la cabeza: ¿cómo pudo ella, una muchacha joven —bueno, y además princesa—, decidirse a semejante acción, sabiendo que mi padre no era un hombre libre, y teniendo la posibilidad de casarse aunque fuera, por ejemplo, con Bielovzórov? ¿En qué confiaba? ¿Cómo no temió arruinar todo su futuro? Sí, pensaba yo, esto es amor, esto es pasión, esto es entrega... y recordaba las palabras de Lushin: para algunos es dulce sacrificarse. De algún modo me tocó ver en una de las ventanas del pabellón una mancha pálida... «¿Será el rostro de Zinaída?», pensé... Efectivamente, era su rostro. No lo soporté. No podía separarme de ella sin decirle un último adiós. Aproveché un momento oportuno y me dirigí al pabellón.

En la sala la princesa me recibió con su habitual saludo descuidado y desaliñado.

—¿Qué pasa, hijo mío, por qué los vuestros se han alarmado tan pronto? —dijo mientras se metía tabaco en ambas fosas nasales.

La miré y sentí un alivio en el corazón. La palabra «pagaré», dicha por Filip, me había estado torturando. Ella no sospechaba nada... al menos así me pareció entonces. Zinaída apareció desde la habitación contigua, con un vestido negro, pálida, con el cabello suelto; en silencio me tomó de la mano y me llevó consigo.

—Oí tu voz —comenzó— y salí enseguida. ¿Y a ti te resultó tan fácil abandonarnos, niño malvado?

—He venido a despedirme de vos, princesa —respondí—, probablemente para siempre. Quizá hayáis oído que nos vamos.

Zinaída me miró fijamente.

—Sí, lo oí. Gracias por venir. Ya pensaba que no te vería. No me guardes rencor. A veces te torturaba; pero de todas formas no soy tal como me imaginas.

Se volvió y se recostó contra la ventana.

—De verdad, no soy así. Sé que tienes mala opinión de mí.

—¿Yo?

—Sí, tú... tú.

—¿Yo? —repetí con pesar, y el corazón me tembló como antes bajo la influencia de un encanto irresistible, inexpresable—. ¿Yo? Creedme, Zinaída Aleksándrovna, hagáis lo que hagáis, por mucho que me torturéis, os amaré y os adoraré hasta el fin de mis días.

Se volvió rápidamente hacia mí y, abriendo los brazos de par en par, abrazó mi cabeza y me besó fuerte y ardientemente. Dios sabe a quién buscaba ese largo beso de despedida, pero yo probé ávidamente su dulzura. Sabía que nunca se repetiría.

—Adiós, adiós —repetía yo...

Ella se soltó y se marchó. Y yo me fui. No soy capaz de expresar el sentimiento con que me fui. No desearía que se repitiera alguna vez; pero me consideraría desgraciado si nunca lo hubiera experimentado.

Nos mudamos a la ciudad. No me libré pronto del pasado, no me puse pronto a trabajar. Mi herida cicatrizaba lentamente; pero en realidad no tenía ningún sentimiento malo contra mi padre. Al contrario: parecía haber crecido ante mis ojos... Que los psicólogos expliquen esta contradicción como puedan. Un día iba por el bulevar y, para mi indescriptible alegría, me topé con Lushin. Lo quería por su carácter directo y sincero, y además me era querido por los recuerdos que despertaba en mí. Me lancé hacia él.

—¡Ajá! —dijo frunciendo el ceño—. ¡Eres tú, joven! A ver, muéstrate. Todavía estás amarillo, pero ya no tienes en los ojos aquella porquería de antes. Miras como una persona, no como un perrito faldero. Eso está bien. Bueno, ¿qué hay de ti? ¿Trabajas?

Suspiré. No quería mentir, pero me daba vergüenza decir la verdad.

—Bueno, no importa —continuó Lushin—, no tengas miedo. Lo principal es: vivir normalmente y no dejarse arrastrar. Si no, ¿de qué sirve? Adonde sea que te lleve la ola, todo es malo; el hombre debe mantenerse aunque sea sobre una piedra, pero sobre sus propios pies. Yo aquí tosiendo... y Bielovzórov, ¿has oído?

—¿Qué pasa? No.

—Desaparecido sin dejar rastro; dicen que se fue al Cáucaso. Eso es una lección para ti, joven. Y todo porque no saben separarse a tiempo, romper las redes. Tú, al parecer, saliste bien librado. Así que ten cuidado, no caigas otra vez. Adiós.

«No caeré —pensé—, no la veré más»; pero estaba destinado a ver a Zinaída una vez más.