Capítulo 15Zina nombra a Vladímir su paje

Durante los cinco o seis días siguientes casi no vi a Zinaída: decía que estaba enferma, lo que no impedía, sin embargo, que los visitantes habituales del pabellón se presentaran, como ellos decían, a cumplir su turno de guardia; todos, excepto Maidánov, que enseguida se desanimaba y se aburría cuando no tenía ocasión de extasiarse. Bielovzórov permanecía sentado y sombrío en un rincón, totalmente abotonado y colorado; por el fino rostro del conde Malevski vagaba constantemente una sonrisa maligna; él había caído realmente en desgracia ante Zinaída y ahora se esforzaba con especial empeño en congraciarse con la vieja princesa, yendo con ella en un coche de posta a casa del gobernador general. Por cierto, esta visita resultó infructuosa, y a Malevski incluso le vino un disgusto: le recordaron cierta historia con unos oficiales de ferrocarriles, y en sus explicaciones tuvo que decir que entonces había sido inexperto. Lushin venía unas dos veces al día, pero no se quedaba mucho; yo le temía un poco después de nuestra última conversación y al mismo tiempo sentía hacia él una atracción sincera. Una vez salió a pasear conmigo por el jardín de Neskuchni, estuvo muy cordial y amable, me comunicaba los nombres y las propiedades de diversas hierbas y flores y de pronto, como se dice, sin venir a cuento, exclamó golpeándose la frente: «¡Y yo, idiota, que pensaba que ella era una coqueta! Se ve que sacrificarse es dulce, para algunos».

—¿Qué quieres decir con eso? —le pregunté.

—A ti no quiero decirte nada —replicó Lushin secamente.

Zinaída me evitaba: mi aparición —no podía dejar de notarlo— le producía una impresión desagradable. Se apartaba involuntariamente de mí… involuntariamente; eso era lo amargo, eso era lo que me destrozaba. Pero no había nada que hacer, y yo procuraba no cruzarme con ella y solo la acechaba desde lejos, lo que no siempre me salía bien. Algo incomprensible seguía ocurriéndole; su rostro se había vuelto otro, ella entera se había vuelto otra. Me impresionó especialmente el cambio que se operó en ella cierta tarde cálida y tranquila. Yo estaba sentado en un banquito bajo un ancho arbusto de saúco; me gustaba ese rinconcito: desde allí se veía la ventana del cuarto de Zinaída. Estaba sentado; sobre mi cabeza, en el follaje oscurecido, trajinaba afanosa un avecilla; una gata gris, con el lomo arqueado, se deslizaba cautelosamente por el jardín, y los primeros escarabajos zumbaban pesadamente en el aire, todavía transparente aunque ya no claro. Yo estaba sentado, miraba hacia la ventana y esperaba que se abriera: efectivamente, se abrió, y en ella apareció Zinaída. Llevaba un vestido blanco, y ella misma, su rostro, sus hombros, sus brazos eran pálidos hasta la blancura. Permaneció mucho tiempo inmóvil y largo rato miró inmóvil y fijamente desde debajo de sus cejas fruncidas. Yo no le conocía esa mirada. Luego cerró las manos con fuerza, con mucha fuerza, se las llevó a los labios, a la frente, y de pronto, separando los dedos, se apartó el cabello de las orejas, lo sacudió y, con cierta decisión, asintió con la cabeza de arriba abajo y cerró de golpe la ventana.

Tres días después me encontró en el jardín. Yo quise apartarme a un lado, pero ella misma me detuvo.

—Dame la mano —me dijo con su antigua cordialidad—, hace mucho que no charlamos.

La miré: sus ojos brillaban suavemente y su rostro sonreía como a través de una neblina.

—¿Sigues enferma? —le pregunté.

—No, ahora todo ha pasado —respondió y arrancó una rosa roja pequeña—. Estoy un poco cansada, pero eso también pasará.

—¿Y volverás a ser la misma de antes? —pregunté.

Zinaída se llevó la rosa al rostro, y me pareció como si el reflejo de los pétalos brillantes cayera sobre sus mejillas.

—¿Acaso he cambiado? —me preguntó.

—Sí, has cambiado —respondí en voz baja.

—He estado fría contigo, lo sé —comenzó Zinaída—, pero no debiste prestar atención a eso… No podía ser de otra manera… Bueno, ¿para qué hablar de eso?

—¡No quieres que te ame, eso es! —exclamé sombríamente, con un arranque involuntario.

—No, ámame, pero no como antes.

—¿Cómo entonces?

—Seamos amigos, así —Zinaída me dio a oler la rosa—. Escucha, yo soy mucho mayor que tú, podría ser tu tía, de veras; bueno, no tu tía, tu hermana mayor. Y tú…

—Soy un niño para ti —la interrumpí.

—Bueno, sí, un niño, pero un niño querido, bueno, inteligente, a quien quiero mucho. ¿Sabes qué? Desde hoy te nombro mi paje; y no olvides que los pajes no deben apartarse de sus señoras. Esta es la insignia de tu nueva dignidad —añadió, colocando la rosa en el ojal de mi chaqueta—, un signo de nuestra gracia hacia ti.

—Antes recibí de ti otras gracias —murmuré.

—¡Ah! —dijo Zinaída y me miró de soslayo—. Qué memoria tiene. Bueno, también ahora estoy dispuesta…

E inclinándose hacia mí, estampó en mi frente un beso puro y sereno.

Yo solo la miré, y ella se volvió y, diciendo: «Sígueme, mi paje», se dirigió al pabellón. Yo fui tras ella, perplejo. «¿Será posible —pensaba— que esta muchacha dulce y razonable sea la misma Zinaída que yo conocía?» Y su andar me parecía más pausado, toda su figura más majestuosa y esbelta…

¡Y Dios mío! ¡Con qué nueva fuerza ardía en mí el amor!