Capítulo 5La visita de la princesa

La princesa, según lo prometido, visitó a mi madre y no le gustó. Yo no estuve presente en su encuentro, pero a la hora de comer mi madre le contó a mi padre que esa princesa Zasékina le parecía une femme très vulgaire, que la había cansado mucho con sus ruegos de que intercediera por ella ante el príncipe Serguéi, que tenía no sé qué pleitos y asuntos —des vilaines affaires d'argent— y que debía de ser una gran litigante. Mi madre, sin embargo, añadió que la había invitado con su hija a comer mañana (al oír las palabras «con su hija», hundí la nariz en el plato), porque al fin y al cabo era vecina, y con título. A esto mi padre le declaró a mi madre que ahora recordaba quién era esa señora; que en su juventud había conocido al difunto príncipe Zasékina, un hombre muy bien educado, pero frívolo y estrafalario; que en sociedad lo llamaban «le Parisien», a causa de su larga estancia en París; que había sido muy rico, pero perdió toda su fortuna —y no se sabe bien por qué, casi con toda seguridad por dinero— sin embargo, podría haber elegido mejor —añadió mi padre con una sonrisa fría—, se casó con la hija de un escribano, y tras casarse se metió en especulaciones y se arruinó completamente.

—No vaya a ser que nos pida dinero prestado —comentó mi madre.

—Es muy posible —dijo mi padre con calma—. ¿Habla francés?

—Muy mal.

—Hm. En cualquier caso, da igual. Me parece que dijiste que también invitaste a su hija; alguien me aseguró que es una muchacha muy agradable y educada.

—¡Ah! Así que no ha salido a la madre.

—Ni al padre —replicó mi padre—. Él también era educado, pero tonto.

Mi madre suspiró y se quedó pensativa. Mi padre guardó silencio. Me sentí muy incómodo durante toda esta conversación.

Después de comer me fui al jardín, pero sin la escopeta. Me había prometido no acercarme al «jardín de los Zasékina», pero una fuerza irresistible me atraía hacia allí, y no en vano. Apenas me acerqué a la valla, vi a Zinaída. Esta vez estaba sola. Llevaba un libro en las manos y caminaba despacio por el sendero. No me había visto.

Casi la dejo pasar, pero de pronto recapacité y tosí.

Ella se volvió, pero no se detuvo, apartó con la mano la ancha cinta azul de su sombrero redondo de paja, me miró, sonrió levemente y volvió a fijar los ojos en el libro.

Me quité la gorra y, tras dudar un momento en el sitio, me alejé con el corazón apesadumbrado. «Que suis-je pour elle?», pensé (sabe Dios por qué) en francés.

Oí pasos conocidos detrás de mí; me volví: mi padre venía hacia mí con su paso rápido y ligero.

—¿Es la princesa? —me preguntó.

—La princesa.

—¿Acaso la conoces?

—La vi esta mañana en casa de la princesa.

Mi padre se detuvo y, girando bruscamente sobre los talones, volvió atrás. Al llegar a la altura de Zinaída, le hizo una cortés reverencia. Ella también le hizo una reverencia, no sin cierta sorpresa en el rostro, y bajó el libro. Vi cómo lo seguía con la mirada. Mi padre siempre vestía con mucha elegancia, de manera original y sencilla; pero nunca su figura me había parecido más esbelta, nunca su sombrero gris había lucido mejor sobre sus rizos apenas encanecidos.

Me dispuse a acercarme a Zinaída, pero ella ni siquiera me miró, levantó de nuevo el libro y se alejó.