Capítulo 17La vigilia nocturna en el jardín

Al día siguiente vi a Zinaída solo de paso: había salido a alguna parte con la princesa en un coche de alquiler. En cambio vi a Lushin, que por cierto apenas se dignó saludarme, y a Malevski. El joven conde sonrió abiertamente y me habló con amabilidad. De todos los visitantes del pabellón, era el único que había sabido colarse en nuestra casa y se había ganado el cariño de mi madre. Mi padre no lo apreciaba y lo trataba con una cortesía rozando el insulto.

—Ah, monsieur le page —comenzó Malevski—, encantado de verle. ¿Qué hace vuestra hermosa reina?

Su rostro fresco y apuesto me resultó tan odioso en ese momento —y me miraba con un desdén tan juguetón— que no le respondí en absoluto.

—¿Todavía enfadado? —continuó—. Es en vano. No fui yo quien os llamó paje, y los pajes están sobre todo al servicio de las reinas. Pero permitidme observar que cumplís mal vuestra obligación.

—¿Cómo es eso?

—Los pajes deben estar siempre junto a sus señoras; los pajes deben saberlo todo sobre lo que hacen, incluso deben vigilarlas —añadió bajando la voz— día y noche.

—¿Qué queréis decir?

—¿Qué quiero decir? Me parece que me expreso con claridad. Día y noche. Durante el día aún pase; de día hay luz y hay gente; pero de noche... ahí es cuando hay que esperar desgracias. Os aconsejo no dormir por las noches y vigilar, vigilar con todas vuestras fuerzas. Recordad: en el jardín, de noche, junto a la fuente... ahí es donde hay que hacer guardia. Me lo agradeceréis.

Malevski se rio y me dio la espalda. Probablemente no le dio especial importancia a lo que me había dicho; tenía reputación de excelente mistificador y era famoso por su habilidad para engañar a la gente en los bailes de máscaras, algo a lo que contribuía enormemente esa mendacidad casi inconsciente que impregnaba todo su ser... Solo quería provocarme; pero cada una de sus palabras corrió como veneno por todas mis venas. La sangre se me subió a la cabeza. «¡Ah! ¡Así que es eso! —me dije a mí mismo—. ¡Está bien! Entonces mis presentimientos de ayer eran acertados. Entonces no fue en vano que me sentí atraído al jardín. ¡Pues esto no sucederá!» —exclamé en voz alta y me golpeé el pecho con el puño, aunque en realidad no sabía qué era lo que no sucedería. «Ya sea el propio Malevski quien venga al jardín —pensaba yo (quizá se le escapó; tiene el descaro suficiente para eso)—, o cualquier otro (la cerca de nuestro jardín era muy baja y no costaba ningún trabajo treparla), pero ¡ay de aquel que se me cruce en el camino! No le aconsejo a nadie encontrarse conmigo. ¡Le demostraré al mundo entero y a ella, la traidora (así la llamé, traidora), que sé vengarme!»

Volví a mi habitación, saqué del escritorio un cuchillo inglés que había comprado recientemente, tanteé el filo de la hoja y, frunciendo el ceño, con fría y concentrada determinación, lo metí en el bolsillo, como si hacer tales cosas no fuera ninguna novedad para mí ni fuera la primera vez. El corazón se me hinchó con rabia y se endureció; hasta la noche no relajé el ceño ni abrí los labios, y constantemente caminaba de un lado a otro, apretando en el bolsillo el cuchillo que se iba calentando y preparándome de antemano para algo terrible. Estas nuevas sensaciones, nunca antes experimentadas, me absorbían tanto e incluso me alegraban que en realidad pensé poco en Zinaída. Se me aparecían una y otra vez: Aleko, el joven gitano... «¿Adónde, hermoso joven? Yace...», y luego: «¡Estás todo salpicado de sangre! Oh, ¿qué has hecho?...» «¡Nada!» ¡Con qué cruel sonrisa repetía yo eso: nada! Mi padre no estaba en casa; pero mi madre, que desde hacía algún tiempo se encontraba en un estado de irritación sorda casi constante, se fijó en mi aspecto fatídico y me dijo durante la cena: «¿Por qué te hinchas como ratón sobre el trigo?». Solo le respondí con una sonrisa condescendiente y pensé: «¡Si supieran!». Dieron las once; me fui a mi cuarto, pero no me desvestí; esperaba la medianoche; por fin también llegó. «¡Es hora!» —susurré entre dientes y, abrochándome hasta arriba y arremangándome incluso las mangas, me dirigí al jardín.

Ya había elegido de antemano el lugar donde montar guardia. Al final del jardín, allí donde la cerca que separaba nuestras posesiones de las de los Zasékin se apoyaba en el muro común, crecía un abeto solitario. De pie bajo sus ramas bajas y espesas, podía ver bien, en la medida en que lo permitía la oscuridad nocturna, lo que sucedía alrededor; allí mismo serpenteaba un sendero que siempre me había parecido misterioso: reptaba como una serpiente bajo la cerca, que en ese lugar mostraba huellas de pies que la habían trepado, y conducía a un cenador redondo de acacias tupidas. Llegué hasta el abeto, me apoyé en su tronco y comencé a vigilar.

La noche era tan tranquila como la víspera; pero en el cielo había menos nubes, y los contornos de los arbustos e incluso de las flores altas se veían con más claridad. Los primeros momentos de espera fueron angustiosos, casi terribles. Estaba decidido a todo, solo me preguntaba: ¿cómo debo actuar? ¿Gritar: «¿Adónde vas? ¡Alto! ¡Confiesa o muere!», o simplemente atacar? Cada sonido, cada ruido y susurro me parecían significativos, extraordinarios... Me preparaba... Me incliné hacia adelante... Pero pasó media hora, pasó una hora; mi sangre se calmaba, se enfriaba; la conciencia de que estaba haciendo todo esto en vano, de que incluso era un poco ridículo, de que Malevski se había burlado de mí, comenzó a insinuarse en mi alma. Abandoné mi escondite y recorrí todo el jardín. Como a propósito, en ninguna parte se oía el menor ruido; todo descansaba; incluso nuestro perro dormía hecho un ovillo junto al portón. Subí a las ruinas del invernadero, vi ante mí el campo lejano, recordé el encuentro con Zinaída y me quedé pensativo...

Me estremecí... Me pareció oír el chirrido de una puerta que se abría, luego el leve crujido de una rama quebrada. En dos saltos bajé de las ruinas y me quedé petrificado. Unos pasos rápidos, ligeros pero cautelosos sonaban claramente en el jardín. Se acercaban a mí. «¡Aquí está... Por fin!» —pasó como un rayo por mi corazón. Saqué convulsivamente el cuchillo del bolsillo, lo abrí convulsivamente; unas chispas rojas giraron ante mis ojos, del miedo y la rabia se me erizó el pelo en la cabeza... Los pasos se dirigían directamente hacia mí; me agaché, me incliné a su encuentro... Apareció un hombre... ¡Dios mío! ¡Era mi padre!

Lo reconocí de inmediato, aunque estaba completamente envuelto en una capa oscura y llevaba el sombrero calado sobre el rostro. Pasó de puntillas junto a mí. No me vio, aunque nada me ocultaba, pero yo me había encogido y agazapado tanto que parecía haberse igualado con la tierra misma. El celoso Otelo dispuesto al asesinato se transformó de repente en un colegial... Me asusté tanto por la aparición inesperada de mi padre que al principio ni siquiera noté de dónde venía ni adónde había desaparecido. Solo cuando todo volvió a quedar en silencio a mi alrededor me enderecé y pensé: «¿Por qué camina mi padre de noche por el jardín?». Del susto dejé caer el cuchillo en la hierba, pero ni siquiera intenté buscarlo: me sentía muy avergonzado. Me despejé de golpe. Al volver a casa, sin embargo, me acerqué a mi banquito bajo el arbusto de saúco y eché un vistazo a la ventana del dormitorio de Zinaída. Los cristales pequeños, ligeramente abombados de la ventana brillaban con un azul opaco bajo la débil luz que caía del cielo nocturno. De pronto su color comenzó a cambiar... Detrás de ellos —lo vi, lo vi claramente— una cortina blanquecina bajaba cuidadosa y silenciosamente, bajó hasta el alféizar y permaneció inmóvil.

—¿Qué es esto? —dije en voz alta, casi involuntariamente, cuando me encontré de nuevo en mi habitación—. ¿Un sueño, una casualidad o...? —Las suposiciones que de repente entraron en mi cabeza eran tan nuevas y extrañas que ni siquiera me atrevía a entregarme a ellas.