Capítulo 16La historia de la reina

Después de comer volvieron a reunirse los invitados en el pabellón, y la princesa salió a recibirlos. Toda la compañía estaba presente, al completo, como aquella primera noche inolvidable para mí: hasta Nirmatski se arrastró hasta allí; Maidánov llegó esta vez antes que nadie: traía unos versos nuevos. Empezaron de nuevo los juegos de prendas, pero ya sin las extrañas salidas de antes, sin tonterías ni alboroto: el elemento gitano había desaparecido. Zinaída había dado un nuevo tono a nuestra reunión. Yo estaba sentado junto a ella por derecho de paje. Entre otras cosas, ella propuso que aquel cuya prenda saliera contara su sueño; pero esto no funcionó. Los sueños resultaban o poco interesantes (Bielovzórov soñó que alimentaba a su caballo con carpas y que este tenía una cabeza de madera), o poco naturales e inventados. Maidánov nos obsequió con una historia completa: allí había bóvedas funerarias, y ángeles con liras, y flores parlantes, y sonidos que llegaban desde lejos. Zinaída no le dejó terminar.

—Si la cosa va por el camino de las invenciones —dijo—, que cada uno cuente algo necesariamente inventado.

Al primero que le tocó hablar fue al mismo Bielovzórov.

El joven húsar se turbó.

—¡Yo no puedo inventar nada! —exclamó.

—¡Qué tontería! —replicó Zinaída—. Bueno, imagina, por ejemplo, que estás casado, y cuéntanos cómo pasarías el tiempo con tu mujer. ¿La encerrarías?

—La encerraría.

—¿Y te quedarías con ella?

—Yo también me quedaría necesariamente con ella.

—Perfecto. Bueno, ¿y si eso la aburriera y te fuera infiel?

—La mataría.

—¿Y si huyera?

—La alcanzaría y de todos modos la mataría.

—Así. Bueno, y supongamos que yo fuera tu mujer, ¿qué harías entonces?

Bielovzórov guardó silencio.

—Me mataría yo…

Zinaída se echó a reír.

—Veo que tu canción es corta.

La segunda prenda salió de Zinaída. Ella levantó los ojos al techo y se quedó pensativa.

—Pues escuchad —empezó por fin— lo que he inventado… Imaginad un palacio magnífico, una noche de verano y un baile maravilloso. Este baile lo da una joven reina. Oro por todas partes, mármol, cristal, seda, luces, diamantes, flores, sahumerios, todos los caprichos del lujo.

—¿Te gusta el lujo? —la interrumpió Lushin.

—El lujo es hermoso —replicó ella—, me gusta todo lo hermoso.

—¿Más que lo bello? —preguntó él.

—Eso es demasiado sutil, no lo entiendo. No me interrumpas. Así pues, el baile es magnífico. Los invitados son numerosos, todos jóvenes, hermosos, valientes, todos perdidamente enamorados de la reina.

—¿No hay mujeres entre los invitados? —preguntó Malevski.

—No... o espera... sí las hay.

—¿Todas feas?

—Encantadoras. Pero los hombres están todos enamorados de la reina. Ella es alta y esbelta; lleva una pequeña diadema de oro sobre el cabello negro.

Miré a Zinaída, y en ese instante me pareció tan superior a todos nosotros, de su frente blanca, de sus cejas inmóviles emanaba tanta inteligencia luminosa y tanto poder, que pensé: «¡Tú misma eres esa reina!».

—Todos se apiñan en torno a ella —continuó Zinaída—, todos le prodigan las palabras más halagadoras.

—¿Y a ella le gusta la adulación? —preguntó Lushin.

—¡Qué pesado! Siempre interrumpiendo… ¿A quién no le gusta la adulación?

—Una última pregunta más —observó Malevski—. ¿La reina tiene marido?

—No he pensado en eso. No, ¿para qué un marido?

—Por supuesto —replicó Malevski—, ¿para qué un marido?

—Silence! —exclamó Maidánov, que hablaba mal el francés.

—Merci —le dijo Zinaída—. Así pues, la reina escucha esas palabras, escucha la música, pero no mira a ninguno de los invitados. Seis ventanas están abiertas de arriba abajo, del techo al suelo; y tras ellas el cielo oscuro con grandes estrellas y el jardín oscuro con grandes árboles. La reina mira hacia el jardín. Allí, junto a los árboles, hay una fuente; blanquea en la oscuridad, larga, muy larga, como un fantasma. La reina oye a través de las conversaciones y la música el suave chapoteo del agua. Ella mira y piensa: vosotros todos, señores, sois nobles, inteligentes, ricos, me habéis rodeado, valoráis cada una de mis palabras, todos estáis dispuestos a morir a mis pies, os poseo. Pero allí, junto a la fuente, junto a esa agua que chapotea, está esperándome aquel a quien amo, aquel que me posee. No lleva ropas ricas ni piedras preciosas, nadie lo conoce, pero él me espera y está seguro de que vendré, y vendré, y no hay poder que me detenga cuando quiera ir hacia él, y quedarme con él, y perderme con él allí, en la oscuridad del jardín, bajo el susurro de los árboles, bajo el chapoteo de la fuente…

Zinaída enmudeció.

—¿Esto es inventado? —preguntó astutamente Malevski.

Zinaída ni siquiera lo miró.

—¿Y qué haríamos nosotros, señores —habló de pronto Lushin—, si estuviéramos entre los invitados y supiéramos de ese afortunado junto a la fuente?

—Espera, espera —interrumpió Zinaída—, yo misma os diré qué haría cada uno de vosotros. Tú, Bielovzórov, lo desafiarías a duelo; tú, Maidánov, escribirías un epigrama contra él… Aunque no, tú no sabes escribir epigramas; compondrías sobre él un largo yambo, al estilo de Barbier, y publicarías tu obra en el «Telégrafo». Tú, Nirmatski, le pedirías prestado… no, le prestarías dinero con intereses; tú, doctor… —Se detuvo—. De ti no sé qué harías.

—En mi calidad de médico de cámara —respondió Lushin—, aconsejaría a la reina que no diera bailes cuando no está para invitados…

—Quizá tendrías razón. ¿Y tú, conde?

—¿Y yo? —repitió Malevski con su sonrisa maliciosa.

—Pues tú le ofrecerías un bombón envenenado.

El rostro de Malevski se torció ligeramente y adoptó por un instante una expresión judía, pero enseguida se echó a reír.

—En cuanto a ti, Vladímir… —continuó Zinaída—, bueno, basta; juguemos a otra cosa.

—Monsieur Vladímir, en calidad de paje de la reina, le sostendría la cola cuando corriera al jardín —observó venenosamente Malevski.

Yo me sonrojé, pero Zinaída me puso rápidamente la mano en el hombro y, levantándose, dijo con voz ligeramente temblorosa:

—Nunca he dado a vuestra excelencia derecho a ser insolente y por eso os ruego que os retiréis. —Le señaló la puerta.

—¡Perdonad, princesa! —balbució Malevski y palideció por completo.

—La princesa tiene razón —exclamó Bielovzórov y también se levantó.

—Yo, por Dios, no esperaba en absoluto… en mis palabras, me parece, no había nada de eso… no estaba en mis pensamientos ofenderos… Perdonadme.

Zinaída le dirigió una mirada fría y sonrió fríamente.

—Está bien, quedaos —dijo con un movimiento negligente de la mano—. Monsieur Vladímir y yo nos hemos enfadado sin motivo. A vos os divierte picar… enhorabuena.

—Perdonadme —repitió Malevski una vez más, y yo, recordando el gesto de Zinaída, pensé de nuevo que una verdadera reina no habría podido señalar la puerta a un insolente con mayor dignidad.

El juego de prendas continuó poco tiempo después de esta pequeña escena; todos se sintieron un poco incómodos, no tanto por la escena misma cuanto por otro sentimiento no del todo definido, pero pesado. Nadie hablaba de ello, pero todos lo sentían en sí mismos y en su vecino. Maidánov nos leyó sus versos, y Malevski los elogió con entusiasmo exagerado. «Cuánto desea ahora parecer bondadoso», me susurró Lushin. Pronto nos dispersamos. Zinaída cayó de pronto en una ensoñación; la princesa envió a decir que le dolía la cabeza; Nirmatski empezó a quejarse de sus reumatismos…

Durante mucho tiempo no pude dormirme, el relato de Zinaída me había impresionado.

«¿Acaso contenía una alusión?», me preguntaba a mí mismo, «¿y a quién, a qué aludía? Y si realmente hay algo a lo que aludir… ¿cómo decidirse? No, no, no puede ser», susurraba, pasando de una mejilla ardiente a la otra… Pero recordaba la expresión del rostro de Zinaída durante su relato… recordaba la exclamación que se le escapó a Lushin en Neskuchni, los súbitos cambios en su trato conmigo, y me perdía en conjeturas. «¿Quién es él?». Estas dos palabras parecían estar ante mis ojos, trazadas en la oscuridad; como si una nube baja y siniestra se cerniera sobre mí, y yo sentía su presión y esperaba que de un momento a otro estallara. A muchas cosas me había acostumbrado en los últimos tiempos, muchas había visto en casa de los Zasékin: su desorden, los cabos de vela grasos, los cuchillos y tenedores rotos, el sombrío Vonifati, las criadas desastradas, los modales de la propia princesa, toda esa extraña vida ya no me sorprendía… Pero a lo que ahora se me aparecía confusamente en Zinaída, a eso no podía acostumbrarme… «Aventurera», había dicho de ella una vez mi madre. ¿Aventurera, ella, mi ídolo, mi divinidad? Ese nombre me quemaba, intentaba huir de él hundiéndome en la almohada, me indignaba, y al mismo tiempo, ¿a qué no consentiría, qué no daría con tal de ser ese afortunado junto a la fuente?

La sangre en mí se encendió y se agitó. «El jardín… la fuente…», pensé. «Iré al jardín». Me vestí rápidamente y me deslicé fuera de casa. La noche estaba oscura, los árboles apenas susurraban; del cielo caía un frío tranquilo, del huerto llegaba olor a eneldo. Recorrí todas las avenidas; el leve sonido de mis pasos me turbaba y me animaba a la vez; me detenía, esperaba y escuchaba cómo latía mi corazón, fuerte y rápido. Por fin me acerqué a la valla y me apoyé en una delgada estaca. De pronto —¿o me lo pareció?— a pocos pasos de mí pasó fugazmente una figura de mujer… Fijé intensamente la mirada en la oscuridad, contuve la respiración. ¿Qué es esto? ¿Son pasos lo que oigo, o de nuevo es mi corazón que late? «¿Quién está ahí?», balbucí apenas audible. ¿Qué es esto otra vez? ¿Risa sofocada?… ¿o susurro en las hojas… o un suspiro junto a mi oído? Me asusté… «¿Quién está ahí?», repetí aún más bajo.

El aire fluctuó por un instante; por el cielo brilló una franja de fuego: una estrella cayó. «¿Zinaída?», quise preguntar, pero el sonido murió en mis labios. Y de pronto todo quedó profundamente silencioso alrededor, como suele suceder a menudo en mitad de la noche… Hasta los grillos dejaron de chirriar en los árboles; solo una ventana tintineó en algún lugar. Me quedé de pie, de pie, y regresé a mi habitación, a mi cama ya fría. Sentía una extraña agitación: como si hubiera ido a una cita y me hubiera quedado solo y hubiera pasado de largo junto a una dicha ajena.