Capítulo 14Encuentro en el camino del valle

A la mañana siguiente me levanté temprano, me tallé un bastón y me puse en camino más allá de la puerta de la ciudad. Iré —me dije— a desahogar mi pena. El día era hermoso, luminoso y no demasiado caluroso; un viento alegre y fresco corría sobre la tierra y hacía un ruido moderado y jugaba, moviendo todo sin inquietar nada. Vagué durante largo rato por las colinas, por los bosques; no me sentía feliz, había salido de casa con la intención de entregarme a la melancolía, pero la juventud, el tiempo hermoso, el aire fresco, el placer de caminar a paso rápido, la delicia de tumbarme en solitario sobre la hierba espesa se impusieron: el recuerdo de aquellas palabras inolvidables, de aquellos besos volvió a abrirse paso en mi alma. Me resultaba grato pensar que Zinaída no podía, sin embargo, dejar de hacerle justicia a mi determinación, a mi heroísmo… «Otros son mejores que yo para ella —pensaba—, ¡de acuerdo! Pero los otros sólo dirán que van a hacer algo, mientras que yo lo hice. ¡Y lo que aún soy capaz de hacer por ella!...» Mi imaginación se desbocó. Empecé a representarme cómo la salvaría de las manos de los enemigos, cómo la arrancaría de la mazmorra bañado en sangre, cómo moriría a sus pies. Recordé un cuadro que colgaba en nuestra sala: Malek-Adel llevándose a Matilda, y justo entonces me distrajo la aparición de un gran pájaro carpintero multicolor que trepaba afanosamente por el delgado tronco de un abedul y asomaba inquieto desde detrás de él, ora a la derecha, ora a la izquierda, igual que un músico desde detrás del mástil de un contrabajo.

Después canté: «No son blancas las nieves» y pasé a un romance conocido en aquella época: «Te espero, cuando el céfiro juguetón»; luego empecé a recitar en voz alta la invocación de Ermak a las estrellas de la tragedia de Jomiakov; intenté componer algo en tono sentimental, hasta se me ocurrió un verso que debía cerrar todo el poema: «¡Oh, Zinaída! ¡Zinaída!», pero no salió nada. Entretanto se acercaba la hora de comer. Bajé al valle; un sendero estrecho de arena serpenteaba por él y conducía a la ciudad. Eché a andar por ese sendero… El sordo golpeteo de cascos de caballo sonó a mi espalda. Me volví, me detuve involuntariamente y me quité la gorra: vi a mi padre y a Zinaída. Cabalgaban uno junto al otro. Mi padre le hablaba de algo, inclinado hacia ella con todo el cuerpo y apoyando la mano en el cuello del caballo; sonreía. Zinaída lo escuchaba en silencio, con los ojos bajos en actitud severa y los labios apretados. Al principio los vi sólo a ellos dos; apenas unos instantes después, desde detrás del recodo del valle, apareció Bielovzórov en uniforme de húsar con dolmán, sobre un caballo negro cubierto de espuma. El noble animal sacudía la cabeza, resoplaba y caracoleaba: el jinete lo refrenaba y lo espoleaba a la vez. Me hice a un lado. Mi padre recogió las riendas, se apartó de Zinaída, ella alzó lentamente los ojos hacia él, y ambos partieron al galope… Bielovzórov pasó como un rayo tras ellos, haciendo resonar el sable. «Está rojo como un cangrejo —pensé—, y ella… ¿Por qué está tan pálida? Ha montado a caballo toda la mañana y está pálida?»

Apresuré el paso y llegué a casa justo antes de comer. Mi padre ya estaba sentado cambiado de ropa, lavado y fresco, junto al sillón de mi madre y le leía con su voz uniforme y sonora el folletín del Journal des Débats, pero mi madre lo escuchaba sin prestar atención y, al verme, preguntó dónde había estado todo el día, y añadió que no le gustaba que anduviera Dios sabe dónde y con Dios sabe quién. «Pero si paseé solo», estuve a punto de responder, pero miré a mi padre y por alguna razón guardé silencio.