Capítulo 18El hermano pequeño y las lágrimas

Me levanté por la mañana con dolor de cabeza. La agitación de ayer había desaparecido. La reemplazaba un pesado desconcierto y una tristeza desconocida hasta entonces, como si algo muriera dentro de mí.

—¿Por qué tienes esa cara de conejo al que le han extraído la mitad del cerebro? —me dijo Lushin al encontrarse conmigo.

Durante el desayuno miré furtivamente a mi padre y a mi madre: él estaba tranquilo, como de costumbre; ella, como de costumbre, secretamente irritada. Esperaba que mi padre me hablara con afabilidad, como a veces le ocurría… Pero ni siquiera me acarició con su caricia diaria y fría. «¿Se lo cuento todo a Zinaída? —pensé—. De todos modos ya da igual, todo ha terminado entre nosotros». Fui a verla, pero no solo no le conté nada, sino que ni siquiera logré conversar con ella como hubiera querido. Durante las vacaciones había llegado desde San Petersburgo a casa de la princesa su propio hijo, un cadete de unos doce años; Zinaída enseguida me encomendó a su hermano.

—Aquí tienes, mi querido Volodia —dijo—, un compañero (era la primera vez que me llamaba así). También se llama Volodia. Por favor, tenle cariño; todavía es un poco arisco, pero tiene buen corazón. Enséñale Neskuchni, pasea con él, tómalo bajo tu protección. Lo harás, ¿verdad? ¡Tú también eres tan bueno!

Me puso ambas manos en los hombros con afecto, y yo me quedé completamente desconcertado. La llegada de este chico me convertía a mí mismo en un niño. Miré en silencio al cadete, que a su vez me observaba sin decir palabra. Zinaída soltó una carcajada y nos empujó el uno hacia el otro.

—¡Vamos, abrazaos, chicos!

Nos abrazamos.

—¿Quieres que te lleve al jardín? —pregunté al cadete.

—Como usted guste —respondió con voz ronca, de cadete auténtico.

Zinaída volvió a reírse… Alcancé a notar que nunca había tenido su rostro unos colores tan hermosos. El cadete y yo nos marchamos. En nuestro jardín había un viejo columpio. Lo senté en la tabla delgada y empecé a mecerlo. Él permanecía inmóvil, con su uniformito nuevo de paño grueso y anchos galones dorados, agarrado con fuerza a las cuerdas.

—Desabróchateel cuello —le dije.

—No importa, estoy acostumbrado —dijo, y carraspeó.

Se parecía a su hermana; sobre todo los ojos le recordaban a ella. Me resultaba agradable servirle y, al mismo tiempo, la misma tristeza punzante me roía suavemente el corazón. «Ahora sí que soy un niño de verdad —pensaba—, pero ayer…» Recordé dónde había dejado caer el cuchillo el día anterior y lo busqué. El cadete me lo pidió, cortó un tallo grueso de malvarrosa, talló una flauta y se puso a silbar. Otelo también silbó.

Pero por la noche, ese mismo Otelo lloraba en brazos de Zinaída cuando, al encontrarlo en un rincón del jardín, le preguntó por qué estaba tan triste. Mis lágrimas brotaron con tal fuerza que ella se asustó.

—¿Qué te pasa? ¿Qué te pasa, Volodia? —repetía y, al ver que no le respondía y no dejaba de llorar, intentó besar mi mejilla mojada.

Pero me aparté de ella y susurré entre sollozos:

—Lo sé todo; ¿por qué jugaste conmigo? ¿Para qué necesitabas mi amor?

—Tengo la culpa ante ti, Volodia… —dijo Zinaída—. Ah, tengo mucha culpa… —añadió y apretó las manos—. ¡Cuánto hay en mí de malo, oscuro, pecaminoso! Pero ahora no estoy jugando contigo, te quiero; tú ni siquiera sospechas por qué ni cómo… Pero ¿qué es lo que sabes?

¿Qué podía decirle? Estaba de pie frente a mí y me miraba, y yo le pertenecía por entero, de pies a cabeza, con solo mirarme… Un cuarto de hora después ya estaba corriendo con el cadete y con Zinaída a ver quién llegaba primero; no lloraba, me reía, aunque de mis párpados hinchados caían lágrimas con la risa; llevaba al cuello, en lugar de corbata, una cinta de Zinaída, y grité de alegría cuando logré atraparla por la cintura. Ella hacía conmigo todo lo que quería.

===FIN===