Capítulo 21El látigo y la herida

Mi padre salía a caballo todos los días; tenía un magnífico caballo inglés alazán ruano, de cuello largo y delgado y patas largas, infatigable y brioso. Se llamaba Eléktrik. Aparte de mi padre, nadie podía montarlo. Un día vino a verme de buen humor, cosa que no le ocurría desde hacía tiempo; se disponía a salir y ya llevaba puestas las espuelas. Me puse a rogarle que me llevara con él.

—Mejor juguemos a la pídola —me respondió mi padre—, que con tu penco no me vas a seguir el paso.

—Sí te seguiré; yo también me pondré espuelas.

—Bueno, está bien.

Partimos. Yo tenía un caballito negro, peludo, firme sobre las patas y bastante vivaz; es verdad que tenía que galopar a todo lo que daba cuando Eléktrik iba al trote largo, pero aun así no me quedaba atrás. Nunca he visto un jinete como mi padre; se sentaba de manera tan hermosa y tan despreocupadamente hábil que parecía que el propio caballo lo sentía bajo él y presumía de llevarlo. Recorrimos todos los bulevares, pasamos por el Campo de las Doncellas, saltamos varias vallas (al principio me daba miedo saltar, pero mi padre despreciaba a la gente cobarde, y dejé de tener miedo), cruzamos dos veces el río Moscova —y yo ya pensaba que regresábamos a casa, tanto más cuanto que mi padre mismo había notado que mi caballo estaba cansado—, cuando de pronto se desvió de mí hacia un lado del vado de Crimea y galopó a lo largo de la ribera. Yo salí tras él. Al llegar a la altura de una alta pila de viejos troncos apilados, se apeó ágilmente de Eléktrik, me ordenó que desmontara y, dándome las riendas de su caballo, me dijo que lo esperara allí, junto a los troncos, mientras él doblaba hacia un callejón pequeño y desaparecía. Me puse a caminar de un lado a otro a lo largo de la ribera, llevando los caballos detrás de mí y maldiciendo a Eléktrik, que sin parar sacudía la cabeza mientras caminaba, se estremecía, resoplaba, relinchaba; y cuando me detenía, escarbaba la tierra con los cascos alternativamente, mordía con un chillido el cuello de mi penco y, en una palabra, se comportaba como un mimado pur sang. Mi padre no regresaba. Del río venía una humedad desagradable; una lluvia fina cayó suavemente y cubrió de diminutas manchas oscuras los estúpidos troncos grises que ya me tenían harto, junto a los cuales deambulaba. Me invadía el tedio, y mi padre seguía sin aparecer. Un guardián chujonskés, también todo gris, con un enorme chacó antiguo en forma de olla en la cabeza y con una alabarda (¿para qué, parecería, habría de estar un guardián en la orilla del río Moscova?), se acercó a mí y, volviéndome su cara de vieja arrugada, dijo:

—¿Qué haces aquí con los caballos, señorito? Deja que te ayude.

No le respondí; me pidió tabaco. Para librarme de él (además, la impaciencia me atormentaba), di unos pasos en la dirección por la que se había ido mi padre; luego recorrí el callejón hasta el final, doblé la esquina y me detuve. En la calle, a cuarenta pasos de mí, ante la ventana abierta de una casita de madera, de espaldas a mí, estaba mi padre; se apoyaba con el pecho en el alféizar, y en la casita, medio oculta por una cortina, estaba sentada una mujer con un vestido oscuro que conversaba con mi padre; esa mujer era Zinaída.

Me quedé petrificado. Esto, confieso, no lo esperaba en absoluto. Mi primer impulso fue huir. «Mi padre se dará vuelta —pensé— y estaré perdido…». Pero un sentimiento extraño, un sentimiento más fuerte que la curiosidad, más fuerte incluso que los celos, más fuerte que el miedo, me detuvo. Me puse a mirar, hacía esfuerzos por escuchar. Parecía que mi padre insistía en algo. Zinaída no asentía. Veo ahora como entonces su rostro —triste, serio, hermoso y con una huella indescriptible de entrega, de tristeza, de amor y de una especie de desesperación— no puedo encontrar otra palabra. Pronunciaba palabras monosilábicas, no levantaba los ojos y solo sonreía —sumisamente y con terquedad—. Por esa sola sonrisa reconocí a mi antigua Zinaída. Mi padre se encogió de hombros y se ajustó el sombrero en la cabeza, lo que en él siempre era señal de impaciencia… Luego se oyeron las palabras: «Vous devez vous séparer de cette…» Zinaída se irguió y extendió la mano… De pronto ante mis ojos ocurrió algo increíble: mi padre alzó súbitamente el látigo con el que se sacudía el polvo de los faldones de la levita, y se oyó un golpe seco sobre ese brazo desnudo hasta el codo. Apenas pude contenerme para no gritar, pero Zinaída se estremeció, miró en silencio a mi padre y, llevándose lentamente la mano a los labios, besó la marca enrojecida que había aparecido en ella. Mi padre arrojó el látigo a un lado y, subiendo apresuradamente los escalones del porche, irrumpió en la casa… Zinaída se dio vuelta y, extendiendo los brazos, echando la cabeza hacia atrás, también se apartó de la ventana.

Con el corazón encogido de miedo, con una especie de horror de incomprensión en el pecho, eché a correr hacia atrás y, atravesando el callejón, casi soltando a Eléktrik, regresé a la orilla del río. No podía ordenar nada en mi mente. Sabía que a mi padre frío y contenido a veces le daban arranques de furia, y sin embargo no podía entender de ningún modo lo que acababa de ver… Pero en ese mismo momento sentí que, por muchos años que viviera, me sería imposible olvidar para siempre ese movimiento, esa mirada, esa sonrisa de Zinaída, que la imagen de ella, esa nueva imagen que había aparecido súbitamente ante mí, había quedado grabada para siempre en mi memoria. Miraba sin sentido al río y no notaba que las lágrimas me corrían. «La golpean —pensaba—, la golpean… la golpean…».

—Bueno, ¿qué pasa? ¡Dame el caballo! —sonó detrás de mí la voz de mi padre.

Maquinalmente le entregué las riendas. Saltó sobre Eléktrik… El caballo aterido se empinó y saltó hacia adelante una sazhen y media… pero pronto mi padre lo dominó; le hundió las espuelas en los flancos y le dio un puñetazo en el cuello… «Eh, no tengo el látigo», murmuró.

Recordé el reciente silbido y golpe de ese mismo látigo y me estremecí.

—¿Dónde lo dejaste? —le pregunté a mi padre al cabo de un rato.

Mi padre no me respondió y salió al galope. Lo alcancé. Tenía muchas ganas de ver su rostro.

—¿Te aburriste sin mí? —dijo entre dientes.

—Un poco. ¿Dónde dejaste caer tu látigo? —volví a preguntarle.

Mi padre me miró rápidamente.

—No lo dejé caer —dijo—, lo tiré.

Se quedó pensativo y bajó la cabeza… Y entonces fue cuando por primera vez y tal vez por última vi cuánta ternura y pesar podían expresar sus rasgos severos.

Volvió a galopar, y ya no pude alcanzarlo; llegué a casa un cuarto de hora después que él.

«Esto es amor —me decía otra vez, sentado de noche ante mi escritorio, en el que ya empezaban a aparecer cuadernos y libros—, esto es pasión!… ¡Cómo, parece, no indignarse, cómo soportar un golpe de quien sea!… ¡de la mano más querida! Pero, evidentemente, se puede, si se ama… Y yo… yo que me imaginaba…».

El último mes me había envejecido mucho —y mi amor, con todas sus agitaciones y sufrimientos, me pareció a mí mismo algo tan pequeño, y tan infantil, y tan mezquino ante esa otra cosa, ese algo desconocido que apenas podía vislumbrar y que me asustaba, como un rostro desconocido, hermoso pero amenazador que uno se esfuerza en vano por distinguir en la penumbra…

Un sueño extraño y terrible tuve esa misma noche. Me parecía que entraba en una habitación baja y oscura… Mi padre estaba de pie con un látigo en la mano y pateaba el suelo; en un rincón se había encogido Zinaída, y no en el brazo, sino en la frente tenía una marca roja… Y detrás de ambos se alzaba Bielovzórov, todo ensangrentado, abría los labios pálidos y amenazaba furiosamente a mi padre.

Dos meses después ingresé a la universidad, y seis meses más tarde mi padre murió (de un ataque) en San Petersburgo, adonde acababa de mudarse con mi madre y conmigo. Pocos días antes de su muerte recibió una carta de Moscú que lo agitó extraordinariamente… Anduvo rogándole algo a mi madre y, según dicen, hasta lloró, ¡él, mi padre! En la misma mañana del día en que le dio el ataque, había empezado una carta para mí en francés. «Hijo mío —me escribía—, teme el amor de las mujeres, teme esa felicidad, ese veneno…» Mi madre, tras su muerte, envió una suma de dinero bastante considerable a Moscú.