Capítulo 4La visita a casa de los Zasékin

En el recibidor estrecho y desaseado del pabellón, al que entré con un temblor involuntario en todo el cuerpo, me recibió un criado viejo y canoso de rostro oscuro, color cobre, con ojillos hundidos de cerdo y arrugas tan profundas en la frente y las sienes como nunca en mi vida había visto. Llevaba en un plato la espina mondada de un arenque y, cerrando con el pie la puerta que daba a otra habitación, dijo con sequedad:

—¿Qué se le ofrece?

—¿Está la princesa Zasékina? —pregunté.

—¡Vonifati! —gritó desde detrás de la puerta una voz de mujer cascada.

El criado, en silencio, me dio la espalda, dejando ver el dorso muy gastado de su librea, con un solo botón herrumbroso de escudo, y se marchó dejando el plato en el suelo.

—¿Fuiste a la comisaría? —repitió la misma voz de mujer. El criado masculló algo—. ¿Eh?... ¿Ha venido alguien? —se oyó de nuevo—. ¿El jovencito vecino? Bueno, que pase.

—Haga el favor de pasar a la sala —dijo el criado, apareciendo de nuevo ante mí y recogiendo el plato del suelo.

Me recompuse y entré en la «sala».

Me encontré en una habitación pequeña y no del todo aseada, con muebles pobres, como colocados a toda prisa. Junto a la ventana, en un sillón con el brazo roto, estaba sentada una mujer de unos cincuenta años, con el pelo suelto y poco agraciada, vestida con un traje verde viejo y con un pañuelo de lana estampada alrededor del cuello. Sus ojillos negros se me clavaron.

Me acerqué a ella e hice una reverencia.

—¿Tengo el honor de hablar con la princesa Zasékina?

—Soy la princesa Zasékina; ¿y tú eres hijo del señor V.?

—Así es. Vengo a verla con un encargo de mi madre.

—Siéntate, por favor. ¡Vonifati! ¿Dónde están mis llaves? ¿Las has visto?

Comuniqué a la señora Zasékina la respuesta de mi madre a su nota. Me escuchó golpeteando con sus gruesos dedos rojos en el alféizar de la ventana, y cuando terminé, volvió a clavarme la mirada.

—Muy bien; iré sin falta —dijo al fin—. Pero qué joven eres todavía. ¿Cuántos años tienes, si puedo preguntar?

—Dieciséis años —respondí con un titubeo involuntario.

La princesa sacó del bolsillo unos papeles escritos y grasientos, se los acercó a la nariz y se puso a rebuscar entre ellos.

—Buena edad —dijo de repente, volviéndose y moviéndose en la silla—. Y tú, por favor, no hagas cumplidos. En mi casa todo es sencillo.

«Demasiado sencillo», pensé, y con involuntaria repugnancia eché una ojeada a toda aquella figura poco agraciada.

En ese momento se abrió de golpe otra puerta de la sala y en el umbral apareció la joven que había visto el día anterior en el jardín. Levantó la mano y en su rostro brilló una sonrisa burlona.

—Aquí está mi hija —dijo la princesa señalándola con el codo—. Zinochka, el hijo de nuestro vecino, el señor V. ¿Cómo te llamas, si puedo saberlo?

—Vladímir —respondí, poniéndome de pie y tartamudeando de nerviosismo.

—¿Y de patronímico?

—Petróvich.

—¡Ah, sí! Conocí a un jefe de policía que también se llamaba Vladímir Petróvich. ¡Vonifati! No busques las llaves, las tengo en el bolsillo.

La joven seguía mirándome con la misma sonrisa burlona, entornando ligeramente los ojos e inclinando un poco la cabeza a un lado.

—Ya he visto a monsieur Woldemar —comenzó. (El sonido plateado de su voz me recorrió como un dulce escalofrío)—. ¿Me permitirás llamarte así?

—Por supuesto —balbucí.

—¿Dónde fue eso? —preguntó la princesa.

La princesita no respondió a su madre.

—¿Estás ocupado ahora? —dijo sin apartar los ojos de mí.

—No, en absoluto.

—¿Quieres ayudarme a desenredar lana? Ven aquí, conmigo.

Me hizo un gesto con la cabeza y salió de la sala. Fui tras ella.

En la habitación a la que entramos los muebles eran un poco mejores y estaban colocados con más gusto. Sin embargo, en ese momento apenas pude fijarme en nada: me movía como en sueños y sentía en todo mi ser una felicidad tan intensa que rayaba en la estupidez.

La princesita se sentó, sacó un ovillo de lana roja y, señalándome una silla frente a ella, desató con cuidado el ovillo y me lo puso en las manos. Todo esto lo hacía en silencio, con una lentitud divertida y con aquella misma sonrisa clara y astuta en los labios apenas entreabiertos. Comenzó a enrollar la lana en una carta doblada y de pronto me iluminó con una mirada tan clara y rápida que involuntariamente bajé los ojos. Cuando sus ojos, casi siempre entornados, se abrían del todo, su rostro cambiaba por completo: era como si la luz se derramara sobre él.

—¿Qué pensaste de mí ayer, monsieur Woldemar? —preguntó al cabo de un momento—. Seguro que me juzgaste, ¿verdad?

—Yo... princesa... no pensé nada... ¿cómo podría?... —respondí confundido.

—Escucha —replicó—. Todavía no me conoces: soy muy extraña; quiero que siempre me digan la verdad. A ti, según he oído, tienes dieciséis años, y yo veintiuno: ya ves, soy mucho mayor que tú, así que siempre debes decirme la verdad... y obedecerme —añadió—. Mírame, ¿por qué no me miras?

Me turbé aún más, pero levanté los ojos hacia ella. Sonrió, pero no con la sonrisa de antes, sino con otra, aprobadora.

—Mírame —dijo bajando la voz con dulzura—, no me molesta... Me gusta tu cara; presiento que seremos amigos. ¿Y yo te gusto? —añadió con astucia.

—Princesa... —comencé.

—En primer lugar, llámame Zinaída Aleksándrovna, y en segundo lugar, ¿qué costumbre es esa de los niños (se corrigió), de los jóvenes, de no decir directamente lo que sienten? Eso está bien para los adultos. ¿Te gusto, verdad?

Aunque me resultaba muy agradable que hablara conmigo con tanta franqueza, me sentí un poco ofendido. Quise demostrarle que no se las veía con un niño y, adoptando en lo posible un aire desenvuelto y serio, dije:

—Por supuesto que me gustas mucho, Zinaída Aleksándrovna; no quiero ocultarlo.

Ella movió la cabeza con parsimonia.

—¿Tienes preceptor? —preguntó de pronto.

—No, hace tiempo que no tengo preceptor.

Mentía; no había pasado ni un mes desde que me había separado de mi francés.

—¡Ah! Ya veo, eres todo un hombre.

Me dio unos golpecitos en los dedos.

—Ten las manos derechas. —Y se aplicó diligentemente a enrollar el ovillo.

Aproveché que no levantaba los ojos y empecé a observarla, primero a hurtadillas, luego cada vez con más audacia. Su rostro me pareció aún más encantador que el día anterior: todo en él era fino, inteligente y dulce. Estaba sentada de espaldas a la ventana, cubierta por una cortina blanca; un rayo de sol, filtrándose a través de la cortina, bañaba con suave luz su cabello dorado y sedoso, su cuello inocente, sus hombros inclinados y su pecho tierno y sereno. La miraba, y qué querida y cercana se me volvía. Me parecía que la conocía desde hacía mucho y que nada había sabido ni vivido antes de ella... Llevaba un vestido oscuro, ya usado, con un delantal; creo que habría acariciado gustoso cada pliegue de aquel vestido y de aquel delantal. Las puntas de sus botines asomaban bajo el vestido: me habría arrodillado con adoración ante esos botines... «Y aquí estoy sentado frente a ella —pensé—, me he presentado... ¡qué felicidad, Dios mío!» Casi salto de la silla de júbilo, pero solo moví un poco las piernas, como un niño que saborea una golosina.

Me sentía bien, como pez en el agua, y no me habría marchado nunca de aquella habitación, no habría abandonado aquel lugar.

Sus párpados se alzaron suavemente y de nuevo brillaron ante mí con dulzura sus ojos claros, y de nuevo sonrió burlonamente.

—Cómo me miras —dijo lentamente y me amenazó con el dedo.

Enrojecí... «Lo entiende todo, lo ve todo», pasó por mi cabeza. «¿Y cómo no iba a entenderlo y a verlo todo?»

De pronto algo resonó en la habitación contigua: tintineó un sable.

—¡Zina! —gritó la princesa desde la sala—. Bielovzórov te ha traído un gatito.

—¡Un gatito! —exclamó Zinaída y, levantándose bruscamente de la silla, me arrojó el ovillo al regazo y salió corriendo.

Yo también me levanté y, dejando el ovillo y la lana en el alféizar, salí a la sala y me detuve indeciso. En medio de la habitación yacía un gatito rayado con las patas extendidas; Zinaída estaba arrodillada ante él y le levantaba cuidadosamente el hocico. Junto a la princesa, ocupando casi todo el espacio entre las ventanas, se veía a un joven rubio y rizado, un húsar de rostro sonrosado y ojos saltones.

—¡Qué gracioso! —repetía Zinaída—, y los ojos no son grises, sino verdes, y qué orejas tan grandes. Gracias, Víktor Yegórych. Eres muy amable.

El húsar, en quien reconocí a uno de los jóvenes que había visto el día anterior, sonrió e hizo una reverencia haciendo sonar las espuelas y el anillo del sable.

—Ayer tuvo usted a bien decir que deseaba tener un gatito rayado con orejas grandes... aquí está, lo he conseguido. Mi palabra es ley. —E hizo otra reverencia.

El gatito maulló débilmente y empezó a olfatear el suelo.

—¡Tiene hambre! —exclamó Zinaída—. ¡Vonifati! ¡Sonia! Traed leche.

Una criada con un vestido amarillo viejo y un pañuelo descolorido en el cuello entró con un platillo de leche en la mano y lo puso ante el gatito. El gatito se estremeció, entornó los ojos y empezó a lamer.

—Qué lengüita tan rosa tiene —observó Zinaída agachando la cabeza casi hasta el suelo y mirándolo de lado, bajo el hocico.

El gatito se hartó y empezó a ronronear, moviendo las patitas con afectación. Zinaída se levantó y, volviéndose hacia la criada, dijo con indiferencia:

—Llévatelo.

—Por el gatito, una manita —dijo el húsar mostrando los dientes y sacudiendo todo su cuerpo poderoso, ceñido por un uniforme nuevo.

—Las dos —replicó Zinaída y le tendió las manos. Mientras él se las besaba, ella me miraba por encima del hombro.

Yo permanecía inmóvil en el mismo sitio sin saber si reírme, decir algo o quedarme callado. De pronto, a través de la puerta abierta del recibidor, me llamó la atención la figura de nuestro lacayo Fiódor. Me hacía señas. Salí maquinalmente hacia él.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Su señora madre ha mandado a buscarlo —dijo en voz baja—. Está enfadada porque usted no vuelve con la respuesta.

—¿Hace mucho que estoy aquí?

—Más de una hora.

—¡Más de una hora! —repetí involuntariamente y, volviendo a la sala, empecé a hacer reverencias y a arrastrar los pies.

—¿Adónde vas? —me preguntó la princesita mirándome por encima del húsar.

—Tengo que irme a casa. Así que diré —añadí dirigiéndome a la anciana— que vendrá usted a las dos.

—Dilo, hijo.

La princesa sacó precipitadamente una tabaquera y aspiró tan ruidosamente que hasta di un respingo.

—Dilo —repitió parpadeando con ojos llorosos y gruñendo.

Hice otra reverencia, me di la vuelta y salí de la habitación con esa sensación de incomodidad en la espalda que experimenta un joven muy joven cuando sabe que lo están mirando.

—Pero ven a vernos, monsieur Woldemar —gritó Zinaída y volvió a reír.

«¿Por qué se ríe todo el rato?», pensaba yo al volver a casa acompañado de Fiódor, que no me decía nada pero caminaba detrás de mí con aire de desaprobación. Mi madre me riñó y se extrañó: ¿qué podía haber estado haciendo tanto tiempo en casa de esa princesa? No le respondí nada y me fui a mi cuarto. De pronto me sentí muy triste... Hacía esfuerzos por no llorar... Tenía celos del húsar.