Capítulo 19El final de todas las ilusiones

Me habría resultado muy difícil si me hubieran obligado a contar en detalle lo que me sucedió durante la semana posterior a mi fracasada expedición nocturna. Fue un tiempo extraño, febril, una especie de caos en el que los sentimientos, pensamientos, sospechas, esperanzas, alegrías y sufrimientos más opuestos giraban en torbellino; me aterraba mirar dentro de mí, en la medida en que un muchacho de dieciséis años puede mirar dentro de sí, me aterraba darme cuenta de nada; simplemente me apresuraba a vivir el día hasta la noche; en cambio por las noches dormía… la ligereza infantil me ayudaba. No quería saber si me amaban, y no quería confesarme a mí mismo que no me amaban; evitaba a mi padre, pero a Zinaída no podía evitarla… Ardía como fuego en su presencia… pero ¿para qué necesitaba saber qué clase de fuego era ese en el que ardía y me derretía, si era dulce derretirme y arder? Me entregaba a todas mis impresiones y me engañaba a mí mismo, me apartaba de los recuerdos y cerraba los ojos ante lo que presentía por delante… Probablemente esta angustia no habría durado mucho… un trueno lo interrumpió todo de golpe y me lanzó a un nuevo rumbo.

Al regresar un día a comer después de un paseo bastante largo, me enteré con sorpresa de que comería solo, que mi padre se había marchado y mi madre estaba enferma, no quería comer y se había encerrado en su dormitorio. Por las caras de los criados adiviné que había ocurrido algo extraordinario… No me atreví a interrogarlos, pero tenía un amigo, Filipp, un joven camarero apasionado por los versos y artista de la guitarra, así que me dirigí a él. Por él supe que entre mi padre y mi madre había tenido lugar una escena terrible (y en el cuarto de las doncellas se había oído todo hasta la última palabra; mucho se había dicho en francés, pero la doncella Masha había vivido cinco años con una modista de París y lo entendía todo); que mi madre le reprochaba a mi padre su infidelidad, su trato con la joven vecina, que mi padre primero se justificó, luego se encendió y a su vez le dijo algo cruel «supuestamente sobre su edad», lo que hizo llorar a mi madre; que mi madre también mencionó un pagaré dado supuestamente a la vieja princesa, y habló muy mal de ella y también de la joven, y que entonces mi padre la amenazó.

—Y todo el problema —continuó Filipp— empezó con una carta anónima; pero quién la escribió es desconocido; porque si no, ¿cómo iban estos asuntos a salir a la luz?, no habría ninguna razón.

—Pero ¿es que hubo algo? —pronuncié con dificultad, mientras las manos y las piernas se me enfriaban y algo temblaba en lo más profundo de mi pecho.

Filipp guiñó un ojo significativamente.

—Lo hubo. Esas cosas no se pueden ocultar; por mucho que su padre haya sido precavido en este caso, pero ¿cómo no va a necesitar, por ejemplo, alquilar un carruaje o algo así…? Tampoco puede prescindir de la gente.

Despedí a Filipp y me desplomé en la cama. No me eché a sollozar, no me entregué a la desesperación; no me pregunté cuándo y cómo había sucedido todo aquello; no me extrañé de cómo antes, de cómo hacía tiempo no me había dado cuenta; ni siquiera protesté contra mi padre… Lo que había sabido era superior a mis fuerzas: aquella revelación repentina me había aplastado… Todo había terminado. Todas mis flores habían sido arrancadas de golpe y yacían a mi alrededor, dispersas y pisoteadas.

===TEXTO===