Capítulo 12El salto desde la tapia

Los días pasaban. Zinaída se volvía cada vez más extraña, cada vez más incomprensible. Una vez entré en su casa y la vi sentada en una silla de paja, con la cabeza apretada contra el borde afilado de la mesa. Se enderezó… tenía el rostro entero bañado en lágrimas.

—¡Ah! ¡Tú! —dijo con una sonrisa cruel—. Ven aquí.

Me acerqué a ella; me puso la mano en la cabeza y, agarrándome de pronto por el pelo, empezó a retorcérmelo.

—Me duele… —dije al fin.

—¡Ah! ¿Te duele? ¿Y a mí no me duele? ¿No me duele? —repitió.

—¡Ay! —gritó de repente al ver que me había arrancado un pequeño mechón de pelo—. ¿Qué he hecho? ¡Pobre monsieur Voldémar!

Alisó con cuidado los cabellos arrancados, los enrolló alrededor de su dedo y los dobló formando un anillo.

—Voy a poner tu pelo en mi medallón y lo llevaré —dijo, mientras las lágrimas seguían brillando en sus ojos—. Quizá eso te consuele un poco… pero ahora adiós.

Volví a casa y me encontré con un disgusto. Mamá estaba teniendo una explicación con papá; le reprochaba algo, y él, según su costumbre, guardaba silencio con frialdad y cortesía, y pronto se marchó. No pude oír de qué hablaba mamá, y además no estaba para eso; solo recuerdo que al terminar la explicación mandó llamarme a su despacho y habló con gran disgusto de mis frecuentes visitas a casa de la princesa, que según ella era une femme capable de tout. Me acerqué a besarle la mano (eso lo hacía siempre que quería poner fin a una conversación) y me fui a mi cuarto. Las lágrimas de Zinaída me habían dejado completamente desconcertado; no sabía en absoluto qué pensar, y yo mismo estaba a punto de llorar: seguía siendo un niño, a pesar de mis dieciséis años. Ya no pensaba más en Malevski, aunque Bielovzórov se volvía cada día más y más amenazador y miraba al escurridizo conde como el lobo mira a la oveja; pero no pensaba en nada ni en nadie. Me perdía en cavilaciones y buscaba siempre lugares solitarios. Me había encariñado especialmente con las ruinas del invernadero. Solía trepar a la alta tapia, me sentaba allí y permanecía hecho un joven tan desgraciado, tan solitario y tan triste que me daba lástima de mí mismo, ¡y esas sensaciones dolorosas me resultaban tan gratas, me embriagaba tanto con ellas!…

Pues una vez estaba yo sentado en la tapia, mirando a lo lejos y oyendo el tañido de las campanas… De pronto algo me recorrió, no era viento ni tampoco un escalofrío, sino como un soplo, como la sensación de la cercanía de alguien… Bajé los ojos. Abajo, por el camino, vestida con un ligero traje gris, con una sombrilla rosa al hombro, iba a paso rápido Zinaída. Me vio, se detuvo y, echando hacia atrás el ala de su sombrero de paja, alzó hacia mí sus ojos aterciopelados.

—¿Qué haces ahí, a tanta altura? —me preguntó con una sonrisa extraña—. Mira —continuó—, tú siempre dices que me amas; salta hacia mí al camino, si de verdad me amas.

No bien hubo pronunciado Zinaída estas palabras, ya me precipitaba hacia abajo, como si alguien me hubiera empujado por detrás. La tapia tenía unos cuatro metros de altura. Caí de pie, pero el golpe fue tan fuerte que no pude sostenerme: me desplomé y perdí el conocimiento por un instante. Cuando volví en mí, sin abrir los ojos, sentí a Zinaída junto a mí.

—Mi querido muchacho —decía inclinándose sobre mí, y en su voz sonaba una ternura inquieta—, ¿cómo has podido hacer eso, cómo has podido obedecerme?… Es que te quiero… levántate.

Su pecho respiraba junto al mío, sus manos tocaban mi cabeza, y de pronto —¡qué me sucedió entonces!— sus labios suaves y frescos empezaron a cubrir todo mi rostro de besos… rozaron mis labios… Pero entonces Zinaída, probablemente, adivinó por la expresión de mi rostro que ya había vuelto en mí, aunque yo seguía sin abrir los ojos, y, incorporándose rápidamente, dijo:

—Vamos, levántate, travieso, loco; ¿qué haces tendido en el polvo?

Me levanté.

—Dame mi sombrilla —dijo Zinaída—, mira dónde la he tirado; y no me mires así… ¡qué tonterías! ¿No te has hecho daño? Seguro que te has quemado con las ortigas. Te digo que no me mires… Pero no entiende nada, no responde —añadió como para sí—. Vete a casa, monsieur Voldémar, límpiate, y no se te ocurra seguirme, porque si no me enfado, y entonces ya nunca más…

No terminó la frase y se alejó con rapidez, mientras yo me sentaba en el camino… las piernas no me sostenían. Las ortigas me habían quemado las manos, me dolía la espalda y me daba vueltas la cabeza; pero la sensación de dicha que experimenté entonces no se ha repetido nunca más en mi vida. Permaneció como un dulce dolor en todos mis miembros y finalmente se resolvió en saltos y exclamaciones de júbilo. Así es: todavía era un niño.