Capítulo 22El reencuentro imposible y la muerte

Pasaron unos cuatro años. Acababa de terminar la universidad y aún no sabía bien qué hacer conmigo mismo, a qué puerta llamar: por el momento andaba sin rumbo. Una hermosa tarde me encontré en el teatro con Maidánov. Se había casado y entrado a trabajar; pero no noté cambio alguno en él. Se entusiasmaba igual de innecesariamente y se desanimaba igual de súbitamente.

—¿Sabes? —me dijo entre otras cosas—, la señora Dolski está aquí.

—¿Qué señora Dolski?

—¿Acaso lo olvidaste? La antigua princesa Zasékina, de quien estábamos todos enamorados, tú también. ¿Recuerdas, en la casa de campo, cerca de Neskuchni?

—¿Se casó con Dolski?

—Sí.

—¿Y está aquí, en el teatro?

—No, en San Petersburgo, llegó hace unos días; se prepara para ir al extranjero.

—¿Qué clase de hombre es su marido? —pregunté.

—Un tipo excelente, con fortuna. Colega mío de Moscú. Tú entiendes, después de aquella historia… todo eso debes saberlo bien (Maidánov sonrió significativamente)… no le fue fácil encontrar pareja: hubo consecuencias… pero con su inteligencia todo es posible. Ve a verla: se alegrará mucho. Está aún más hermosa.

Maidánov me dio la dirección de Zinaída. Se alojaba en el hotel Demut. Los viejos recuerdos se agitaron en mí… me prometí visitarla al día siguiente, a mi antigua «pasión». Pero surgieron algunos asuntos; pasó una semana, otra, y cuando por fin fui al hotel Demut y pregunté por la señora Dolski, supe que había muerto cuatro días antes, casi súbitamente, de parto.

Algo me golpeó en el corazón. La idea de que pude verla y no la vi y nunca la veré, esta idea amarga se clavó en mí con toda la fuerza de un reproche irrefutable. «¡Muerta!», repetí, mirando estúpidamente al portero, salí despacio a la calle y eché a andar sin saber adónde. Todo el pasado emergió de golpe y se alzó ante mí. ¿Así que en esto se resolvió, hacia esto se precipitaba apresurada y agitada esta vida joven, ardiente, resplandeciente? Pensaba esto, imaginaba esos rasgos queridos, esos ojos, esos rizos, en un ataúd estrecho, en la húmeda oscuridad subterránea, allí mismo, no lejos de mí, yo que aún estaba vivo, y tal vez a pocos pasos de mi padre… Todo esto pensaba, forzaba mi imaginación, y mientras tanto:

De labios indiferentes oí la nueva de su muerte, e indiferente la escuché,

resonaba en mi alma. ¡Oh juventud! ¡Juventud! Nada te importa, es como si poseyeras todos los tesoros del universo, hasta la tristeza te divierte, hasta la pena te sienta bien, eres confiada y atrevida, dices: solo yo vivo, ¡mirad! Pero tus días corren y se desvanecen sin huella y sin cuenta, y todo en ti desaparece como cera al sol, como nieve… Y tal vez todo el secreto de tu encanto no consiste en la posibilidad de hacerlo todo, sino en la posibilidad de pensar que lo harás todo, consiste precisamente en que desperdicias al viento fuerzas que no sabrías emplear en otra cosa, en que cada uno de nosotros se considera en serio un derrochador, cree en serio tener derecho a decir: «¡Oh, qué habría hecho si no hubiera perdido el tiempo en vano!».

Y yo mismo… ¿en qué esperaba, qué aguardaba, qué rico futuro preveía, cuando apenas despedí con un suspiro, con una sensación melancólica, el fantasma surgido por un instante de mi primer amor?

¿Y qué se cumplió de todo aquello en lo que esperaba? Y ahora, cuando las sombras vespertinas ya empiezan a caer sobre mi vida, ¿qué me queda más fresco, más querido, que los recuerdos de aquella tormenta fugaz, matinal, primaveral?

Pero me calumnio en vano. Incluso entonces, en aquel tiempo joven y ligero, no permanecí sordo a la voz triste que me llamaba, al sonido solemne que llegó hasta mí desde más allá de la tumba. Recuerdo que unos días después de aquel en que supe de la muerte de Zinaída, yo mismo, por un impulso irresistible propio, asistí a la muerte de una pobre anciana que vivía en nuestra misma casa. Cubierta de harapos, sobre duras tablas, con un saco bajo la cabeza, agonizaba difícil y pesadamente. Toda su vida había transcurrido en amarga lucha con la necesidad cotidiana; no conoció la alegría, no probó la miel de la felicidad; parecía que debería alegrarse de la muerte, de su libertad, de su paz. Pero mientras su cuerpo decrépito aún resistía, mientras su pecho aún se alzaba dolorosamente bajo la mano helada que se posaba sobre él, mientras no la abandonaron las últimas fuerzas, la anciana no dejaba de santiguarse y de susurrar: «Señor, perdona mis pecados», y solo con la última chispa de conciencia desapareció de sus ojos la expresión de miedo y horror a la muerte. Y recuerdo que allí, junto al lecho de esta pobre anciana, sentí temor por Zinaída, y quise rezar por ella, por mi padre y por mí mismo.