Capítulo 7La velada en casa de Zinaída

A las ocho en punto, vestido con mi levita y con el tupé levantado en la cabeza, entré en el recibidor del pabellón donde vivía la princesa. El criado viejo me miró con ceño y se levantó del banco de mala gana. En la sala se oían voces alegres. Abrí la puerta y retrocedí asombrado. En medio de la habitación, de pie sobre una silla, estaba la joven princesa sosteniendo delante de sí un sombrero de hombre; alrededor de la silla se apiñaban cinco hombres. Intentaban meter las manos en el sombrero, pero ella lo alzaba y lo sacudía con fuerza. Al verme, gritó:

—¡Esperad, esperad! Un invitado nuevo, hay que darle también un billete —y, saltando ágilmente de la silla, me tomó del borde de la levita—. Venid —dijo—, ¿qué hacéis ahí parado? Messieurs, permitidme presentaros: este es monsieur Vladímir, hijo de nuestro vecino. Y estos —añadió, volviéndose hacia mí y señalando sucesivamente a los invitados— son el conde Malevski, el doctor Lushin, el poeta Maidánov, el capitán retirado Nirmatski y Bielovzórov, húsar, a quien ya habéis visto. Os ruego querernos y favorecernos.

Me sentí tan confuso que ni siquiera saludé a nadie; en el doctor Lushin reconocí a aquel señor moreno que tan despiadadamente me había avergonzado en el jardín; los demás me eran desconocidos.

—¡Conde! —continuó Zinaída—, escribid un billete para monsieur Vladímir.

—Eso es injusto —objetó con ligero acento polaco el conde, un moreno muy apuesto y elegantemente vestido, con expresivos ojos castaños, nariz blanca y estrecha y fino bigote sobre una boca diminuta—. Él no ha jugado a las prendas con nosotros.

—Injusto —repitieron Bielovzórov y el señor llamado capitán retirado, un hombre de unos cuarenta años, con el rostro tan picado de viruelas que daba horror, rizado como un negro, algo encorvado, patizambo y vestido con levita militar sin charreteras, abierta.

—Escribid el billete, os lo están diciendo —repitió la princesa—. ¿Qué rebelión es esta? Monsieur Vladímir está con nosotros por primera vez, y hoy no rigen las reglas para él. No refunfuñéis, escribid, así lo quiero.

El conde se encogió de hombros, pero inclinó dócilmente la cabeza, tomó la pluma con su mano blanca adornada de sortijas, arrancó un pedazo de papel y se puso a escribir en él.

—Permitid al menos explicarle al señor Vladímir de qué se trata —comenzó Lushin con voz burlona—, si no quedará completamente desconcertado. Veréis, joven, jugamos a las prendas; la princesa ha recibido una multa, y aquel a quien toque el billete afortunado tendrá el derecho de besarle la mano. ¿Habéis entendido lo que os he dicho?

Solo lo miré y seguí de pie como aturdido, mientras la princesa volvía a subirse a la silla y se ponía de nuevo a sacudir el sombrero. Todos se acercaron a ella, y yo tras los demás.

—Maidánov —dijo la princesa a un joven alto de rostro flaco, ojillos miopes y pelo negro extraordinariamente largo—, vos, como poeta, debéis ser generoso y ceder vuestro billete a monsieur Vladímir, de modo que tenga dos oportunidades en lugar de una.

Pero Maidánov negó con la cabeza y agitó el pelo. Yo, el último de todos, metí la mano en el sombrero, tomé y desplegué un billete... ¡Señor! ¿Qué me sucedió cuando vi en él la palabra: beso!

—¡Beso! —grité involuntariamente.

—¡Bravo! Ha ganado —exclamó la princesa—. ¡Qué contenta estoy! —Bajó de la silla y me miró a los ojos tan clara y dulcemente que el corazón se me volcó—. ¿Y vos estáis contento? —me preguntó.

—¿Yo...? —balbucí.

—Vendedme vuestro billete —soltó de pronto Bielovzórov junto a mi oído—. Os doy cien rublos.

Respondí al húsar con una mirada tan indignada que Zinaída aplaudió y Lushin exclamó: ¡bien hecho!

—Pero —continuó él—, yo, como maestro de ceremonias, tengo la obligación de vigilar el cumplimiento de todas las reglas. Monsieur Vladímir, arrodillaos en una rodilla. Así está establecido entre nosotros.

Zinaída se colocó frente a mí, inclinó un poco la cabeza hacia un lado, como para examinarme mejor, y con solemnidad me tendió la mano. Se me nubló la vista; quise arrodillarme en una rodilla, caí sobre ambas, y toqué tan torpemente con los labios los dedos de Zinaída que me arañé ligeramente la punta de la nariz con su uña.

—¡Bien! —gritó Lushin y me ayudó a levantarme.

El juego de las prendas continuó. Zinaída me sentó junto a ella. ¡Qué multas se le ocurrían! Le tocó, entre otras cosas, representar una «estatua», y como pedestal eligió al horrible Nirmatski, le ordenó tumbarse boca abajo y además hundir la cara en el pecho. Las risas no cesaban ni un instante. Para mí, muchacho criado de manera solitaria y sobria, crecido en una casa señorial y comedida, todo aquel estruendo y alboroto, aquella alegría despreocupada, casi desenfrenada, aquel trato inusitado con personas desconocidas, se me subieron a la cabeza. Me emborraché, como de vino. Me puse a reír y charlar más fuerte que los demás, de modo que hasta la vieja princesa, sentada en la habitación contigua con un escribano de la puerta de Iveria llamado para consulta, salió a mirarme. Pero me sentía tan feliz que, como se dice, me importaba un comino y no daba un ardite por las burlas ni las miradas de soslayo de nadie. Zinaída seguía mostrándome preferencia y no me dejaba apartarme de su lado. En una multa me tocó sentarme junto a ella, cubiertos ambos por el mismo pañuelo de seda: debía contarle un secreto. Recuerdo cómo nuestras dos cabezas se encontraron de pronto en una penumbra sofocante, semitransparente y perfumada, cómo en esa penumbra brillaban cercanos y suaves sus ojos y respiraban cálidos sus labios entreabiertos, y se veían los dientes, y las puntas de su cabello me hacían cosquillas y me quemaban. Callaba. Ella sonreía misteriosa y pícaramente y al fin me susurró: «¿Y bien?», y yo solo me ruborizaba y reía, y me volvía, y apenas podía respirar. Las prendas nos aburrieron y empezamos a jugar a la cuerda. ¡Dios mío! ¡Qué éxtasis sentí cuando, distraído, recibí de ella un golpe fuerte y seco en los dedos, y cómo después me esforzaba adrede en mostrar que me distraía, mientras ella me provocaba y no tocaba las manos que yo le ofrecía!

¡Y cuántas cosas más hicimos durante aquella velada! Tocamos el piano, cantamos, bailamos y representamos un campamento gitano. Vistieron a Nirmatski de oso y le dieron de beber agua con sal. El conde Malevski nos mostró varios trucos de cartas y acabó repartiendo, tras barajar, todos los triunfos para sí en el whist, con lo cual Lushin «tuvo el honor de felicitarlo». Maidánov nos declamó fragmentos de su poema «El asesino» (esto ocurría en pleno auge del romanticismo), que pensaba publicar en cubierta negra con letras mayúsculas de color sangre; al escribano de la puerta de Iveria le robaron el gorro de las rodillas y lo obligaron, como rescate, a bailar una danza cosaca; vistieron al viejo Vonifati con una cofia, y la princesa se puso un sombrero de hombre... No se puede enumerar todo. Solo Bielovzórov se mantuvo casi siempre en un rincón, ceñudo y enfadado... A veces sus ojos se inyectaban en sangre, se ponía todo colorado, y parecía que iba a lanzarse sobre todos nosotros y a desperdigarnos como astillas en todas direcciones; pero la princesa lo miraba, le amenazaba con el dedo, y él volvía a acurrucarse en su rincón.

Al fin quedamos exhaustos. La princesa ya era, como ella misma decía, resistente —ningún grito la perturbaba—, pero incluso ella sintió cansancio y quiso descansar. A las doce de la noche sirvieron la cena, que consistía en un trozo de queso viejo y seco y unos pastelillos fríos de jamón picado, que me parecieron más sabrosos que todos los patés; solo había una botella de vino, y además extraño: oscuro, con el cuello abombado, y el vino sabía a tinte rosado: pero nadie lo bebió. Cansado y feliz hasta el agotamiento, salí del pabellón; al despedirme Zinaída me estrechó la mano con fuerza y volvió a sonreír enigmáticamente.

La noche me sopló pesada y húmeda en el rostro acalorado; parecía que se preparaba una tormenta; nubes negras crecían y reptaban por el cielo, cambiando visiblemente sus contornos ahumados. El viento temblaba inquieto en los árboles oscuros, y en algún lugar lejano tras el horizonte, como para sí mismo, gruñía el trueno enojado y sordo.

Por la escalera trasera me colé en mi habitación. Mi criado dormía en el suelo, y tuve que pasar por encima de él; se despertó, me vio e informó que mamá estaba otra vez enfadada conmigo y había querido enviar a buscarme, pero que papá la había contenido. (Nunca me iba a dormir sin despedirme de mamá y pedir su bendición.) ¡Qué se le iba a hacer!

Dije al criado que me desnudaría y me acostaría solo, y apagué la vela. Pero no me desvestí ni me acosté.

Me senté en una silla y permanecí largo rato como hechizado. Lo que experimentaba era tan nuevo y tan dulce... Estaba sentado, mirando apenas alrededor y sin moverme, respirando despacio y solo de cuando en cuando ora riendo en silencio al recordar, ora quedándome helado por dentro al pensar que estaba enamorado, que esto era ella, esto era el amor. El rostro de Zinaída flotaba callado ante mí en la oscuridad, flotaba sin alejarse; sus labios seguían sonriendo enigmáticamente, sus ojos me miraban un poco de lado, interrogantes, pensativos y tiernos... como en aquel instante en que me separé de ella. Al fin me levanté, me acerqué de puntillas a mi cama y con cuidado, sin desvestirme, apoyé la cabeza en la almohada, como temiendo con un movimiento brusco perturbar aquello de lo que estaba lleno...

Me acosté, pero ni siquiera cerré los ojos. Pronto noté que en mi habitación penetraban sin cesar unos débiles reflejos. Me incorporé y miré por la ventana. El marco se destacaba nítido sobre los cristales que blanqueaban misteriosa y vagamente. «La tormenta», pensé, y efectivamente era una tormenta, pero pasaba muy lejos, de modo que ni siquiera se oía el trueno; solo en el cielo relampagueaban sin cesar rayos tenues, largos, como ramificados: no tanto relampagueaban cuanto temblaban y se estremecían, como el ala de un pájaro moribundo. Me levanté, me acerqué a la ventana y permanecí allí hasta la mañana... Los relámpagos no cesaban ni un instante; era lo que se llama en el pueblo una noche de gorriones. Miraba el campo arenoso y mudo, la masa oscura del jardín de Neskuchni, las fachadas amarillentas de los edificios lejanos, que también parecían estremecerse con cada débil destello... Miraba y no podía separarme; aquellos relámpagos mudos, aquellos resplandores contenidos, parecían responder a los impulsos mudos y secretos que también relampagueaban en mí. La mañana comenzó a despuntar; la aurora apareció en manchas rojas. Con la proximidad del sol todos los relámpagos palidecían y se acortaban: temblaban cada vez más raramente y desaparecieron al fin, inundados por la luz sobria e inequívoca del día naciente...

Y en mí desaparecieron también mis relámpagos. Sentí un gran cansancio y quietud... pero la imagen de Zinaída seguía flotando, triunfante, sobre mi alma. Solo que ella misma, esta imagen, parecía apaciguada: como un cisne volando —de los juncos del pantano— se había separado de las otras figuras poco nobles que la rodeaban, y yo, quedándome dormido, me refugié por última vez en ella con adoración confiada y de despedida...

¡Oh, sentimientos mansos, sonidos suaves, bondad y sosiego del alma conmovida, alegría derretida de los primeros enternecimientos del amor, dónde estáis, dónde estáis!