Capítulo 6La invitación de Zinaída

Pasé toda la tarde y la mañana siguiente sumido en un entorpecimiento melancólico. Recuerdo que intenté trabajar y me puse con Kaidánov, pero en vano desfilaban ante mí las líneas espaciosas y las páginas del célebre manual. Diez veces seguidas leí las palabras: «Julio César se distinguió por su arrojo guerrero», no entendí nada y tiré el libro. Antes de la comida volví a ponerme gomina y otra vez me puse la levita y la corbata.

—¿Eso para qué? —preguntó mi madre—. Todavía no eres estudiante, y Dios sabe si aprobarás el examen. Y además, ¿no te cosieron hace poco la chaqueta? ¡No vas a dejarla abandonada!

—Vendrán invitados —susurré casi con desesperación.

—Qué tonterías, ¿qué invitados son esos?

No tuve más remedio que ceder. Cambié la levita por la chaqueta, pero no me quité la corbata. La princesa y su hija aparecieron media hora antes de la comida; la anciana, sobre el vestido verde que ya me era conocido, llevaba puesto un chal amarillo y un gorro pasado de moda con cintas de color fuego. Enseguida empezó a hablar de sus letras de cambio, suspiraba, se quejaba de su pobreza, «lloraba miserias», pero no se andaba con ceremonias: aspiraba el tabaco con el mismo estrépito de antes, se daba la vuelta y se removía en la silla con la misma soltura. Era como si ni siquiera se le pasara por la cabeza que fuera princesa. En cambio Zinaída se comportaba con mucha rigidez, casi con altivez, como una verdadera princesa. En su rostro había aparecido una fría inmovilidad y un aire de importancia, y yo no la reconocía, no reconocía sus miradas, su sonrisa, aunque también en esta nueva apariencia me parecía hermosa. Llevaba un vestido ligero de barege con aguas azul pálido; su cabello caía en largos rizos a lo largo de las mejillas, al modo inglés; este peinado iba bien con la expresión fría de su rostro. Mi padre se sentó a su lado durante la comida y con la cortesía elegante y sosegada que le era propia entretuvo a su vecina. La miraba de vez en cuando, y ella de vez en cuando lo miraba a él, pero de un modo tan extraño, casi hostil. La conversación entre ellos transcurría en francés; recuerdo que me sorprendió la pureza de la pronunciación de Zinaída. La princesa, durante la comida, seguía sin sentirse cohibida por nada, comió mucho y elogió los platos. Mi madre visiblemente la encontraba pesada y le respondía con una especie de desdeñoso abatimiento; mi padre de vez en cuando fruncía ligeramente el ceño. Zinaída tampoco le gustó a mi madre.

—Es una orgullosa —decía al día siguiente—. Y pensar de qué puede estar orgullosa, avec sa mine de grisette.

—Por lo visto, tú no has visto grisettes —le observó mi padre.

—¡Y gracias a Dios!

—Por supuesto, gracias a Dios... pero entonces, ¿cómo puedes juzgarlas?

Zinaída no me prestó absolutamente ninguna atención. Poco después de la comida la princesa empezó a despedirse.

—Confiaré en vuestra protección, Maria Nikoláievna y Piotr Vasílievich —le dijo con voz cantarina a mi madre y a mi padre—. ¿Qué le vamos a hacer? Hubo tiempos, pero pasaron. Aquí me tenéis: ilustrísima —añadió con una risa desagradable—, pero ¿de qué sirve el honor si no hay qué comer?

Mi padre le hizo una reverencia respetuosa y la acompañó hasta la puerta de la antesala. Yo estaba allí mismo con mi chaqueta corta y miraba al suelo como un condenado a muerte. El trato de Zinaída conmigo me había aniquilado definitivamente. Cuál no sería mi sorpresa cuando, al pasar junto a mí, me susurró atropelladamente y con la anterior expresión cariñosa en los ojos:

—Ven a vernos a las ocho, ¿me oyes?, sin falta...

Solo alcancé a abrir los brazos, pero ella ya se había alejado echándose por la cabeza un pañuelo blanco.