Parte 8La naturaleza perdida y la despedida

18 de agosto

¿Tenía que ser así, que lo que hace la felicidad del hombre se convirtiera de nuevo en fuente de su miseria?

El sentimiento pleno y cálido de mi corazón hacia la naturaleza viva, que me inundaba con tanta dicha, que transformaba el mundo entero a mi alrededor en un paraíso, se me vuelve ahora un tormento insoportable, un espíritu torturador que me persigue por todos los caminos. Cuando antes, desde la roca, contemplaba por encima del río hasta aquellas colinas el valle fértil y veía todo a mi alrededor germinar y brotar; cuando veía aquellas montañas, desde el pie hasta la cima, vestidas de árboles altos y frondosos, aquellos valles ensombrecidos en sus múltiples recodos por los bosques más encantadores, y el río manso que se deslizaba entre los juncos susurrantes y reflejaba las amables nubes que mecía el suave viento vespertino en el cielo; cuando entonces oía a los pájaros animar el bosque a mi alrededor, y los millones de enjambres de mosquitos danzaban animosos en el último rayo rojo del sol, y su último destello tembloroso liberaba al escarabajo zumbador de su hierba, y el zumbar y el tejer en torno a mí me hacían atento al suelo, y el musgo, que arranca su alimento a mi dura roca, y la retama, que crece pendiente abajo por la árida colina de arena, me revelaba la vida interior, ardiente, sagrada de la naturaleza: ¡cómo abarcaba yo todo eso en mi corazón cálido, me sentía en la plenitud desbordante como endiosado, y las figuras magníficas del mundo infinito se movían vivificándolo todo en mi alma! Montañas inmensas me rodeaban, abismos yacían ante mí, y torrentes se precipitaban hacia abajo, los ríos fluían bajo mí, y el bosque y la montaña resonaban; y yo los veía obrar y crear unos en otros en las profundidades de la tierra, todas las fuerzas insondables; y ahora sobre la tierra y bajo el cielo pululan las estirpes de las criaturas más diversas. Todo, todo poblado con mil formas distintas; y los hombres luego se resguardan juntos en casitas y anidan y dominan a su modo sobre el vasto mundo. ¡Pobre necio! Tú que lo aprecias todo tan poco porque eres tan pequeño. Desde la montaña inaccesible por el desierto que ningún pie pisó hasta el confín del océano desconocido, sopla el espíritu del Creador Eterno y se alegra de cada grano de polvo que lo percibe y vive. Ah, en aquel tiempo, ¡cuántas veces anhelé con las alas de una grulla que volaba sobre mí llegar a la orilla del mar infinito, beber de la copa espumosa del Infinito aquella delicia de vida henchida y sentir tan solo un instante en la fuerza limitada de mi pecho una gota de la beatitud del ser que todo lo produce en sí y por sí!

Hermano, solo el recuerdo de aquellas horas me hace bien. Incluso este esfuerzo de traer de vuelta aquellos anhelos indecibles, de expresarlos otra vez, eleva mi alma por encima de sí misma y me hace sentir doblemente la angustia del estado que ahora me rodea.

Se ha descorrido como un telón ante mi alma, y el escenario de la vida infinita se transforma ante mí en el abismo de la tumba eternamente abierta. ¿Puedes decir: ¡Esto es!, cuando todo pasa? ¿Cuando todo rueda con la rapidez del rayo, tan raramente perdura toda la fuerza de su existencia, ay, arrastrado en la corriente, sumergido y destrozado contra las rocas? No hay instante que no te consuma a ti y a los tuyos a tu alrededor, ni un instante en que no seas un destructor, en que no debas serlo; el paseo más inocente cuesta la vida a mil pobres gusanillos, un pisotón destruye las laboriosas construcciones de las hormigas y aplasta un pequeño mundo en una tumba ignominiosa. ¡Ja! No es la gran y rara desgracia del mundo, estas inundaciones que arrasan vuestras aldeas, estos terremotos que devoran vuestras ciudades, lo que me conmueve; lo que socava mi corazón es la fuerza devoradora que yace oculta en el todo de la naturaleza; que no ha formado nada que no destruya a su vecino, que no se destruya a sí mismo. Y así voy tambaleándome angustiado. El cielo y la tierra y sus fuerzas tejedoras a mi alrededor: no veo más que un monstruo eternamente devorante, eternamente rumiante.

21 de agosto

En vano extiendo mis brazos hacia ella, por la mañana, cuando despierto de sueños pesados, en vano la busco por la noche en mi cama, cuando un sueño feliz e inocente me ha engañado haciéndome creer que estaba sentado junto a ella en el prado y sostenía su mano y la cubría con mil besos. Ay, cuando entonces aún medio aturdido por el sueño tanteo en su busca y con ello me despierto del todo, un torrente de lágrimas brota de mi corazón oprimido, y lloro sin consuelo ante un futuro sombrío.

22 de agosto

Es una desgracia, Guillermo, mis fuerzas activas se han desafinado en una laxitud inquieta, no puedo estar ocioso y sin embargo tampoco puedo hacer nada. No tengo imaginación, ningún sentimiento hacia la naturaleza, y los libros me dan asco. Cuando nos faltamos a nosotros mismos, todo nos falta. Te juro que a veces desearía ser un jornalero, tan solo para tener al despertar por la mañana una perspectiva sobre el día siguiente, un impulso, una esperanza. A menudo envidio a Alberto, a quien veo enterrado hasta las orejas en expedientes, y me imagino que me iría bien si estuviera en su lugar. Varias veces ya me ha venido a la mente escribirte a ti y al ministro para solicitar el puesto en la legación que, según me aseguras, no me sería negado. Yo mismo lo creo. El ministro me aprecia desde hace mucho tiempo, me insistió durante largo tiempo en que me dedicara a algún quehacer; y durante una hora me parece bien hacerlo. Luego, cuando vuelvo a pensar en ello y me viene a la mente la fábula del caballo que, impaciente de su libertad, se deja poner silla y arreos y es destrozado cabalgándolo, no sé qué debo hacer. Y, querido mío, ¿no es quizá el anhelo en mí de cambiar de estado una impaciencia interior e incómoda que me perseguirá a todas partes?

28 de agosto

Es verdad, si mi enfermedad pudiera curarse, estas personas lo lograrían. Hoy es mi cumpleaños, y muy temprano recibo un paquetito de Alberto. Al abrirlo me salta a la vista enseguida uno de los lazos rosa pálido que llevaba Carlota cuando la conocí, y que desde entonces le había pedido varias veces. Venían con él dos libritos en doceavo, el pequeño Homero de Wetstein, una edición que tanto había deseado para no tener que cargar con el de Ernesti en el paseo. ¡Mira! Así se anticipan a mis deseos, así buscan todas esas pequeñas amabilidades de la amistad, que son mil veces más valiosas que esos regalos deslumbrantes con los que nos humilla la vanidad del que da. Beso este lazo mil veces, y con cada aliento aspiro el recuerdo de aquellas felicidades con las que me colmaron aquellos pocos días dichosos e irrecuperables. Guillermo, es así, y no me quejo, ¡las flores de la vida son solo apariciones! ¡Cuántas pasan sin dejar huella alguna tras de sí, qué pocas dan fruto, y qué pocos de estos frutos maduran! Y sin embargo todavía quedan bastantes; y sin embargo, ¡oh, hermano mío!, ¿podemos descuidar los frutos maduros, despreciarlos, dejarlos pudrirse sin probarlos?

¡Adiós! Es un verano espléndido; a menudo me siento en los frutales del huerto de Carlota con el recogedor de fruta, la vara larga, y bajo las peras de la copa. Ella está abajo y las recoge cuando se las bajo.

30 de agosto

¡Desdichado! ¿No eres un loco? ¿No te engañas a ti mismo? ¿A qué viene esta pasión furiosa e interminable? No tengo más oración que a ella; a mi imaginación no se le aparece otra figura que la suya, y todo en el mundo a mi alrededor lo veo solo en relación con ella. Y eso me procura entonces tantas horas felices, ¡hasta que debo arrancarme de ella otra vez! ¡Ay, Guillermo! ¡A qué me impulsa a veces mi corazón! Cuando he estado sentado junto a ella dos, tres horas, y me he deleitado con su figura, con su comportamiento, con la expresión celestial de sus palabras, y luego poco a poco todos mis sentidos se tensan, se me oscurece ante los ojos, apenas oigo ya, y me agarra la garganta como un asesino, entonces mi corazón busca con latidos salvajes dar aire a los sentidos agobiados y solo aumenta su confusión, Guillermo, ¡a menudo no sé si estoy en el mundo! Y si no fuera porque a veces la melancolía prevalece y Carlota me permite el miserable consuelo de llorar mi angustia sobre su mano, tengo que irme, tengo que salir, y entonces vagabundeo lejos por el campo; trepar una montaña escarpada es entonces mi alegría, abrirme paso por un bosque intransitable, por los setos que me hieren, por las espinas que me desgarran. ¡Entonces me siento algo mejor! ¡Algo! Y cuando a veces me quedo tendido en el camino de fatiga y sed, a veces en la noche profunda, cuando la luna llena está alta sobre mí, me siento en el bosque solitario en un árbol torcido para procurar a mis plantas heridas algún alivio, y luego me adormezco en un reposo extenuante en la penumbra. ¡Oh, Guillermo! La morada solitaria de una celda, el hábito de crin y el cinturón de púas serían bálsamos por los que mi alma languidece. ¡Adiós! No veo fin a esta miseria más que la tumba.

3 de septiembre

¡Debo irme! Te agradezco, Guillermo, que hayas determinado mi vacilante decisión. Hace ya catorce días que ando con la idea de abandonarla. Debo irme. Ella está de nuevo en la ciudad con una amiga. Y Alberto, y... ¡debo irme!

10 de septiembre

¡Esa fue una noche! Guillermo, ahora lo sobrellevaré todo. No volveré a verla. ¡Oh, si pudiera volar a tu cuello, expresarte con mil lágrimas y arrebatos, queridísimo, los sentimientos que asaltan mi corazón! Aquí estoy sentado jadeando, tratando de calmarme, esperando la mañana, y con el amanecer los caballos están encargados.

Ay, ella duerme tranquila y no piensa que no volverá a verme nunca más. Me he arrancado, he sido lo bastante fuerte como para no revelar mi propósito en una conversación de dos horas. Y Dios, ¡qué conversación!

Alberto me había prometido estar con Carlota en el jardín inmediatamente después de cenar. Yo estaba de pie en la terraza bajo los altos castaños y observaba el sol que se ponía por última vez para mí sobre el valle amable, sobre el río manso. Tantas veces había estado aquí con ella y había contemplado precisamente ese magnífico espectáculo, y ahora... Iba de un lado a otro por la alameda que me era tan querida; una atracción simpática secreta me había retenido aquí tan a menudo antes incluso de conocer a Carlota, y cómo nos alegramos cuando al principio de nuestro conocimiento descubrimos la inclinación mutua por este rincón, que verdaderamente es uno de los más románticos que he visto producidos por el arte.

Primero tienes entre los castaños la amplia vista. Ay, recuerdo que ya te he escrito mucho de ello, creo, cómo altas paredes de hayas te encierran al final y a través de un bosquecillo contiguo la alameda se vuelve cada vez más sombría, hasta que al final todo termina en un rinconcito cerrado que envuelven todos los estremecimientos de la soledad. Aún siento lo íntimo que me resultó cuando entré por primera vez a pleno mediodía; presentía muy vagamente qué escenario llegaría a ser aún de felicidad y dolor.

Me había deleitado aproximadamente media hora con los pensamientos anhelantes y dulces de la despedida, del reencuentro, cuando la oí subir la terraza. Corrí a su encuentro, con un estremecimiento tomé su mano y la besé. Acabábamos de subir cuando la luna salía detrás de la colina arbustiva; hablamos de varias cosas y nos acercamos sin darnos cuenta al gabinete oscuro. Carlota entró y se sentó, Alberto junto a ella, yo también; pero mi inquietud no me dejó sentado mucho tiempo; me levanté, me puse delante de ella, fui de un lado a otro, me senté de nuevo: era un estado angustioso. Ella nos llamó la atención sobre el hermoso efecto de la luz de la luna, que al final de las paredes de hayas iluminaba toda la terraza ante nosotros: una vista magnífica, que era tanto más impactante cuanto que nos envolvía en torno una penumbra profunda. Estábamos en silencio, y ella empezó al cabo de un rato: «Nunca paseo a la luz de la luna, nunca, sin que me venga el pensamiento de mis difuntos, sin que me invada el sentimiento de la muerte, del futuro». «¡Seremos!», continuó con la voz del sentimiento más magnífico; «pero, Werther, ¿volveremos a encontrarnos? ¿A reconocernos? ¿Qué presiente usted? ¿Qué dice?»

«Carlota», dije mientras le tendía la mano y se me llenaban los ojos de lágrimas, «¡nos volveremos a ver! ¡Aquí y allí nos volveremos a ver!». No pude seguir hablando. Guillermo, ¿tenía que preguntarme eso cuando llevaba en el corazón esta angustiosa despedida?

«Y si los queridos difuntos saben de nosotros», continuó, «si sienten cuando nos va bien, que los recordamos con cálido amor... ¡Oh! La figura de mi madre siempre flota en torno a mí cuando me siento en la noche tranquila entre sus hijos, entre mis hijos, y están reunidos a mi alrededor como estaban reunidos en torno a ella. Cuando entonces miro al cielo con una lágrima anhelante y deseo que pudiera mirar un instante, ver cómo cumplo mi palabra que le di en la hora de la muerte: ser la madre de sus hijos. Con qué sentimiento exclamo: "Perdóname, queridísima, si no soy para ellos lo que tú eras para ellos. ¡Ay! Pero hago todo lo que puedo; están vestidos, alimentados, ay, y, lo que es más que todo eso, cuidados y amados. Si pudieras ver nuestra concordia, santa amada, glorificarías con el más ardiente agradecimiento al Dios al que rogaste con las últimas y más amargas lágrimas por el bienestar de tus hijos"».

—¡Eso dijo ella! Oh, Guillermo, ¿quién puede repetir lo que dijo? ¿Cómo puede la letra fría y muerta representar esa floración celestial del espíritu? Alberto le interrumpió con suavidad: «Esto te afecta demasiado, querida Carlota. Sé que tu alma se adhiere mucho a estas ideas, pero te lo ruego». —«Oh, Alberto», dijo ella, «sé que no olvidas las veladas en que nos sentábamos juntos a la mesita redonda, cuando papá estaba de viaje y nosotros habíamos acostado a los pequeños. A menudo tenías un buen libro, pero rara vez podías leer algo. ¿No valía el trato con esa alma maravillosa más que todo lo demás? ¡Aquella mujer hermosa, dulce, alegre y siempre activa! Dios conoce las lágrimas con que a menudo me postraba ante él en mi cama: que me hiciera igual a ella».

«¡Carlota!», exclamé, arrojándome ante ella, tomando su mano y bañándola con mil lágrimas, «¡Carlota! La bendición de Dios reposa sobre ti y el espíritu de tu madre». —«Si la hubiera conocido», dijo, apretándome la mano, «era digna de ser conocida por ti». Creí desfallecer.

Nunca se había pronunciado sobre mí una palabra más grande y más orgullosa. Y ella prosiguió: «Y esta mujer tuvo que partir en la flor de sus años, cuando su hijo menor no tenía seis meses. Su enfermedad no duró mucho; estuvo tranquila, resignada, solo sus hijos la afligían, especialmente el pequeño. Cuando se acercaba el final y me dijo: "¡Tráemelos!", y yo los hice entrar, los pequeños que no sabían nada y los mayores que estaban fuera de sí, mientras rodeaban la cama, y ella alzó las manos y rezó por ellos, y los besó uno tras otro y los despidió, y me dijo: "¡Sé su madre!". Le di mi mano para jurarlo. "Prometes mucho, hija mía", dijo ella, "el corazón de una madre y los ojos de una madre. A menudo he visto en tus lágrimas agradecidas que sientes lo que eso significa. Tenlo para tus hermanos, y para tu padre la lealtad y la obediencia de una esposa. Lo consolarás". Preguntó por él, había salido para ocultarnos el dolor insoportable que sentía, el hombre estaba completamente destrozado.

Alberto, tú estabas en la habitación. Ella oyó entrar a alguien y preguntó y te llamó a su lado, y cuando te miró a ti y a mí con aquella mirada consolada y tranquila, de que seríamos felices, felices juntos». Alberto la abrazó y la besó y exclamó: «¡Lo somos! ¡Lo seremos!». El tranquilo Alberto estaba completamente fuera de sí, y yo no sabía nada de mí mismo. «Werther», comenzó ella, «¿y esta mujer habría de partir? ¡Dios! Cuando pienso a veces cómo se deja llevar lo más querido de la vida, y nadie sino los niños lo siente tan intensamente, que se quejaron durante mucho tiempo de que los hombres de negro se habían llevado a mamá». Se levantó, y yo desperté y quedé conmocionado, permanecí sentado y retuve su mano. —«Debemos irnos», dijo, «es hora». Quiso retirar su mano, y yo la retuve con más fuerza. —«Nos volveremos a ver», exclamé, «nos encontraremos, bajo todas las formas nos reconoceremos. Me voy», continué, «me voy de buen grado, y sin embargo, si tuviera que decir para siempre, no lo soportaría. ¡Adiós, Carlota! ¡Adiós, Alberto! Nos veremos de nuevo». —«Mañana, supongo», contestó ella bromeando. ¡Sentí ese mañana! Ah, ella no sabía, cuando retiró su mano de la mía... Se fueron por la alameda, yo me quedé mirándolos a la luz de la luna, me arrojé al suelo y lloré hasta agotarme, me levanté de un salto y corrí hacia la terraza y todavía vi allá abajo, a la sombra de los altos tilos, brillar su vestido blanco hacia la puerta del jardín, extendí mis brazos y desapareció.