Parte 18La muerte de Werther

La aparición del criado de Werther la sumió en la mayor turbación; le entregó a Alberto la nota, quien se volvió con calma hacia su mujer y le dijo: «Dale las pistolas». —«Deséale buen viaje», le dijo al muchacho. Aquello cayó sobre ella como un trueno, se tambaleó al levantarse, no sabía lo que le pasaba. Despacio se dirigió a la pared, temblando descolgó el arma, le limpió el polvo y vaciló, y habría seguido dudando mucho más si Alberto no la hubiera apremiado con una mirada interrogante. Entregó la funesta herramienta al muchacho sin poder pronunciar palabra, y cuando este salió de la casa, recogió su labor, se fue a su habitación, en un estado de indecible incertidumbre. Su corazón le pronosticaba todos los horrores. Estuvo a punto de arrojarse a los pies de su marido, de confesárselo todo, la historia de la noche anterior, su culpa y sus presentimientos. Pero luego no veía salida alguna a la empresa, y sobre todo no podía esperar convencer a su marido de que fuese a ver a Werther. La mesa estaba puesta, y una buena amiga que solo había venido a preguntar algo, que quería marcharse enseguida —pero se quedó—, hizo que la conversación durante la comida fuera soportable; se esforzaron, hablaron, contaron cosas, se olvidaron de sí mismos.

El muchacho llegó con las pistolas adonde Werther, quien se las quitó con arrebato cuando supo que Carlota se las había dado. Se hizo traer pan y vino, mandó al muchacho a la mesa y se sentó a escribir.

«Han pasado por tus manos, tú les has limpiado el polvo, las beso mil veces, tú las has tocado. Y tú, espíritu del cielo, favoreces mi decisión, y tú, Carlota, me alcanzas la herramienta, tú, de cuyas manos deseaba yo recibir la muerte, y ahora, ¡ay!, la recibo. Oh, he interrogado a mi criado. Temblabas cuando se las entregaste, no dijiste adiós. ¡Ay, ay! ¡Ningún adiós! ¿Habrás cerrado tu corazón para mí a causa del instante que me ata a ti eternamente? Carlota, ningún milenio podrá borrar esa huella. Y lo siento, tú no puedes odiar a quien arde así por ti».

Después de comer mandó al muchacho que terminara de empacar todo, rompió muchos papeles, salió y puso en orden pequeñas deudas. Volvió a casa, salió de nuevo más allá de la puerta, a pesar de la lluvia, al jardín del conde, vagó más lejos por los alrededores y regresó al caer la noche y escribió.

«Guillermo, he visto por última vez el campo y el bosque y el cielo. ¡Adiós también a ti! Querida madre, perdóname. Consuélala, Guillermo. Dios os bendiga. Todos mis asuntos están en orden. ¡Adiós! Nos volveremos a ver y más alegres».

«Te he pagado mal, Alberto, y tú me perdonas. He perturbado la paz de tu casa, he traído la desconfianza entre vosotros. ¡Adiós! Quiero acabar con esto. ¡Oh, ojalá fuerais felices con mi muerte! ¡Alberto! ¡Alberto! Haz feliz al ángel. Y que la bendición de Dios more sobre ti».

Estuvo toda la tarde entre sus papeles, rompió muchas cosas y las echó al fuego, selló algunos paquetes con las direcciones para Guillermo. Contenían pequeños escritos, pensamientos sueltos, varios de los cuales he visto; y después de que a las diez mandó echar más leña al fuego y se hizo traer una botella de vino, envió a la cama al criado, cuyo cuarto, como los dormitorios de la familia, quedaba muy atrás, y este se acostó vestido para estar listo temprano, pues su amo había dicho que los caballos de posta llegarían antes de las seis.

Pasadas las once

«Todo está tan silencioso a mi alrededor, y tan tranquila mi alma. Te doy gracias, Dios, que concedes a estos últimos instantes este calor, esta fuerza.

Me acerco a la ventana, amor mío, y veo, y veo todavía a través de las nubes tormentosas que huyen, estrellas sueltas del cielo eterno. No, no caeréis. El Eterno os lleva en su corazón, y a mí también. Veo las estrellas del timón del carro, la más querida de todas las constelaciones. Cuando salía de tu casa por la noche, cuando traspasaba tu portal, estaba frente a mí. ¡Con qué embriaguez la he contemplado tantas veces, tantas veces con las manos alzadas la he convertido en signo, en piedra sagrada de mi felicidad presente! Y todavía... oh Carlota, ¿qué no me recuerda a ti? ¿Acaso no me rodeas? ¿Y no he atesorado, como un niño insaciable, toda clase de pequeñeces que tú, santa, habías tocado?

¡Querida silueta! Te la devuelvo, Carlota, y te ruego que la honres. He estampado en ella mil, mil besos, le he hecho mil saludos cuando salía o volvía a casa. He rogado a tu padre en una nota que proteja mi cadáver. En el cementerio hay dos tilos, atrás en la esquina hacia el campo; allí deseo descansar. Él puede, él hará eso por su amigo. Pídele tú también. No quiero exigir a cristianos piadosos que coloquen su cuerpo junto a un pobre infeliz. Ah, quisiera que me enterrarais al borde del camino, o en el valle solitario, para que el sacerdote y el levita pasaran santiguándose ante la piedra señalada y el samaritano derramara una lágrima.

¡Aquí, Carlota! No tiemblo al coger el cáliz frío y terrible del que debo beber el vértigo de la muerte. Tú me lo tiendes, y no vacilo. ¡Todo, todo! Así se cumplen todos los deseos y esperanzas de mi vida. Llamar así, tan frío, tan rígido, a la puerta de bronce de la muerte.

¡Ojalá hubiera podido tener la dicha de morir por ti! Carlota, de sacrificarme por ti. Querría morir con valor, querría morir con alegría si pudiera devolverte la paz, la felicidad de tu vida. Pero ay, solo a unos pocos nobles les fue dado derramar su sangre por los suyos e infundir con su muerte una vida nueva, centuplicada, a sus amigos.

Con estas ropas, Carlota, quiero ser enterrado, tú las has tocado, santificado; también se lo he pedido a tu padre. Mi alma se cierne sobre el ataúd. Que no me registren los bolsillos. Este lazo rosa pálido que llevabas en el pecho cuando te encontré por primera vez entre tus niños... oh, bésalos mil veces y cuéntales el destino de su desdichado amigo. ¡Los pequeños! Hormiguean a mi alrededor. Ah, cómo me aferré a ti. Desde el primer instante no pude dejarte... este lazo será enterrado conmigo. Me lo regalaste el día de mi cumpleaños. Cómo devoré todo aquello... ah, no pensé que el camino me conduciría aquí... ¡estate tranquila! Te lo ruego, estate tranquila.

Están cargadas... dan las doce. ¡Que así sea, pues! ¡Carlota! ¡Carlota, adiós! ¡Adiós!».

Un vecino vio el resplandor de la pólvora y oyó caer el disparo; pero como todo quedó en silencio, no le prestó más atención.

A las seis de la mañana entra el criado con la luz. Encuentra a su amo en el suelo, la pistola y sangre. Grita, lo toca; ninguna respuesta, solo estertores. Corre en busca de los médicos, de Alberto. Carlota oye la campanilla, un temblor se apodera de todos sus miembros. Despierta a su marido, se levantan, el criado trae entre llantos y tartamudeos la noticia, Carlota cae desmayada a los pies de Alberto.

Cuando el médico llegó junto al desdichado, lo encontró en el suelo sin salvación, el pulso latía, todos sus miembros estaban paralizados. Se había disparado en la cabeza por encima del ojo derecho, el cerebro había salido. Le sangraron una vena del brazo por si acaso, la sangre fluyó, seguía respirando todavía.

Por la sangre en el respaldo de la silla se pudo deducir que había cometido el acto sentado ante el escritorio, luego se había desplomado, se había retorcido convulsivamente alrededor de la silla. Yacía de espaldas junto a la ventana sin fuerzas, completamente vestido, con botas, con la levita azul y el chaleco amarillo.

La casa, el vecindario, la ciudad se alborotaron. Alberto entró. Habían colocado a Werther en la cama, vendada la frente, su rostro ya como el de un muerto, no movía ningún miembro. Los pulmones estertoraban aún terriblemente, unas veces débil, otras más fuerte; se esperaba su fin.

Del vino solo había bebido una copa. «Emilia Galotti» yacía abierta sobre el escritorio.

De la consternación de Alberto, del dolor de Carlota no dejéis que diga nada.

El viejo magistrado llegó a todo galope al recibir la noticia, besó al moribundo entre lágrimas ardientes. Sus hijos mayores llegaron poco después a pie, cayeron junto a la cama en expresión del más desenfrenado dolor, le besaron las manos y la boca, y el mayor, al que siempre había amado más, permaneció pegado a sus labios hasta que expiró y tuvieron que arrancar al muchacho por la fuerza. Murió a las doce del mediodía. La presencia del magistrado y sus disposiciones sofocaron un tumulto. Por la noche, cerca de las once, lo hizo enterrar en el lugar que él se había elegido. El anciano siguió el féretro y los hijos, Alberto no pudo. Se temió por la vida de Carlota. Lo llevaron artesanos. Ningún clérigo lo acompañó.