Parte 4El juego de las bofetadas y Klopstock

Vi a más de uno que afilaba el hociquito y estiraba los miembros con la esperanza de una jugosa prenda. «¡Vamos a jugar a contar!», dijo ella. «¡Atención! Yo voy en círculo de derecha a izquierda, y vosotros también contáis en círculo, cada uno el número que le toca, y esto tiene que ir como la pólvora, y el que se atasque o se equivoque recibe una bofetada, y así hasta mil». Aquello era divertidísimo de ver: ella dio la vuelta en círculo con el brazo extendido. «Uno», comenzó el primero, el vecino «dos», «tres» el siguiente, y así sucesivamente. Entonces ella empezó a ir más deprisa, cada vez más deprisa; hasta que a uno se le fue: ¡zas! Una bofetada, y entre las carcajadas el siguiente también: ¡zas! Y cada vez más deprisa. Yo mismo recibí dos cachetes y creí notar con íntimo placer que eran más fuertes que los que ella solía repartir a los demás. Una carcajada general y un tumulto pusieron fin al juego antes de que se llegara a mil. Los más íntimos se apartaron unos a otros, la tormenta había pasado, y yo seguí a Carlota al salón. Por el camino dijo: «Con las bofetadas se han olvidado de la tormenta y de todo». No pude responderle nada. «Yo era», continuó ella, «una de las más miedosas, y haciéndome la valiente para dar ánimos a los demás, me he vuelto valiente». Nos acercamos a la ventana. Tronaba a lo lejos, y la magnífica lluvia susurraba sobre el campo, y el aroma más reconfortante subía hasta nosotros en toda la plenitud de un aire cálido. Ella estaba apoyada sobre los codos, su mirada atravesaba el paisaje; miraba al cielo y a mí, vi su ojo lleno de lágrimas, puso su mano sobre la mía y dijo: «¡Klopstock!». Recordé inmediatamente la magnífica oda que tenía en sus pensamientos, y me sumergí en la corriente de sensaciones que ella derramó sobre mí con esa consigna. No pude soportarlo, me incliné sobre su mano y la besé entre las lágrimas más dichosas. Y volví a mirar su ojo. ¡Noble amigo! Si hubieras visto tu veneración en esa mirada, y ojalá no tenga que volver a oír nunca tu nombre tantas veces profanado.

19 de junio

No sé ya dónde me quedé la otra vez con mi relato; lo que sé es que eran las dos de la madrugada cuando me acosté, y que si hubiera podido charlar contigo en lugar de escribir, quizá te habría retenido hasta la mañana.

Lo que pasó en nuestro regreso del baile aún no lo he contado, y hoy tampoco tengo tiempo para ello.

Fue la más magnífica salida del sol. ¡El bosque que goteaba y el campo refrescado alrededor! Nuestras compañeras cabecean. Ella me preguntó si yo no quería también participar de la siesta; por ella no debía preocuparme. «Mientras vea abiertos estos ojos», dije, y la miré fijamente, «no hay peligro». Y los dos aguantamos hasta su puerta, donde la criada le abrió sin ruido y le aseguró, a sus preguntas, que el padre y los pequeños estaban bien y todos dormían aún. Entonces la dejé con el ruego de poder verla ese mismo día; me lo concedió, y he venido, y desde entonces el sol, la luna y las estrellas pueden ocuparse tranquilamente de sus asuntos, no sé si es de día o de noche, y el mundo entero se pierde a mi alrededor.

21 de junio

Vivo días tan felices como los que Dios reserva para sus santos; y pase lo que pase conmigo, no puedo decir que no haya gozado las alegrías, las más puras alegrías de la vida. Conoces mi Wahlheim; allí estoy completamente establecido, desde allí tengo solo media hora hasta Carlota, allí me siento a mí mismo y toda la felicidad que le es dada al hombre.

¡Si hubiera pensado, cuando elegí Wahlheim como meta de mis paseos, que estaba tan cerca del cielo! ¡Cuántas veces he visto el pabellón de caza, que ahora encierra todos mis deseos, en mis largas caminatas, ya desde la montaña, ya desde la llanura al otro lado del río!

Querido Guillermo, he reflexionado mucho sobre el ansia en el hombre de expandirse, de hacer nuevos descubrimientos, de andar de un lado a otro; y también sobre el impulso interior de someterse voluntariamente a la limitación, de seguir por el carril de la costumbre sin preocuparse ni de la derecha ni de la izquierda.

Es maravilloso: cuando llegué aquí y miré desde la colina al hermoso valle, cómo me atraía todo alrededor. Allí el bosquecillo, ¡ah, si pudieras mezclarte en sus sombras! Allí la cima de la montaña, ¡ah, si pudieras desde allí contemplar la vasta región! Las colinas encadenadas unas a otras y los valles íntimos, ¡oh, si pudiera perderme en ellos! Corrí hacia allí y regresé, y no había encontrado lo que esperaba. ¡Oh, con la lejanía pasa como con el futuro! Un gran todo crepuscular reposa ante nuestra alma, nuestra sensación se difumina en él como nuestro ojo, y anhelamos, ¡ay!, entregarnos enteros, dejarnos llenar con toda la delicia de un único, grande, magnífico sentimiento. ¡Y ay! Cuando corremos hacia allá, cuando el allí se convierte en aquí, todo es antes como después, y nos quedamos en nuestra pobreza, en nuestra limitación, y nuestra alma tiene sed del bálsamo que se le escapó.

Así el vagabundo más inquieto anhela al fin de nuevo su patria y encuentra en su cabaña, en el pecho de su esposa, en el círculo de sus hijos, en las ocupaciones para su sustento, la dicha que buscó en vano por el ancho mundo.

Cuando por la mañana con la salida del sol salgo hacia mi Wahlheim y allí en el huerto de la posada recojo yo mismo mis guisantes, me siento, los desveno y entre tanto leo en mi Homero; cuando en la pequeña cocina elijo una olla, saco mantequilla, pongo las vainas al fuego, las tapo y me siento a removerlas de vez en cuando: entonces siento con tanta viveza cómo los arrogantes pretendientes de Penélope matan bueyes y cerdos, los descuartizan y los asan. No hay nada que me llene de una sensación tan tranquila y verdadera como los rasgos de la vida patriarcal, que, gracias a Dios, puedo entrelazar sin afectación en mi modo de vida.

¡Qué bien me sienta que mi corazón pueda sentir la simple e inocente dicha del hombre que trae a su mesa una col que él mismo ha cultivado, y ahora no disfruta solo de la col, sino de todos los buenos días, de la hermosa mañana en que la plantó, de las tardes encantadoras en que la regó, y del placer que le dio su crecimiento progresivo, todo ello de nuevo en un solo instante!

29 de junio

Anteayer vino el médico desde la ciudad a casa del funcionario y me encontró en el suelo entre los niños de Carlota, unos gateando sobre mí, otros molestándome, y yo haciéndoles cosquillas y armando un gran alboroto con ellos. El doctor, que es un muñeco de alambre muy dogmático, pliega los puños mientras habla y se arregla sin cesar la chorrera, consideró esto indigno de un hombre inteligente; lo noté en su nariz. Pero no me dejé perturbar en absoluto, lo dejé disertar sobre cosas muy razonables y reconstruí a los niños sus castillos de naipes que habían derribado. También anduvo luego por la ciudad quejándose de que los hijos del funcionario ya eran bastante mal educados, y de que Werther ahora los estaba echando a perder del todo.

Sí, querido Guillermo, los niños son lo más cercano a mi corazón en esta tierra. Cuando los observo y veo en esa criaturita los gérmenes de todas las virtudes, de todas las fuerzas que algún día necesitarán tanto; cuando en la terquedad vislumbro la futura constancia y firmeza de carácter, en la travesura el buen humor y la ligereza para sortear los peligros del mundo, todo tan incorrupto, ¡tan íntegro! Siempre, siempre repito entonces las palabras de oro del maestro de los hombres: «si no os hacéis como uno de estos». Y ahora, querido mío, a ellos, que son como nosotros, a quienes deberíamos considerar nuestros modelos, los tratamos como súbditos. ¡No deben tener voluntad! ¿Y acaso nosotros no la tenemos? ¿Y dónde está el privilegio? ¿Porque somos mayores y más listos? ¡Dios bueno desde tu cielo, tú ves niños viejos y niños jóvenes, y nada más; y en cuáles tienes más alegría, eso ya lo proclamó hace tiempo tu Hijo! Pero ellos creen en él y no lo escuchan, eso también es viejo, y forman a sus hijos según ellos mismos y… Adiós, Guillermo. No quiero seguir divagando sobre esto.

1 de julio