Parte 17Desesperación y despedida final

Sola en las rocas bañadas por el mar oí los lamentos de mi hija. Fuerte y prolongado fue su grito, pero su padre no pudo salvarla. Toda la noche permanecí en la orilla, la vi en el débil resplandor de la luna, toda la noche oí su grito, fuerte era el viento, y la lluvia azotaba con fuerza la ladera de la montaña. Su voz se debilitó antes de que apareciera la mañana, se fue apagando como el aire de la tarde entre la hierba de las rocas. Cargada de dolor murió y dejó a Armin solo. ¡Se ha ido mi fuerza en la guerra, ha caído mi orgullo entre las doncellas!

Cuando vienen las tormentas de la montaña, cuando el Norte levanta las olas, me siento en la ribera resonante, miro hacia la roca terrible.

A menudo en la luna menguante veo los espíritus de mis hijos, medio en penumbra caminan juntos en triste concordia».

Un torrente de lágrimas que brotó de los ojos de Carlota y que dio aire a su corazón oprimido interrumpió el canto de Werther. Él arrojó el papel, tomó su mano y lloró las lágrimas más amargas. Carlota se apoyó en la otra y ocultó sus ojos en el pañuelo. La agitación de ambos era terrible. Sintieron su propia desgracia en el destino de los nobles, la sintieron juntos, y sus lágrimas se unieron. Los labios y los ojos de Werther ardían sobre el brazo de Carlota; un escalofrío se apoderó de ella; quiso alejarse, y el dolor y la compasión pesaban sobre ella aturdidores como el plomo. Respiró para recuperarse, y le rogó sollozando que continuara, ¡rogó con toda la voz del cielo! Werther tembló, su corazón quería estallar, levantó la hoja y leyó medio quebrado:

«¿Por qué me despiertas, aire de primavera? Tú cortejas y dices: te rocío con gotas del cielo. Pero el tiempo de mi marchitamiento está cerca, cerca la tormenta que derribará mis hojas. Mañana vendrá el caminante, vendrá el que me vio en mi belleza, alrededor buscará su mirada en el campo y no me encontrará».

Toda la fuerza de estas palabras cayó sobre el desdichado. Se arrojó ante Carlota en la más completa desesperación, tomó sus manos, las apretó contra sus ojos, contra su frente, y a ella le pareció que un presentimiento de su terrible propósito volaba por su alma. Sus sentidos se confundieron, apretó sus manos, las apretó contra su pecho, se inclinó hacia él con un movimiento melancólico, y sus mejillas ardientes se tocaron. El mundo desapareció para ellos. Él rodeó sus brazos alrededor de ella, la estrechó contra su pecho y cubrió sus labios temblorosos y balbucientes con besos furiosos. «¡Werther!», gritó ella con voz ahogada, volviéndose, «¡Werther!», y apartó con mano débil su pecho del suyo; «¡Werther!», gritó con el tono sereno del más noble sentimiento. Él no opuso resistencia, la dejó salir de sus brazos y se arrojó enloquecido ante ella. Ella se incorporó de un tirón, y en angustiosa confusión, temblando entre el amor y la ira, dijo: «¡Es la última vez! ¡Werther! No volverás a verme». Y con la más plena mirada de amor sobre el desdichado se apresuró a la habitación contigua y cerró tras de sí. Werther extendió sus brazos hacia ella, no se atrevió a retenerla. Yacía en el suelo, la cabeza sobre el canapé, y en esa posición permaneció más de media hora, hasta que un ruido lo volvió en sí. Era la criada, que quería poner la mesa. Anduvo de un lado a otro por la habitación, y cuando se vio de nuevo solo, fue hasta la puerta del gabinete y llamó con voz baja: «¡Carlota! ¡Carlota! ¡Solo una palabra más! ¡Una despedida!». Ella guardó silencio. Él esperó y rogó y esperó; luego se arrancó de allí y gritó: «¡Adiós, Carlota! ¡Adiós para siempre!».

Llegó a la puerta de la ciudad. Los guardias, que ya lo conocían, lo dejaron salir en silencio. Caía una mezcla de lluvia y nieve, y recién hacia las once volvió a llamar. Su criado notó, cuando Werther llegó a casa, que a su señor le faltaba el sombrero. No se atrevió a decir nada, lo desvistió, todo estaba mojado. Después encontraron el sombrero sobre una roca que en la ladera de la colina da al valle, y es incomprensible cómo lo escaló en una noche oscura y húmeda sin caerse.

Se acostó y durmió largo rato. El criado lo encontró escribiendo cuando a la mañana siguiente le llevó el café a su llamado. Escribía lo siguiente en la carta a Carlota:

«Por última vez, pues, por última vez abro estos ojos. Ellos, ay, no volverán a ver el sol, un día turbio y brumoso los mantiene cubiertos. Así que llora, Naturaleza. Tu hijo, tu amigo, tu amado se acerca a su fin. Carlota, esto es un sentimiento sin igual, y sin embargo se parece más al sueño crepuscular, decirse a uno mismo: esta es la última mañana. ¡La última! Carlota, no tengo sentido para la palabra: ¡la última! ¿No estoy aquí en toda mi fuerza, y mañana yazgo extendido y flojo en el suelo? ¡Morir! ¿Qué significa eso? Mira, soñamos cuando hablamos de la muerte. He visto morir a muchos; pero tan limitada es la humanidad, que no tiene sentido para el principio y el fin de su existencia. Ahora todavía mío, ¡tuyo! Tuyo, oh amada. Y un instante —separados, divididos— ¿quizá para siempre? No, Carlota, no. ¿Cómo puedo yo desaparecer? ¿Cómo puedes tú desaparecer? ¡Nosotros existimos! ¿Desaparecer? ¿Qué significa eso? Es de nuevo una palabra, un sonido vacío, sin sentimiento para mi corazón. ¡Muerta, Carlota! Sepultada en la tierra fría, tan estrecha, tan oscura. Tuve una amiga que fue mi todo en mi desvalida juventud; ella murió, y yo seguí su féretro y estuve junto a la tumba, cuando bajaban el ataúd y las cuerdas chirrieron debajo de él y volvieron a saltar hacia arriba, luego la primera palada resonó abajo, y el ataúd angustioso devolvió un sonido sordo, y más sordo y siempre más sordo, y finalmente quedó cubierto. Me desplomé junto a la tumba —conmovido, sacudido, angustiado, desgarrado mi interior, pero no sabía qué me pasaba— qué me pasará. ¡Morir! ¡Tumba! No entiendo las palabras.

¡Oh, perdóname! ¡Perdóname! ¡Ayer! Debió haber sido el último instante de mi vida. ¡Oh, tú, ángel! Por primera vez, por primera vez sin duda alguna me atravesó por lo más íntimo de mi ser el sentimiento de dicha: ¡me ama! ¡Me ama! Arde todavía en mis labios el fuego sagrado que fluyó de los tuyos, nueva y cálida dicha hay en mi corazón. ¡Perdóname! ¡Perdóname!

Ah, yo sabía que me amabas, lo supe en las primeras miradas llenas de alma, en el primer apretón de manos, y sin embargo, cuando estaba de nuevo lejos, cuando veía a Alberto a tu lado, volvía a desesperar en febriles dudas.

¿Recuerdas las flores que me enviaste cuando en aquella sociedad funesta no pudiste decirme una palabra, no pudiste darme la mano? Oh, estuve la mitad de la noche arrodillado ante ellas, y me sellaron tu amor. Pero ay, estas impresiones pasaron, como el sentimiento de la gracia de su Dios se desvanece gradualmente del alma del creyente, a quien le fue concedida con toda la plenitud del cielo en signos sagrados y visibles.

Todo eso es pasajero, pero ninguna eternidad extinguirá la vida ardiente que ayer gocé en tus labios, que siento en mí. ¡Me ama! Este brazo la abrazó, estos labios temblaron sobre sus labios, esta boca balbuceó en la suya. ¡Es mía! ¡Eres mía! Sí, Carlota, para siempre.

¿Y qué importa que Alberto sea tu marido? ¡Marido! Eso será para este mundo —y para este mundo pecado, que yo te ame, que quiera arrancarte de sus brazos para llevarte a los míos. ¿Pecado? Bien, y me castigo por ello; lo he probado en toda su dicha celestial, este pecado, he absorbido bálsamo de vida y fuerza en mi corazón. Desde este instante eres mía. ¡Mía, oh Carlota! Voy adelante. Voy hacia mi padre, hacia tu padre. A él se lo lamentaré, y él me consolará hasta que vengas, y volaré a tu encuentro y te tomaré y permaneceré junto a ti ante la presencia del Infinito en eternos abrazos.

¡No sueño, no deliro! Cerca de la tumba todo se me vuelve más claro. ¡Existiremos! ¡Volveremos a vernos! ¡Veré a tu madre! La veré, la encontraré, ah, y ante ella derramaré todo mi corazón. Tu madre, tu imagen».

Hacia las once Werther preguntó a su criado si acaso había regresado Alberto. El criado dijo: sí, había visto llevar su caballo. Entonces el señor le da una nota abierta con este contenido: «¿Querrías prestarme tus pistolas para un viaje que tengo previsto? Adiós».

La querida señora había dormido poco la última noche; lo que había temido estaba decidido, decidido de un modo que ella no podía ni prever ni temer. Su sangre, que de ordinario fluía pura y ligera, estaba en una agitación febril, mil sensaciones perturbaban el bello corazón. ¿Era el fuego de los abrazos de Werther lo que sentía en su pecho? ¿Era indignación por su atrevimiento? ¿Era una desagradable comparación de su estado presente con aquellos días de total inocencia despreocupada, libre y confiada en sí misma? ¿Cómo debía enfrentar a su marido, cómo confesarle una escena que podía confesar tan bien, y que sin embargo no se atrevía a confesar? Habían guardado silencio entre ellos durante tanto tiempo, ¿y debía ser ella la primera en romper el silencio y precisamente en el momento inoportuno hacer a su esposo un descubrimiento tan inesperado? Ya temía que la mera noticia de la visita de Werther le causara una impresión desagradable, ¿y ahora esta catástrofe inesperada? ¿Podía acaso esperar que su marido la viera bajo la luz correcta, la acogiera sin prejuicio alguno? ¿Y podía desear que él leyera en su alma? Y sin embargo, de nuevo, ¿podía disimular ante el hombre frente al cual siempre había estado abierta y libre como un cristal transparente y al que nunca había ocultado ni podía ocultar ninguno de sus sentimientos? Una cosa y otra la preocupaban y la ponían en aprieto; y siempre volvían sus pensamientos a Werther, que estaba perdido para ella, a quien no podía abandonar, a quien —¡ay!— debía abandonar a sí mismo, y a quien, cuando la había perdido a ella, no le quedaba nada más.

Cuán pesado recaía ahora sobre ella, lo que en ese momento no podía aclararse, el estancamiento que se había establecido entre ellos. Personas tan sensatas, tan buenas comenzaron a guardar silencio una frente a la otra por ciertas diferencias secretas, cada uno pensaba en su derecho y en la injusticia del otro, y las relaciones se enredaron y enmarañaron de tal modo que se volvió imposible desatar el nudo justamente en el momento crítico del que todo dependía. Si una feliz confianza los hubiera acercado de nuevo antes, si amor e indulgencia hubieran revivido recíprocamente entre ellos y hubieran abierto sus corazones, quizá nuestro amigo habría podido salvarse todavía.

Aún otra circunstancia singular se añadió. Werther, como sabemos por sus cartas, nunca había hecho un secreto de que deseaba abandonar este mundo. Alberto lo había rebatido a menudo, y también entre Carlota y su marido había habido conversación al respecto en alguna ocasión. Este, como sentía una decidida aversión contra el acto, había dado a entender también muy a menudo con una especie de susceptibilidad que de ordinario estaba fuera de su carácter, que tenía motivos para dudar mucho de la seriedad de semejante propósito, incluso se había permitido alguna broma al respecto y había comunicado su incredulidad a Carlota. Esto la tranquilizaba, ciertamente, por un lado, cuando sus pensamientos le presentaban la triste imagen, pero por otro lado también se sentía impedida de comunicar a su marido las preocupaciones que en ese momento la atormentaban.

Alberto regresó, y Carlota salió a su encuentro con una prisa turbada, él no estaba alegre, su asunto no había concluido, había encontrado en el funcionario vecino a un hombre inflexible y mezquino. El mal camino también lo había contrariado.

Preguntó si había ocurrido algo, y ella respondió con precipitación: Werther había estado allí ayer por la tarde. Preguntó si habían llegado cartas, y recibió como respuesta que una carta y paquetes estaban en su cuarto. Fue hacia allá, y Carlota quedó sola. La presencia del hombre a quien amaba y respetaba había producido una nueva impresión en su corazón. El recuerdo de su nobleza, de su amor y bondad había calmado más su ánimo, sintió un impulso secreto de seguirlo, tomó su labor y fue a su habitación, como solía hacer más a menudo. Lo encontró ocupado en abrir y leer los paquetes. Algunos parecían no contener lo más agradable. Ella le hizo algunas preguntas, que él respondió brevemente, y se puso ante el escritorio a escribir.

Habían estado así una hora uno junto al otro, y se volvía cada vez más oscuro en el ánimo de Carlota. Sintió cuán difícil le sería descubrir a su marido, incluso si él estuviera de muy buen humor, lo que le pesaba en el corazón; cayó en una melancolía que se le volvió tanto más angustiosa cuanto que trataba de ocultarla y de tragarse las lágrimas.