Parte 13Te agradezco, Guillermo

Te agradezco, Guillermo, tu sincera participación y tu bienintencionado consejo, y te pido que estés tranquilo. Déjame seguir soportando; con todo mi agotamiento todavía tengo fuerza suficiente para resistir. Respeto la religión, lo sabes, siento que para muchos agotados es un bastón, para muchos que desfallecen es un alivio. Solo que... ¿puede, debe serlo para todos? Cuando miras el ancho mundo ves a miles para quienes no lo fue, a miles para quienes no lo será, prediquen o no prediquen, ¿y debe serlo para mí? ¿No dice el propio Hijo de Dios que estarían con él aquellos que el Padre le dio? ¿Y si yo no le he sido dado? ¿Y si el Padre quiere guardarme para sí, como me dice mi corazón? Te ruego, no lo malinterpretes; no veas burla en estas palabras inocentes; es toda mi alma la que te presento; de lo contrario preferiría haberme callado, pues sobre todo esto, de lo cual todos saben tan poco como yo, no me gusta perder ni una palabra. ¿Qué otra cosa es sino el destino humano agotar su medida, beber hasta el fondo su copa? Y si la copa le resultó demasiado amarga en sus labios humanos al Dios del cielo, ¿por qué debería yo presumir y fingir que me sabe dulce? ¿Y por qué debería avergonzarme en ese instante terrible en que todo mi ser tiembla entre el ser y la nada, cuando el pasado brilla como un relámpago sobre el oscuro abismo del futuro y todo se hunde a mi alrededor y conmigo se derrumba el mundo? ¿No es entonces la voz de la criatura totalmente comprimida en sí misma, carente de sí misma y que se precipita irremediablemente, la que rechina en las profundidades internas de sus fuerzas que luchan en vano: «¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué me has abandonado?». ¿Y debería avergonzarme de esa expresión, debería temer ese instante del que no escapó aquel que enrolla los cielos como un lienzo?

21 de noviembre

Ella no ve, no siente que prepara un veneno que nos destruirá a mí y a ella; y yo apuro con absoluta voluptuosidad la copa que me ofrece para mi perdición. ¿Qué sentido tiene esa mirada bondadosa con que a menudo me mira... a menudo? No, no a menudo, pero sí a veces, esa complacencia con que acoge una expresión involuntaria de mi sentimiento, la compasión por mi sufrimiento que se refleja en su frente?

Ayer, cuando me iba, me tendió la mano y dijo: «¡Adiós, querido Werther!». ¡Querido Werther! Era la primera vez que me llamaba querido, y me caló hasta los huesos. Me lo he repetido cien veces, y anoche, cuando iba a acostarme y charlaba conmigo mismo sobre todo tipo de cosas, dije de pronto: «¡Buenas noches, querido Werther!», y después tuve que reírme de mí mismo.

22 de noviembre

No puedo rezar: «Déjamela», y sin embargo a menudo me parece mía. No puedo rezar: «Dámela», pues ella es de otro. Juego con mis dolores; si me dejara llevar, saldría toda una letanía de antítesis.

24 de noviembre

Ella siente lo que sufro. Hoy su mirada me atravesó el corazón. La encontré sola; no dije nada y ella me miró. Y yo ya no vi en ella la amable belleza, ni el resplandor de su excelente espíritu; todo eso había desaparecido ante mis ojos. Una mirada mucho más maravillosa actuó sobre mí, llena de expresión del más íntimo interés, de la más dulce compasión. ¿Por qué no pude arrojarme a sus pies? ¿Por qué no pude responder con mil besos en su cuello? Ella se refugió en el piano y exhaló con voz dulce y suave sonidos armoniosos acompañando su música. Nunca he visto sus labios tan encantadores; era como si se abrieran sedientos para absorber aquellos dulces sonidos que brotaban del instrumento, y solo resonara desde su boca pura el eco secreto... ¡Ah, si pudiera decírtelo así! No resistí más, me incliné y juré: nunca osaré imprimir un beso en vosotros, labios sobre los que planean los espíritus del cielo. Y sin embargo... quiero... ¡Ah! ¿Ves?, eso se alza como un muro ante mi alma... esta felicidad... y luego hundido para expiar este pecado... ¿Pecado?

26 de noviembre

A veces me digo: tu destino es único; considera felices a los demás... nadie ha sido nunca atormentado así. Luego leo a un poeta de tiempos pasados y me parece estar viendo mi propio corazón. ¡Tengo tanto que soportar! Ah, ¿han sido los hombres antes que yo tan desdichados?

30 de noviembre

¡No debo, no debo volver en mí! Allá donde voy me sale al encuentro una aparición que me hace perder toda compostura. ¡Hoy! ¡Oh destino! ¡Oh humanidad!

Camino junto al agua a mediodía, no tenía ganas de comer. Todo estaba desolado, soplaba un viento vespertino húmedo y frío desde la montaña, y las grises nubes de lluvia se adentraban en el valle. A lo lejos veo a un hombre con una mala casaca verde que se arrastraba entre las rocas y parecía buscar hierbas. Cuando me acerqué a él y se dio la vuelta por el ruido que hacía, vi una fisonomía muy interesante, en la que la tristeza tranquila era el rasgo principal, pero que por lo demás solo expresaba un sentido recto y bueno; su cabello negro estaba sujeto con horquillas en dos rollos, y el resto trenzado en una gruesa coleta que le colgaba por la espalda. Como su ropa parecía indicar a un hombre de condición humilde, creí que no le molestaría que me interesara por su actividad, y por eso le pregunté qué buscaba. «Busco», respondió con un profundo suspiro, «flores, y no encuentro ninguna». «Tampoco es la estación», dije sonriendo. «Hay tantas flores», dijo mientras bajaba hacia mí. «En mi jardín hay rosas y madreselvas de dos clases, una me la dio mi padre, crecen como malas hierbas; hace dos días que las busco y no puedo encontrarlas. Ahí fuera también hay siempre flores, amarillas y azules y rojas, y la centaura tiene una flor hermosa. Ninguna puedo encontrar». Noté algo inquietante, y por eso pregunté con un rodeo: «¿Para qué quiere las flores?». Una sonrisa extraña y nerviosa contrajo su rostro. «Si no me delata», dijo presionando el dedo sobre la boca, «he prometido a mi amada un ramo». «Eso está bien», dije. «¡Oh!», dijo, «ella tiene muchas otras cosas, es rica». «Y sin embargo le gusta su ramo», repuse. «¡Oh!», continuó, «tiene joyas y una corona». «¿Cómo se llama?» «Si los Estados Generales quisieran pagarme», respondió, «sería otro hombre. Sí, hubo un tiempo en que me encontraba tan bien. Ahora se acabó conmigo. Ahora soy...». Una mirada húmeda al cielo lo expresó todo. «¿Fue feliz entonces?», pregunté. «¡Ah, ojalá volviera a serlo!», dijo. «Entonces me sentía tan bien, tan alegre, tan ligero como un pez en el agua». «¡Enrique!», gritó una anciana que venía por el camino, «¡Enrique, dónde estás! Te hemos buscado por todas partes, ven a comer». «¿Es su hijo?», pregunté acercándome a ella. «Sí, mi pobre hijo», respondió. «Dios me ha impuesto una pesada cruz». «¿Desde cuándo está así?», pregunté. «Tan tranquilo», dijo, «lleva ya medio año. Gracias a Dios que solo está así; antes estuvo un año entero furioso, entonces estuvo encadenado en el manicomio. Ahora no hace daño a nadie, solo que siempre tiene que ver con reyes y emperadores. Era un hombre tan bueno y tranquilo, que me ayudaba a ganarme la vida, su hermosa mano escribía, y de repente se volvió melancólico, cayó en una fiebre ardiente, de ahí a la demencia, y ahora es como usted lo ve. Si tuviera que contárselo, señor...». Interrumpí el torrente de sus palabras con la pregunta: «¿Qué época era esa de la que él alardea diciendo que fue tan feliz, que se sentía tan bien en ella?». «¡El pobre loco!», exclamó con una sonrisa compasiva, «se refiere al tiempo en que estaba fuera de sí, siempre alardea de eso; es el tiempo en que estuvo en el manicomio, cuando no sabía nada de sí mismo». Aquello me cayó como un rayo, le puse una moneda en la mano y la dejé apresuradamente. «¡Cuando eras feliz!», exclamé caminando rápidamente hacia la ciudad, «cuando te sentías bien como un pez en el agua! ¡Dios del cielo! ¿Has hecho ese el destino de los hombres, que no sean felices sino antes de llegar a su razón y cuando la pierden de nuevo? ¡Desgraciado! Y cómo envidio tu melancolía, la confusión de tus sentidos en la que te consumes. Sales esperanzado a recoger flores para tu reina... en invierno... y te entristeces porque no encuentras ninguna, y no comprendes por qué no puedes encontrarlas. Y yo... y yo salgo sin esperanza, sin propósito y regreso a casa tal como salí. Imaginas qué hombre serías si los Estados Generales te pagaran. ¡Criatura dichosa, que puede atribuir la falta de su felicidad a un obstáculo terrenal! No sientes, no sientes que tu miseria radica en tu corazón destrozado, en tu cerebro trastornado, y que todos los reyes de la tierra no pueden ayudarte. Debe perecer sin consuelo quien se burla de un enfermo que viaja a la fuente más lejana, que aumentará su enfermedad, que hará su fin más doloroso. Quien se eleva sobre el corazón angustiado que, para librarse de sus remordimientos de conciencia y eliminar los sufrimientos de su alma, hace una peregrinación a la tumba santa. Cada paso que corta sus plantas en un camino no transitado es una gota de alivio para el alma angustiada, y con cada jornada soportada el corazón se acuesta más ligero de muchas angustias. ¿Y osáis llamar a eso locura, vosotros mercaderes de palabras en vuestros cojines? ¡Locura! ¡Oh Dios! Ves mis lágrimas. ¿Tenías que, tú que creaste al hombre ya bastante pobre, darle también hermanos que le robaran ese poco de pobreza, esa poca confianza que tiene en ti, en ti, Tú que todo lo amas? Pues la confianza en una raíz sanadora, en las lágrimas de la vid, ¿qué es sino confianza en ti, en que has puesto en todo lo que nos rodea fuerza curativa y aliviadora, de la que necesitamos a cada hora? ¡Padre a quien no conozco! Padre que antes llenaba toda mi alma y ahora ha apartado su rostro de mí, ¡llámame a ti! ¡No calles más! Tu silencio no detendrá a esta alma sedienta... ¿y podría un hombre, un padre, enfadarse si su hijo, que regresa inesperadamente, se le echara al cuello y gritara: «¡He vuelto, padre mío! No te enojes porque interrumpo el viaje que, según tu voluntad, debería prolongar más tiempo. El mundo es igual en todas partes, por esfuerzo y trabajo hay recompensa y alegría; ¿pero qué me importa eso? Solo estoy bien donde tú estás, y ante tu rostro quiero sufrir y gozar». ¿Y tú, querido Padre celestial, deberías rechazarlo?

1 de diciembre

¡Guillermo! El hombre del que te escribí, el feliz desgraciado, era escribiente del padre de Carlota, y una pasión por ella que alimentó, ocultó, descubrió y por la cual fue despedido del servicio, lo volvió loco. Siente con estas palabras secas con qué locura me ha atrapado esta historia, cuando Alberto me la contó con la misma calma con que quizá tú la lees.

4 de diciembre

Te lo ruego... ¿ves?, conmigo se acabó, ya no lo soporto más. Hoy estuve sentado junto a ella... sentado, ella tocaba su piano, melodías variadas, y toda la expresión. ¡Toda! ¡Toda! ¿Qué quieres? Su hermanita vestía su muñeca sobre mi rodilla. Me vinieron lágrimas a los ojos. Me incliné y su anillo de bodas me rozó el rostro... mis lágrimas fluyeron... y de repente comenzó con aquella vieja melodía dulce como el cielo, tan de repente, y atravesó mi alma un sentimiento de consuelo y un recuerdo del pasado, de los tiempos en que oí la canción, de los sombríos intervalos de disgusto, de las esperanzas frustradas, y entonces... caminé de un lado a otro de la habitación, mi corazón se ahogaba bajo la opresión. «Por amor de Dios», dije con una violenta explosión dirigiéndome hacia ella, «¡por amor de Dios, deténgase!». Ella se detuvo y me miró fijamente. «Werther», dijo con una sonrisa que me atravesó el alma, «Werther, está usted muy enfermo, sus platos favoritos le repugnan. ¡Váyase! Se lo ruego, cálmese». Me arranqué de su lado y... ¡Dios! Ves mi miseria y la acabarás.

6 de diciembre

¡Cómo me persigue su figura! Despierto y soñando llena toda mi alma. Aquí, cuando cierro los ojos, aquí en mi frente, donde se concentra la visión interior, están sus ojos negros. ¡Aquí! No puedo expresártelo. Si cierro los ojos, allí están; como un mar, como un abismo reposan ante mí, en mí, llenan los sentidos de mi frente.

¿Qué es el hombre, ese semidiós alabado? ¿No le faltan las fuerzas precisamente donde más las necesita? Y cuando se eleva en la alegría o se hunde en el sufrimiento, ¿no es detenido en ambos casos precisamente allí, precisamente allí devuelto a la conciencia torpe y fría, cuando anhelaba perderse en la plenitud de lo infinito?