Parte 6La confesión y la llegada de Alberto

La señora M. está muy grave; rezo por su vida porque sufro con Carlota. La veo poco, en casa de una amiga, y hoy me ha contado un suceso extraordinario. El viejo M. es un tacaño miserable y mezquino que en vida ha atormentado y privado de todo a su mujer; sin embargo, la mujer siempre ha sabido arreglárselas. Hace pocos días, cuando el médico le desahució, hizo venir a su marido (Carlota estaba en la habitación) y le habló así: «Debo confesarte una cosa que después de mi muerte podría causar confusión y disgusto. Hasta ahora he llevado la casa con todo el orden y la economía posibles; pero tendrás que perdonarme por haberte engañado durante estos treinta años. Al principio de nuestro matrimonio destinaste una cantidad mínima para cubrir los gastos de la cocina y otros gastos domésticos. Cuando nuestra casa creció, cuando nuestro negocio aumentó, no hubo forma de convencerte de que me aumentaras la asignación semanal en proporción; en fin, ya sabes que en los tiempos en que más gastos teníamos exigías que yo me las arreglara con siete florines a la semana.

Los acepté sin chistar y me llevé el excedente cada semana de la caja, pues nadie sospechaba que la mujer robaría de la caja. No he derrochado nada y habría marchado tranquila a la eternidad sin confesarlo, pero la que después de mí tenga que llevar la casa no sabrá cómo arreglárselas, y tú siempre podrías insistir en que tu primera mujer salió adelante con eso».

Hablé con Carlota sobre la increíble ceguera del entendimiento humano, de que alguien no sospeche que detrás debe haber algo más cuando uno se las arregla con siete florines donde los gastos son tal vez el doble. Pero yo mismo he conocido a gente que habría aceptado sin asombro en su casa el cántaro inagotable de aceite del profeta.

13 de julio

¡No, no me engaño! Leo en sus ojos negros verdadera participación en mí y en mi destino. Sí, siento, y en esto puedo confiar en mi corazón, que ella —¡oh, puedo, me atrevo a expresar el cielo en estas palabras!—, que ella me ama.

¡Me ama! Y cómo aumento de valor ante mí mismo, cómo —bien puedo decírtelo, tú tienes sensibilidad para estas cosas— cómo me venero a mí mismo desde que ella me ama.

¿Es esto presunción o sentimiento de la verdadera proporción? No conozco a ningún hombre del que tema algo en el corazón de Carlota. Y sin embargo, cuando habla de su prometido, cuando habla de él con tanto calor, con tanto amor, me siento como alguien a quien despojan de todos sus honores y dignidades y al que le arrebatan la espada.

16 de julio

¡Ah, cómo me recorre todas las venas cuando mi dedo toca el suyo sin querer, cuando nuestros pies se encuentran bajo la mesa! Me retiro como del fuego, y una fuerza secreta me atrae de nuevo hacia delante. Me da vértigo en todos los sentidos. ¡Oh! Y su inocencia, su alma ingenua no siente cuánto me atormentan esas pequeñas confianzas. Cuando incluso pone su mano sobre la mía en la conversación y se acerca más a mí en el interés del diálogo, de modo que el aliento celestial de su boca puede alcanzar mis labios, creo hundirme, como tocado por un rayo. Y, Guillermo, si alguna vez me atreviera con este cielo, con esta confianza... ¡Tú me entiendes! No, mi corazón no está tan corrompido. ¡Débil! Bastante débil... ¿Y no es eso corrupción?

Ella es sagrada para mí. Todo deseo calla en su presencia. Nunca sé cómo me encuentro cuando estoy con ella; es como si el alma se me volteara en todos los nervios. Ella tiene una melodía que toca en el piano con la fuerza de un ángel, tan simple y tan llena de espíritu. Es su canción favorita, y me libera de toda pena, confusión y capricho cuando toca la primera nota.

Ninguna palabra sobre el poder mágico de la música antigua me parece inverosímil. ¡Cómo me conmueve ese canto simple! Y cómo sabe aplicarlo, a menudo en el momento en que querría pegarme un tiro en la cabeza. El extravío y la oscuridad de mi alma se disipan y vuelvo a respirar con libertad.

18 de julio

Guillermo, ¿qué es el mundo para nuestro corazón sin amor? ¿Qué es una linterna mágica sin luz? Apenas introduces la lamparita y las imágenes más coloridas se proyectan en tu pared blanca. Y aunque no fuera más que eso, fantasmas pasajeros, siempre constituye nuestra felicidad cuando nos quedamos ante ellas como muchachos frescos y nos extasiamos con las maravillosas apariciones. Hoy no pude ir donde Carlota, una reunión inevitable me lo impidió. ¿Qué hacer? Envié a mi criado solo para tener cerca de mí a un ser humano que hoy hubiera estado cerca de ella. ¡Con qué impaciencia lo esperé, con qué alegría lo volví a ver! Habría querido tomarlo de la cabeza y besarlo si no me hubiera dado vergüenza.

Se cuenta de la piedra de Bolonia que si se la coloca al sol atrae sus rayos y brilla un rato por la noche. Así me pasó con el muchacho. El sentimiento de que sus ojos habían descansado en su rostro, en sus mejillas, en los botones de su chaqueta y en el cuello de su sobretodo, todo eso lo hacía tan sagrado, tan valioso para mí. No habría dado al muchacho por mil táleros en ese momento. Me sentía tan bien en su presencia. Guárdate Dios de reírte por esto. Guillermo, ¿son fantasmas si nos hacen sentir bien?

19 de julio

«¡La veré!», exclamo por la mañana cuando me despierto y miro con toda la alegría hacia el hermoso sol; «¡la veré!». Y así no tengo ningún otro deseo para todo el día. Todo, todo se absorbe en esta perspectiva.

20 de julio

Vuestra idea todavía no quiere ser la mía, de que deba ir con el embajador a ***. No me gusta mucho la subordinación, y todos sabemos que ese hombre además es una persona desagradable. Mi madre querría verme en actividad, dices; eso me ha hecho reír. ¿Acaso no estoy activo ahora también, y en el fondo no da lo mismo que cuente guisantes o lentejas? Todo en el mundo se reduce a una miseria, y un hombre que por los demás, sin que sea su propia pasión, su propia necesidad, se desgasta por dinero o por honor o por cualquier otra cosa, siempre es un tonto.

24 de julio

Ya que tanto te importa que no descuide mi dibujo, preferiría pasar por alto todo el asunto antes que decirte que últimamente se hace poco.

Nunca fui más feliz, nunca mi percepción de la naturaleza, hasta la piedrecita, hasta la brizna de hierba, fue más plena e íntima, y sin embargo... no sé cómo expresarme, mi capacidad de representación es tan débil, todo nada y oscila tanto ante mi alma que no puedo captar ningún contorno; pero me imagino que si tuviera arcilla o cera, pues bien lo modelaría. También tomaré arcilla si esto dura más, y amasaré, aunque resulten pasteles.

He empezado el retrato de Carlota tres veces y me he prostituido tres veces; lo que me molesta tanto más cuanto que hace un tiempo tuve mucho acierto. Entonces le hice su silueta, y con eso tendré que conformarme.

26 de julio

Sí, querida Carlota, me ocuparé y arreglaré todo; solo déme más encargos, con mucha frecuencia. Le ruego una cosa: no más arena en las notitas que me escribe. Hoy me la llevé rápido a los labios y los dientes me crujieron.

26 de julio

Ya me he propuesto muchas veces no verla tan a menudo. ¡Sí, quién podría cumplirlo! Todos los días sucumbo a la tentación y me prometo solemnemente: mañana te quedarás lejos. Y cuando llega la mañana encuentro de nuevo una razón irresistible, y antes de darme cuenta estoy con ella. O bien ha dicho por la tarde: «¿Vendrá mañana, verdad?». ¿Quién podría quedarse lejos entonces? O me da un encargo y encuentro apropiado llevarle yo mismo la respuesta; o el día es demasiado hermoso, voy a Wahlheim, y cuando ya estoy allí solo falta media hora hasta ella. Estoy demasiado cerca de la atmósfera... ¡zas!, ya estoy allí. Mi abuela tenía un cuento sobre la montaña magnética: los barcos que se acercaban demasiado quedaban de pronto despojados de todo su hierro, los clavos volaban hacia la montaña y los pobres infelices naufragaban entre las tablas que se desplomaban unas sobre otras.

30 de julio

Alberto ha llegado, y yo me iré; y aunque fuera el mejor, el más noble de los hombres, bajo el cual yo estaría dispuesto a colocarme en todos los aspectos, sería insoportable verlo ante mi rostro en posesión de tanta perfección. ¡Posesión! Basta, Guillermo, el prometido está aquí. Un hombre honrado, querido, al que hay que querer. Afortunadamente no estuve en la recepción. Eso me habría desgarrado el corazón. Además es tan honesto que todavía no ha besado a Carlota ni una sola vez en mi presencia. ¡Que Dios se lo pague! Por el respeto que tiene hacia la muchacha debo amarlo. Me quiere bien, y sospecho que eso es obra de Carlota más que de su propio sentimiento; pues en esto las mujeres son finas y tienen razón; cuando pueden mantener a dos pretendientes en buena armonía entre sí, la ventaja siempre es suya, por raro que sea.

Sin embargo, no puedo negarle mi estima a Alberto. Su apariencia serena contrasta muy vivamente con la inquietud de mi carácter, que no puede ocultarse. Tiene mucho sentimiento y sabe lo que tiene en Carlota. Parece tener poco mal humor, y ya sabes que eso es el pecado que odio más que ningún otro en el ser humano.

Me tiene por un hombre de sensibilidad; y mi apego a Carlota, mi cálida alegría que tengo en todas sus acciones, aumenta su triunfo y él la ama tanto más. Si alguna vez no la atormenta con celos, eso lo dejo sin determinar; al menos yo en su lugar no estaría del todo seguro ante ese demonio.

Sea como fuere, mi alegría de estar con Carlota se ha acabado. ¿Debo llamar a esto locura o ceguera? ¿Para qué nombres? ¡La cosa habla por sí misma! Yo sabía todo lo que sé ahora antes de que llegara Alberto; sabía que no tenía ninguna pretensión que hacer valer sobre ella, tampoco hacía ninguna... es decir, en la medida en que es posible con tanta amabilidad no desear... y ahora el payaso abre grandes ojos cuando el otro realmente llega y le quita a la muchacha.

Aprieto los dientes y me burlo de mi miseria, y me burlaría el doble y el triple de quienes pudieran decir que debería resignarme, y que puesto que no puede ser de otra manera... ¡Quítenme de encima a estos espantapájaros! Corro por los bosques, y cuando llego donde Carlota y Alberto está sentado con ella en el cenador del jardín y no puedo seguir adelante, me pongo extravagantemente loco y empiezo con muchas payasadas, muchas cosas confusas. «Por el amor de Dios», me dijo Carlota hoy, «le ruego que no haga escenas como la de anoche. Es usted terrible cuando está tan alegre». Entre nosotros, espero el momento en que él tiene que hacer algo; ¡zas!, estoy afuera, y siempre me siento bien cuando la encuentro sola.

8 de agosto

Te ruego, querido Guillermo, ciertamente no iba por ti cuando llamé insoportables a las personas que exigen de nosotros resignación ante destinos inevitables. Realmente no pensaba que tú pudieras ser de opinión semejante. Y en el fondo tienes razón. Solo una cosa, querido mío. En el mundo muy rara vez basta con el esto o lo otro; los sentimientos y las maneras de actuar se matizan tan variadamente como las diferencias entre una nariz aguileña y una nariz chata.

Así que no me tomarás a mal si te concedo todo tu argumento y sin embargo intento escabullirme entre el esto o lo otro.

O bien, dices, tienes esperanza respecto a Carlota, o no la tienes. Bien, en el primer caso intenta llevarla adelante, intenta abrazar el cumplimiento de tus deseos; en el otro caso haz de tripas corazón e intenta librarte de un sentimiento miserable que debe consumir todas tus fuerzas. ¡Querido mío! Está bien dicho, y... pronto dicho.

¿Y puedes exigir del desdichado cuya vida se extingue irremediablemente poco a poco bajo una enfermedad lenta, puedes exigir de él que ponga fin de una vez al tormento con una puñalada? ¿Y el mal que le consume las fuerzas no le arrebata al mismo tiempo el valor para liberarse de él?

Ciertamente podrías responderme con un símil relacionado: ¿quién no preferiría que le cortaran el brazo antes que poner en peligro su vida por vacilar y temer? No lo sé... Y no vamos a mordernos en símiles. Basta... sí, Guillermo, a veces tengo un momento de valor que salta y se sacude, y entonces... si al menos supiera adónde, me iría.

8 de agosto

Por la tarde

Mi diario, que he descuidado desde hace tiempo, cayó hoy de nuevo en mis manos, y me asombra cómo he entrado en todo esto tan conscientemente, paso a paso. Cómo he visto siempre tan claramente mi estado y sin embargo he actuado como un niño; ahora todavía veo tan claramente y aún no hay ninguna señal de mejoría.

10 de agosto