Parte 5Visita al párroco y mal humor

Lo que Carlota debe de ser para un enfermo lo siento en mi propio corazón, que está peor que muchos de los que se consumen en un lecho de enfermedad. Ella va a pasar unos días en la ciudad con una mujer honorable que, según los médicos, se acerca a su fin y que en estos últimos instantes quiere tener a Carlota junto a ella. La semana pasada fui con ella a visitar al párroco de San…, una aldea que está a una hora de distancia en la montaña. Llegamos allí hacia las cuatro. Carlota había traído consigo a su segunda hermana. Cuando entramos en el patio de la parroquia, a la sombra de dos altos nogales, el buen anciano estaba sentado en un banco frente a la puerta de la casa, y al ver a Carlota pareció revivir, olvidó su bastón de nudos y se atrevió a levantarse para ir a su encuentro. Ella corrió hacia él, lo obligó a sentarse al sentarse junto a él, le transmitió muchos saludos de su padre, abrazó a su pequeño más joven, sucio y asqueroso, el parlanchín de su vejez. Tendrías que haberla visto cómo entretenía al anciano, cómo alzaba la voz para hacerse oír por sus oídos medio sordos, cómo le hablaba de gente joven y robusta que había muerto inesperadamente, de la excelencia de Karlsbad, y cómo elogiaba su decisión de ir allí el próximo verano, cómo encontraba que tenía mucho mejor aspecto, que estaba mucho más animado que la última vez que lo había visto. Entretanto yo había presentado mis respetos a la señora del párroco. El anciano se puso muy animado, y como no pude evitar elogiar los hermosos nogales que nos daban tan amable sombra, empezó a contarnos, aunque con cierta dificultad, la historia de ellos. «Del viejo», dijo, «no sabemos quién lo plantó; unos dicen que este párroco, otros que aquel. Pero el más joven, allí detrás, tiene la misma edad que mi mujer, cincuenta años en octubre. Su padre lo plantó por la mañana, cuando ella nació hacia la tarde. Él fue mi predecesor en el cargo, y no hay palabras para decir cuánto amaba ese árbol; para mí ciertamente no es menos querido. Mi mujer estaba sentada debajo de él sobre un tronco tejiendo, cuando hace veintisiete años vine por primera vez a este patio como un pobre estudiante». Carlota preguntó por su hija; le dijeron que había salido al prado con el señor Schmidt para ver a los trabajadores, y el anciano continuó con su relato: cómo su predecesor le había tomado cariño, y también su hija, y cómo él había sido primero su vicario y luego su sucesor. No había terminado la historia cuando la señorita del párroco llegó por el jardín con el tal señor Schmidt; dio la bienvenida a Carlota con cálida cordialidad, y debo decir que no me desagradó; una morena vivaz y bien formada, que durante el breve tiempo en el campo habría entretenido bien a uno. Su enamorado (pues como tal se presentó enseguida el señor Schmidt), un hombre refinado pero callado, que no quería mezclarse en nuestras conversaciones, aunque Carlota siempre trataba de incluirlo. Lo que más me entristeció fue que me pareció notar en sus rasgos faciales que era más la terquedad y el mal humor que la limitación del entendimiento lo que le impedía comunicarse. Más adelante esto se hizo, por desgracia, demasiado evidente; pues cuando Federica caminaba con Carlota y ocasionalmente también conmigo, el rostro del señor, que de por sí era de color pardusco, se oscureció tan visiblemente que era hora de que Carlota me tirara de la manga y me hiciera entender que había sido demasiado amable con Federica. Ahora bien, nada me molesta más que cuando las personas se atormentan unas a otras, sobre todo cuando gente joven en la flor de la vida, cuando podrían estar más abiertos a todas las alegrías, se estropean los pocos días buenos con muecas y solo demasiado tarde se dan cuenta de lo irreparable de su despilfarro. Esto me carcomía, y no pude evitar, cuando regresamos al atardecer a la casa parroquial y nos sentamos a una mesa a tomar leche y la conversación giró sobre la alegría y el dolor del mundo, tomar el hilo y hablar muy de corazón contra el mal humor. «Nosotros, los seres humanos, nos quejamos a menudo», empecé, «de que los días buenos son tan pocos y los malos tantos, y, según me parece, casi siempre injustamente. Si siempre tuviéramos un corazón abierto para disfrutar lo bueno que Dios nos prepara cada día, entonces también tendríamos fuerza suficiente para soportar el mal cuando llegue». «Pero no tenemos nuestro ánimo bajo nuestro control», replicó la esposa del párroco, «¡cuánto depende del cuerpo! Cuando uno no se siente bien, nada está bien en ninguna parte». Se lo concedí. «Así pues, considerémoslo», continué, «como una enfermedad y preguntémonos si no hay remedio para ella». «Eso tiene sentido», dijo Carlota, «creo al menos que mucho depende de nosotros. Lo sé por mí misma. Cuando algo me molesta y quiere ponerme de mal humor, salto y canto unas cuantas contradanzas paseando por el jardín, y enseguida se pasa». «Eso es lo que yo quería decir», repliqué, «con el mal humor ocurre exactamente como con la pereza, porque es una especie de pereza. Nuestra naturaleza tiende mucho a ello, y sin embargo, si tan solo tuviéramos una vez la fuerza para animarnos, el trabajo nos sale fresco de las manos y encontramos en la actividad un verdadero placer». Federica estaba muy atenta, y el joven me objetó que uno no es dueño de sí mismo y menos aún puede mandar sobre sus sentimientos. «Aquí se trata de un sentimiento desagradable», repliqué, «del que sin embargo todo el mundo quiere librarse; y nadie sabe hasta dónde llegan sus fuerzas hasta que las ha probado. Ciertamente, quien está enfermo preguntará a todos los médicos, y no rechazará las mayores resignaciones, las medicinas más amargas, para conservar su deseada salud». Noté que el honesto anciano tensaba su oído para participar en nuestro discurso, alcé la voz al dirigir mi discurso hacia él. «Se predica contra tantos vicios», dije, «nunca he oído que se haya trabajado desde el púlpito contra el mal humor. Ahora tenemos de Lavater un excelente sermón sobre esto, entre los del libro de Jonás». «Eso tendrían que hacerlo los párrocos de la ciudad», dijo él, «los campesinos no tienen mal humor; aunque tampoco vendría mal de vez en cuando, sería una lección al menos para su mujer y para el señor del distrito». La compañía se rió, y él de todo corazón con ellos, hasta que cayó en un ataque de tos que interrumpió nuestro discurso durante un tiempo; luego el joven volvió a tomar la palabra: «Usted llamó al mal humor un vicio; me parece que eso es exagerado». «En absoluto», respondí, «si aquello con lo que uno se daña a sí mismo y a su prójimo merece ese nombre. ¿No es suficiente con que no podamos hacernos felices unos a otros, tenemos que arrebatarnos también el placer que cada corazón todavía puede procurarse a sí mismo de vez en cuando? Y nómbreme usted al hombre que está de mal humor y es tan valiente como para ocultarlo, para llevarlo solo, sin destruir la alegría a su alrededor. ¿O no es más bien un descontento interior con nuestra propia indignidad, un disgusto con nosotros mismos que siempre está ligado a una envidia azuzada por una tonta vanidad? Vemos personas felices a las que nosotros no hacemos felices, y eso es insoportable». Carlota me sonrió al ver la emoción con que hablaba, y una lágrima en el ojo de Federica me espoleó a continuar. «Ay de aquellos», dije, «que se sirven del poder que tienen sobre un corazón para robarle las sencillas alegrías que brotan de él mismo. Todos los regalos, todas las amabilidades del mundo no compensan un instante de placer en uno mismo que nos ha amargado la envidiosa incomodidad de nuestro tirano».

Mi corazón entero estaba lleno en ese instante; el recuerdo de tantas cosas pasadas se agolpó en mi alma, y las lágrimas me vinieron a los ojos.

«¡Si uno se dijera esto todos los días!», exclamé, «no puedes hacer nada por tus amigos salvo dejarles sus alegrías y aumentar su felicidad disfrutándola con ellos. ¿Puedes, cuando su alma interior está atormentada por una pasión angustiosa, destrozada por la pena, darles una gota de alivio?

Y cuando la última y más angustiosa enfermedad cae entonces sobre la criatura que tú has minado en días florecientes, y ahora yace en el más miserable agotamiento, el ojo insensible mirando al cielo, el sudor de la muerte alternándose en la pálida frente, y tú estás de pie ante la cama como un condenado, con el sentimiento más íntimo de que no puedes hacer nada con todo tu poder, y la angustia te retuerce por dentro porque querrías darlo todo para poder infundir a la criatura que perece una gota de fortaleza, una chispa de valor».

El recuerdo de tal escena, en la que estuve presente, cayó con toda su fuerza sobre mí con estas palabras. Me llevé el pañuelo a los ojos y abandoné la compañía, y solo la voz de Carlota, que me llamaba diciéndome que nos íbamos, me hizo volver en mí. Y cómo me reprendió en el camino por la participación demasiado cálida en todo, y que por eso me arruinaría. Que debía cuidarme… ¡Oh, ángel! ¡Por ti debo vivir!

6 de julio

Ella sigue siempre junto a su amiga moribunda, y es siempre la misma, siempre la criatura presente y encantadora que, dondequiera que mire, alivia dolores y hace felices. Ayer por la tarde salió a pasear con Mariana y la pequeña Malchen, yo lo sabía y me las encontré, y caminamos juntos. Después de un camino de hora y media regresamos hacia la ciudad, a la fuente que me es tan querida y ahora mil veces más querida. Carlota se sentó en el pequeño muro, nosotros estábamos de pie ante ella. Miré alrededor, ah, y el tiempo en que mi corazón estaba tan solo revivió ante mí. «Querida fuente», dije, «desde entonces no he vuelto a descansar junto a tu frescura, al pasar apresurado a veces ni siquiera te he mirado». Miré hacia abajo y vi que Malchen subía muy ocupada con un vaso de agua. Miré a Carlota y sentí todo lo que tengo en ella. En ese momento llega Malchen con un vaso. Mariana quería quitárselo: «¡No!», gritó la niña con la más dulce expresión, «¡no, Carlota, tú debes beber primero!». Quedé tan encantado por la sinceridad, por la bondad con que lo exclamó, que no pude expresar mi sentimiento de otra manera sino tomando a la niña del suelo y besándola vivamente, que enseguida empezó a gritar y a llorar. «Ha hecho usted mal», dijo Carlota. Yo estaba desconcertado. «Ven, Malchen», continuó, tomándola de la mano y llevándola escaleras abajo, «lávate en la fuente fresca, rápido, rápido, así no pasa nada». Mientras yo estaba allí de pie y miraba, con qué diligencia la pequeña se frotaba las mejillas con sus manitas mojadas, con qué fe en que por la fuente maravillosa se lavaría toda impureza y se quitaría la vergüenza de recibir una barba fea; cómo Carlota decía: «¡es suficiente!» y la niña seguía lavándose con ahínco, como si mucho hiciera más que poco —te digo, Guillermo, nunca he asistido a un bautismo con más respeto; y cuando Carlota subió, me habría postrado ante ella como ante un profeta que ha consagrado las culpas de una nación.

Por la noche no pude evitar, en la alegría de mi corazón, contar el suceso a un hombre al que atribuía sentido humano porque tiene entendimiento; ¡pero cómo me fue! Dijo que eso estaba muy mal por parte de Carlota; que no se debe engañar a los niños; que eso da lugar a innumerables errores y supersticiones de los que hay que preservar a los niños desde temprano. Entonces recordé que el hombre había bautizado a su hijo hacía ocho días, por eso lo dejé pasar y permanecí en mi corazón fiel a la verdad: debemos hacer con los niños como Dios hace con nosotros, que nos hace más felices cuando nos deja tambalear en amistoso engaño.

8 de julio

¡Qué niño es uno! ¡Cómo ambiciona uno una mirada así! ¡Qué niño es uno! Habíamos ido a Wahlheim. Las señoras fueron en coche, y durante nuestros paseos creí en los ojos negros de Carlota —soy un tonto, perdóname. Deberías ver esos ojos. Para ser breve (pues se me cierran los ojos de sueño): mira, las señoras subieron al coche, allí estaban alrededor del carruaje el joven W., Selstadt y Audran y yo. Entonces se charló desde la portezuela con los mozos, que ciertamente eran bastante ligeros y alegres. Busqué los ojos de Carlota: ¡ah, iban de uno a otro! Pero en mí… ¡En mí! ¡En mí! Que estaba allí completamente solo, resignado a ella, no cayeron… Mi corazón le dijo mil adioses. ¡Y ella no me miró! El coche pasó, y una lágrima estaba en mi ojo. La miré y vi el tocado de Carlota asomarse por la portezuela, y ella se volvió para mirar, ¡ah! ¿Hacia mí? Querido, en esta incertidumbre floto; este es mi consuelo: ¡quizá se volvió para mirarme! ¡Quizá! Buenas noches. ¡Oh, qué niño soy!

10 de julio

La ridícula figura que hago cuando se habla de ella en sociedad, deberías verla. Cuando me preguntan cómo me gusta… ¡Gustar! Odio esa palabra a muerte. ¿Qué clase de persona debe ser aquella a quien Carlota le gusta, a quien ella no le llena todos los sentidos, todas las sensaciones? ¡Gustar! Hace poco uno me preguntó cómo me gustaba Ossian.

11 de julio