Parte 15La decisión de morir

«¿Qué es esto, amigo mío? ¡Me asusto de mí mismo! ¿Acaso mi amor por ella no es el más santo, el más puro, el más fraternal? ¿He sentido alguna vez en mi alma un deseo reprensible? No quiero jurarlo… y ahora, ¡sueños! ¡Oh, cuánta razón tenían los hombres que atribuían a poderes ajenos efectos tan contradictorios! ¡Esta noche! Tiemblo al decirlo: la tuve en mis brazos, apretada con fuerza contra mi pecho, y cubrí su boca susurrante de amor con besos infinitos; ¡mis ojos nadaban en la embriaguez de los suyos! ¡Dios mío! ¿Soy culpable si aún ahora siento una dicha al evocar con plena intensidad estos ardientes placeres? ¡Carlota! ¡Carlota! Y todo ha terminado para mí. Mis sentidos se confunden, hace ya ocho días que no tengo capacidad de raciocinio, mis ojos están llenos de lágrimas. No estoy bien en ninguna parte, y estoy bien en todas. No deseo nada, no ansío nada. Sería mejor que me marchara».

La decisión de abandonar el mundo había ido ganando cada vez más fuerza en el alma de Werther durante este tiempo, en estas circunstancias. Desde su regreso junto a Carlota había sido siempre su última perspectiva y esperanza; sin embargo, se había dicho que no debía ser un acto precipitado, una acción apresurada, sino que quería dar este paso con el mejor convencimiento, con la mayor serenidad posible.

Sus dudas, su lucha consigo mismo se manifiestan en una nota que probablemente sea el comienzo de una carta a Guillermo y que fue encontrada sin fecha entre sus papeles:

«Su presencia, su destino, su interés por el mío exprimen aún las últimas lágrimas de mi cerebro calcinado. ¡Levantar el telón y pasar detrás! ¡Eso es todo! ¿Y por qué la vacilación y el miedo? ¿Porque no se sabe qué aspecto tiene detrás? ¿Y porque no se vuelve? ¿Y porque esa es la característica de nuestro espíritu: presentir confusión y tinieblas allí donde no sabemos nada con certeza?».

Finalmente, se fue familiarizando y acostumbrando cada vez más al triste pensamiento, y su propósito se volvió firme e irrevocable, de lo cual da testimonio la siguiente carta ambigua que escribió a su amigo.

20 de diciembre

«Te agradezco tu afecto, Guillermo, por haber interpretado así mis palabras. Sí, tienes razón: sería mejor que me marchara. La propuesta que haces de que regrese con vosotros no me convence del todo; al menos quisiera hacer todavía un rodeo, sobre todo porque podemos esperar heladas persistentes y buenos caminos. También me agrada mucho que quieras venir a recogerme; espera tan solo catorce días más, y aguarda otra carta mía con más detalles. Es necesario que nada se recoja antes de que esté maduro. Y catorce días más o menos importan mucho. A mi madre debes decirle que rece por su hijo, y que le pido perdón por todo el disgusto que le he causado. Ese era mi destino: afligir a quienes debía alegría. Adiós, queridísimo amigo. ¡Todas las bendiciones del cielo sobre ti! ¡Adiós!».

Lo que pasaba en esta época por el alma de Carlota, cuáles eran sus sentimientos hacia su marido y hacia su desgraciado amigo, apenas nos atrevemos a expresarlo con palabras, aunque según el conocimiento de su carácter podemos formarnos una idea silenciosa al respecto, y un alma femenina noble puede pensar en la suya y sentir con ella.

Esto es cierto: estaba firmemente decidida a hacer todo lo posible para alejar a Werther, y si vacilaba era por una consideración cordial, amistosa, porque sabía cuánto le costaría, más aún, que le resultaría casi imposible. Pero en este tiempo se vio más urgida a actuar con seriedad; su marido guardaba absoluto silencio sobre esta relación, como ella también había callado siempre, y tanto más le importaba demostrarle con los hechos que sus sentimientos eran dignos de los suyos.

El mismo día en que Werther escribió la carta a su amigo que acabamos de insertar, el domingo antes de Navidad, llegó por la noche a casa de Carlota y la encontró sola. Ella estaba ocupada ordenando algunos juguetes que había preparado como regalo de Navidad para sus hermanitos. Él habló del placer que tendrían los pequeños, y de los tiempos en que la inesperada apertura de la puerta y la aparición de un árbol adornado con velas de cera, dulces y manzanas lo sumergían a uno en un arrobo paradisíaco. «Tú también tendrás regalo», dijo Carlota, ocultando su turbación bajo una dulce sonrisa, «si te portas bien: una vela de cera y algo más». «¿Y qué significa portarse bien?», exclamó él. «¿Cómo debo ser? ¿Cómo puedo ser? ¡Querida Carlota!». «El jueves por la noche», dijo ella, «es Nochebuena, vendrán los niños, también mi padre, cada uno recibirá lo suyo, tú también vendrás, pero no antes». Werther se sobresaltó. «Te lo ruego», continuó ella, «las cosas son así, te lo ruego por mi tranquilidad, no puede ser, no puede seguir así». Él apartó los ojos de ella y caminó de un lado a otro de la habitación murmurando entre dientes «¡no puede seguir así!». Carlota, que sentía el terrible estado en que estas palabras lo habían sumido, intentó distraer sus pensamientos con toda clase de preguntas, pero en vano. «No, Carlota», exclamó él, «¡no volveré a verte!». «¿Por qué?», replicó ella, «Werther, puedes, debes volver a vernos, solo que modera tus sentimientos. ¡Oh, por qué tuviste que nacer con esta vehemencia, con esta pasión invenciblemente adherida a todo lo que tocas! Te lo ruego», continuó, tomándolo de la mano, «modérate. Tu espíritu, tus conocimientos, tus talentos, ¿cuántas y cuán variadas satisfacciones te ofrecen? Sé un hombre, aparta este triste apego de una criatura que no puede hacer más que compadecerte». Él rechinó los dientes y la miró sombríamente. Ella retuvo su mano. «Solo un momento de calma, Werther», dijo. «¿No sientes que te engañas a ti mismo, que te destruyes voluntariamente? ¿Por qué yo, Werther? ¿Precisamente yo, la propiedad de otro? ¿Precisamente eso? Temo, temo que sea solo la imposibilidad de poseerme lo que hace tan seductor este deseo para ti». Él retiró su mano de la suya mirándola con expresión rígida y hostil. «¡Sabia!», exclamó, «¡muy sabia! ¿Acaso ha hecho Alberto esta observación? ¡Política! ¡Muy política!». «Cualquiera puede hacerla», respondió ella, «¿y no habrá en el ancho mundo una muchacha que satisfaga los deseos de tu corazón? Decide hacerlo, búscala, y te juro que la encontrarás; porque hace tiempo que me angustia, por ti y por nosotros, el encierro en que tú mismo te has recluido durante este tiempo. Decide hacerlo, un viaje te distraerá, ¡debe distraerte! Busca, encuentra un objeto digno de tu amor, y vuelve, y disfrutemos juntos la felicidad de una verdadera amistad». «Esto», dijo él con una risa fría, «se podría mandar imprimir y recomendar a todos los preceptores. Querida Carlota, déjame aún un poco de paz, todo se arreglará». «Solo esto, Werther: que no vuelvas antes de Nochebuena». Él iba a responder cuando entró Alberto en la habitación. Se dieron las buenas noches con frialdad y caminaron incómodos por la habitación uno al lado del otro. Werther inició una conversación intrascendente que pronto terminó, Alberto hizo lo mismo, luego preguntó a su mujer por ciertos encargos y, al oír que aún no estaban hechos, le dijo algunas palabras que a Werther le parecieron frías, incluso duras. Quiso marcharse, no podía y titubeó hasta las ocho, mientras su desasosiego y su disgusto iban en aumento, hasta que pusieron la mesa y él tomó el sombrero y el bastón. Alberto lo invitó a quedarse, pero él, que creyó escuchar solo un cumplido sin importancia, le dio las gracias fríamente y se marchó.

Llegó a casa, quitó la vela de la mano a su criado, que quería alumbrarle, y se fue solo a su habitación, lloró en voz alta, habló consigo mismo con agitación, caminó violentamente de un lado a otro de la habitación y finalmente se arrojó vestido sobre la cama, donde lo encontró el criado que hacia las once se atrevió a entrar para preguntarle si debía quitarle las botas, lo que él permitió y prohibió al criado entrar a la mañana siguiente en la habitación hasta que él lo llamara.

El lunes por la mañana, veintiuno de diciembre, escribió la siguiente carta a Carlota, que después de su muerte fue encontrada sellada en su escritorio y le fue entregada a ella, y que insertaré aquí por párrafos, según se desprende de las circunstancias en que la escribió.

«Está decidido, Carlota, quiero morir, y te escribo esto sin exaltación romántica, con calma, en la mañana del día en que te veré por última vez. Cuando leas esto, querida mía, la fría tumba cubrirá ya los restos rígidos del inquieto, del infeliz, que para los últimos instantes de su vida no conoce dulzura mayor que la de conversar contigo. He pasado una noche terrible y, ¡ay!, una noche bienhechora. Ella es la que ha consolidado, determinado mi decisión: quiero morir. Cuando ayer me arranqué de ti, en la terrible agitación de mis sentidos, cuando todo eso se agolpó en mi corazón y mi existencia sin esperanza, sin alegría, junto a ti me asaltó con espantosa frialdad, apenas llegué a mi habitación, me arrojé fuera de mí de rodillas, y ¡oh Dios!, tú me concediste el último consuelo de las lágrimas más amargas. Mil planes, mil perspectivas se agitaron furiosamente en mi alma, y al final quedó ahí, firme, completo, el último, el único pensamiento: quiero morir. Me acosté, y por la mañana, en la calma del despertar, sigue firme, sigue completamente fuerte en mi corazón: quiero morir. No es desesperación, es certeza de que he cumplido mi tiempo y de que me sacrifico por ti. Sí, Carlota, ¿por qué habría de ocultarlo? Uno de nosotros tres debe irse, ¡y ese seré yo! Oh, querida mía, en este corazón desgarrado ha rondado furiosamente, a menudo, ¡asesinar a tu marido!, ¡a ti!, ¡a mí! Así sea, pues. Cuando subas a la montaña en una hermosa tarde de verano, acuérdate entonces de mí, de cómo tantas veces subí por el valle, y luego mira hacia el cementerio, hacia mi tumba, cómo el viento mece la hierba alta al brillo del sol poniente. Estaba tranquilo cuando empecé, ahora, ahora lloro como un niño, ahora que todo esto se vuelve tan vívido a mi alrededor».

Hacia las diez Werther llamó a su criado, y mientras se vestía le dijo que en unos días viajaría, que por tanto debía sacudir la ropa y preparar todo para el equipaje; también le dio orden de pedir cuentas en todas partes, recoger algunos libros prestados y pagar por adelantado a ciertos pobres a quienes acostumbraba dar algo semanalmente su porción de dos meses.

Se hizo traer la comida a la habitación, y después de comer cabalgó hasta la casa del funcionario, a quien no encontró. Caminó pensativo de un lado a otro del jardín y pareció querer acumular sobre sí una última vez toda la melancolía del recuerdo.

Los niños no lo dejaron tranquilo mucho tiempo, lo persiguieron, saltaron a su lado, le contaron que cuando fuera mañana, y otra vez mañana, y un día más, irían a buscar los regalos de Navidad a casa de Carlota, y le contaron maravillas que su pequeña imaginación se prometía. «¡Mañana!», exclamó, «¡y otra vez mañana! ¡Y un día más!». Y los besó a todos con ternura y quiso marcharse cuando el pequeño aún quiso decirle algo al oído. Le reveló que los hermanos mayores habían escrito hermosas felicitaciones de Año Nuevo, ¡así de grandes!, una para papá, una para Alberto y Carlota y también una para el señor Werther; querían entregarlas temprano el día de Año Nuevo. Esto lo abrumó, regaló algo a cada uno, montó a caballo, mandó saludar al anciano y se marchó con lágrimas en los ojos.

Hacia las cinco llegó a casa, ordenó a la criada que cuidara del fuego y lo mantuviera hasta la noche. Al criado le mandó empacar abajo en el baúl libros y ropa y coser la ropa. Luego escribió probablemente el siguiente párrafo de su última carta a Carlota.

«¡No me esperas! Crees que obedeceré y que no volveré a verte hasta Nochebuena. ¡Oh, Carlota! Hoy o nunca más. La Nochebuena tendrás este papel en tu mano, temblarás y lo mojarás con tus dulces lágrimas. Quiero, debo. ¡Oh, qué bien me siento al estar decidido!».

Carlota, mientras tanto, había caído en un extraño estado. Después de la última conversación con Werther había sentido cuán difícil le sería separarse de él, cuánto sufriría él si tuviera que alejarse de ella.

Como de pasada se había dicho en presencia de Alberto que Werther no volvería antes de Nochebuena, y Alberto había cabalgado hasta un funcionario vecino con quien tenía asuntos que tratar y donde debía pasar la noche.

Estaba, pues, sola, ninguno de sus hermanos estaba con ella, se abandonó a sus pensamientos, que vagaban silenciosamente por sus circunstancias. Se veía ahora unida para siempre al hombre cuyo amor y fidelidad conocía, a quien amaba de corazón, cuya tranquilidad, cuya confiabilidad parecían estar destinadas por el cielo para que una mujer honrada fundara en ellas la felicidad de su vida; sentía lo que él sería para ella y sus hijos por siempre. Por otro lado, Werther se había vuelto tan querido para ella, desde el primer momento de su conocimiento la armonía de sus espíritus se había manifestado tan bellamente, el largo trato con él, tantas situaciones vividas juntos habían dejado una huella imborrable en su corazón. Todo lo que sentía y pensaba de interesante estaba acostumbrada a compartirlo con él, y su alejamiento amenazaba con abrir en todo su ser un vacío que no podría volver a llenarse. ¡Oh, si hubiera podido transformarlo en ese momento en un hermano, cuán feliz habría sido! Si hubiera podido casarlo con una de sus amigas, si hubiera podido esperar restablecer también completamente su relación con Alberto…